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„What’s the worst thing that ever happened to you?” she asks, 
and it sounds like an echo. I know what it is 

but pretend that I don’t. 
(Bret Easton Ellis, Imperial Bedrooms) 

 
Wie glücklich müsste er sein, 

um sich einfach glücklich zu fühlen. 
(Alain Claude Sulzer, Postskriptum) 

 
They gave each other a smile with a future in it. 

(Ring Lardner) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

Das Geschenk 
 
Als Hans aufwacht, regnet es noch immer. Die Tropfen prasseln 
leise gegen die Jalousien. Diese sind nicht vollständig geschlossen. 
Halbes Morgenlicht schiebt sich ins Zimmer und durch die Dun-
kelheit. Es passt für Hans zu dem gleichmäßigen Regengeräusch. Er 
bleibt noch ein wenig liegen und genießt das seltene Gefühl, im Bett 
nicht allein zu sein. Er lauscht den Atemzügen von Marek. Sie sind 
kaum hörbar, doch Hans’ Einbildungskraft verstärkt sie. Er nimmt 
sie mit seinem eigenen Atmen auf und legt sie tief in seine Brust. 
Ein gemeinsames Heben und Senken, eine Art Einheit in diesen 
kostbaren Minuten, in denen Hans in seinem Bett liegt und sich fast 
vorkommt wie der Partner dieses wunderschönen jungen Mannes.  

Hans hätte sich unter der Decke gern vorangetastet, in Rich-
tung von Mareks makellosem Körper. Er hat dessen Einzelheiten 
noch von der vorigen Nacht vor Augen. Da stand Marek mitten im 
Zimmer und zog sich langsam aus. Die Nachttischlampe brannte, 
Hans hatte ein gelbes Tuch über den Schirm gebreitet, dementspre-
chend war die Stimmung. Hans saß auf dem Bett, ein untersetzter 
älterer Mann mit fleckiger Haut, weißen Haaren auf der faltigen 
Brust und Krampfadern auf den Beinen. Daran mochte Hans nicht 
denken, er hätte sich geschämt. Wann immer seine Aufmerksam-
keit sich nach innen richtete, musste er nach einer äußeren Ablen-
kung suchen. Marek bot sich für diesen Zweck geradezu an. Wie ein 
Tänzer stand er vor ihm. Muskulöse Beine, das rechte ein kleines 
Stück nach vorne gestellt, auf dem linken ruhte Mareks Gewicht. 
Der haarlose Körper, die weiße Haut, die Sehnen, die von den 
Oberarmen bis zu den Händen verliefen: eine Statue. Für ein paar 
Momente hielt er sein Geschlecht umfasst, sodass Hans nur einige 
wenige Stellen erkennen konnte. Dann lösten sich die Finger, und 



 

Hans ging vor Marek in die Knie. 
Jetzt, am frühen Morgen, hätte Hans nur allzu gern Mareks 

Lippen geküsst und gleichzeitig mit der Hand sein Geschlecht be-
rührt wie noch ein paar Stunden zuvor. Doch er hat keine Ahnung, 
wie Marek, jäh aus dem Schlaf gerissen, reagieren würde. Hans traut 
der Intimität des Abends und der Nacht nicht unbedingt auch am 
Morgen. Doch er dreht sich auf die Seite und hat nun Mareks Ge-
sicht direkt vor sich. Mareks Lippen sind in einer Weise geschwun-
gen, die Hans fast wagemutig erscheint. Selbst in diesem schwachen 
Licht wirkt seine Haut sehr hell; die langen Wimpern verschmelzen 
mit den Schatten unter den Augen. Hans nimmt sich ein Herz und 
beugt sich vorsichtig vor, um Marek ganz leicht auf die Stirn zu 
küssen. Er bewegt sein Gesicht entlang dem von Marek und saugt 
dabei seinen Geruch ein: die Nacht, der Sex, der Schweiß auf sei-
nem Hals. In seiner Vorstellung liegt auf Mareks Lippen der Nach-
geschmack von Hans’ Geschlecht. Der Gedanke, dass es sich auch 
umgekehrt so verhalten könnte, bereitet Hans ein prickelndes Ge-
fühl.  

Da kommt er Marek wohl zu nahe, denn dieser verzieht im 
Schlaf das Gesicht und rückt ein wenig von ihm ab. Hans bemüht 
sich, keinen Lärm zu machen. Er dreht sich wieder auf die andere 
Seite. Er hebt vorsichtig die Decke und stellt seine bloßen Füße auf 
den morgendlich kalten Boden. Sein Bademantel hängt über einer 
Sessellehne, Hans zieht ihn über. Sein Glied ist halb steif, die Wir-
kung der Spedra-Tablette, die er gestern Abend mit dem ersten 
Glas Wein geschluckt hat, hat noch nicht vollständig nachgelassen. 
Hans hat die höchste Dosis eingenommen, er wollte bei dieser ein-
maligen Gelegenheit keine zu geringe Wirkung riskieren. Jetzt ver-
sucht er, nicht an das chinesische Drachenmuster zu denken, mit 
dem der schwarze, leicht glänzende Stoff des Bademantels auf dem 
Rücken bedruckt ist. Beim Kauf eine Woche zuvor hatte er in sei-
ner Vorstellung, wenn er den Mantel tragen und seinen jungen Gast 
nackt in seinen Armen halten würde, etwas Heißblütiges an sich. 



 

Jetzt kommen ihm das Kleidungsstück und er sich selbst darin lä-
cherlich vor: Er schämt sich dieser Parodie von Männlichkeit, wenn 
sich einer wie er damit zu schmücken versucht, angesichts der Ju-
gend und natürlichen Schönheit des anderen. 

Hans verdrängt seine Gedanken; er möchte den Anblick des 
schlafenden Jungen in seinem Bett noch ein paar Momente auf 
seinen Augen zergehen lassen. Ihm ist bewusst, dass er wieder ge-
raume Zeit davon zehren muss. Drei Wochen oder vielleicht sogar 
vier werden sicherlich bis zu einem Wiedersehen vergehen. Auch 
am heutigen Weihnachtsabend wird Hans allein sein. Zumindest 
hofft er, dass sein Sohn so wie angekündigt die Nacht in Wien ver-
bringen und nicht unvermittelt auftauchen wird.  

Hans schließt die Tür zum Schlafzimmer leise hinter sich. Der 
Flur ist dunkel und still und leer. Hans geht in die Küche, dort steht 
er eine Zeitlang am Fenster. Draußen zerfließt das Morgenlicht in 
Nebelschwaden. In den Schlieren auf dem Glas verliert sich Hans’ 
Gesicht zu den Zügen eines Unbekannten. Freilich verweigert sich 
Hans solch trüben Ideen; er ist geübt darin. Er lässt das leise Gefühl 
von Traurigkeit, von dem er weiß, dass es ihn spätestens am Nach-
mittag überwältigen wird, noch nicht hochkommen. Hier steht ein 
kleiner dicklicher Mann Mitte fünfzig, und in seinem Bett schläft 
ein Wesen, wie er es sich schöner nicht vorstellen könnte. Dieses 
Wesen trat gestern Abend über die Schwelle seines Hauses; da spür-
te Hans ein Gefühl von echtem Glück in sich. Beim Aufwachen war 
dieses Gefühl immer noch in ihm. Er möchte es so lange wie mög-
lich in sich festhalten.  

Das Abendessen, der festlich gedeckte Tisch, die Kerzen – frü-
her, als Hans’ Frau noch lebte, lief Weihnachten immer so ab. Dazu 
die Freude der Kinder, echt und spontan. Seit ein paar Jahren 
macht sich Hans nicht mehr die Mühe. Die Tochter studiert in 
Chicago, der Sohn wohnt zwar hier im Haus, geht ihm aber so gut 
wie möglich aus dem Weg und taucht immer wieder für unbe-
stimmte Zeit ab. Der Aufwand des Kochens lohnt sich für Hans 



 

nicht. Doch diesmal hat er das alte Rezept für den gefüllten Trut-
hahn wieder hervorgestöbert. Zusammen mit Serviettenknödeln, 
Rotkraut und Kastanien ein Festessen. Und als Nachtisch eine 
Creme Brulée, die ihm wirklich gut gelungen ist.  

Hans stand für die Vorbereitungen den ganzen Vormittag in 
der Küche. Als er Marek vom Bahnhof abholte, war der Truthahn 
bereits seit einer Stunde im Rohr und begann gerade Farbe an-
zunehmen. Marek benahm sich so wie immer, ausgesucht höflich, 
dabei aber ungezwungen und so entspannt, dass die guten Gesprä-
che sich während der letzten Handgriffe in der Küche und dann 
auch beim Essen ganz natürlich ergaben. Hans wusste ja bereits 
einiges aus Mareks Leben; bei diesem längeren Zusammensein woll-
te er die Gelegenheit nutzen, auch mal genauer nachzufragen. Ma-
rek erzählte ganz offen über seine Kindheit ohne Eltern und die 
Großtante in Tschechien, die ihn an deren statt aufzog. Auf diese 
Weise kam sich Hans wie ein Eingeweihter vor, wie ein echter 
Freund. Mareks Gegenfragen wich er jedoch meist aus. Er blieb 
vage, wenn es um seine Arbeit in der Bank, seine Frau und ihren 
Unfall zehn Jahre zuvor und die Kinder ging. Im Gegensatz zu Ma-
reks Schönheit und der Zukunft, die ihm aufgrund seiner Jugend 
offensteht, erscheint ihm sein eigenes Leben, wann immer er dar-
über nachgrübelt, als wertlos und er selbst als Versager; im Grunde 
genommen hat er nichts zu bieten, weder einem wie Marek, noch 
ganz allgemein. 

Hans gibt zwei Löffel Kaffeepulver in die Filtermaschine und 
füllt Wasser nach, dann schaltet er sie ein. Er deckt den Küchen-
tisch für das Frühstück. Er hat keine Ahnung, ob Marek gern ein 
weiches Ei möchte. Er legt Schinken auf einen Teller, Käse auf ei-
nen anderen, die Butterdose und das Glas mit der Marmelade stellt 
er daneben. Ein Glas Orangensaft – Hans lässt den Blick zufrieden 
über den Tisch schweifen.  

Das Blubbern der Kaffeemaschine begleitet ihn bis ins Bade-
zimmer. Dort ist das Licht gnadenlos. Hans streift sein Gesicht im 



 

Spiegel nur ganz kurz. Stattdessen kneift er die Augen zusammen 
und wäscht sich. Dann konzentriert er sich aufs Zähneputzen. 
Trotzdem hat er die ganze Zeit seine Falten vor Augen.  

Zurück in der Küche, gießt er für Marek eine Tasse Kaffee ein 
und geht ins Schlafzimmer. Er ist ganz leise. Marek rührt sich nicht. 
Eine Weile steht Hans da und beobachtet ihn wie schon vorhin. 
Morgenlicht, schon stärker als vorhin, fällt zwischen zwei Lamellen 
der Jalousien auf Mareks Stirn. Ein leichtes Zucken in seinem Ge-
sicht. Ich schaue ihm beim Träumen zu, denkt Hans, wovon er 
wohl träumt? Und ihm geht durch den Kopf: Wie wunderbar es 
doch wäre, würde er in Mareks Träumen vorkommen so wie dieser 
in den seinen.  

Hans setzt sich neben ihm aufs Bett. Er beugt sich vor und 
küsst ihn auf die Lippen. Marek schlägt die Augen auf. Einen Mo-
ment lang, das merkt Hans seiner Miene an, weiß er nicht, wo er 
sich befindet. Doch dann entspannen sich Mareks Züge wieder. Er 
fährt sich durch die ohnehin zerstubbelten Haare und wünscht 
Hans einen guten Morgen. Wie immer findet Hans die Einfärbung 
seines Deutsch durch einen ganz leichten tschechischen Akzent un-
widerstehlich. 

Er hält ihm die Tasse hin. „Kaffee?“ 
Marek nimmt sie entgegen und vorsichtig einen kleinen 

Schluck. „Heiß“, sagt er. 
„Das Frühstück ist schon fertig“, sagt Hans. „Ich wusste nicht, 

ob du ein Ei möchtest …“  
Noch während er die Worte ausspricht, schießt ihm eine 

Wunschsituation durch den Kopf. Nicht ein Ei, würde Marek mit 
einem anzüglichen Grinsen sagen, sondern besser gleich zwei. Und 
zwar die von Hans. Er würde sich halb aufrichten und die Tasse auf 
dem Nachttisch abstellen. Dann würden seine Hände unter dem 
Morgenmantel nach Hans’ Geschlecht suchen. Dass er so geil auf 
ihn wäre, würde Marek hervorstoßen, fast ein Keuchen wäre das. 
Und ob sie vor dem Frühstück nicht noch eine schnelle Nummer 



 

schieben könnten. Abermals tut das Spedra seine Wirkung, doch 
Mareks Antwort holt Hans in die Realität zurück. Ein Ei sei nicht 
nötig, meint der Junge, er frühstücke nie ausgiebig. Da handelt 
Hans, ohne nachzudenken. Er schlägt die Bettdecke zurück. Marek 
liegt nackt vor ihm. Sein Glied ist steif. Vielleicht hat er ja doch 
Lust! Hans beugt sich nach unten und nimmt den Penis in den 
Mund.  

Doch da wehrt Marek lachend ab: „Dass du nie genug kriegen 
kannst!“ 

„Von dir nicht.“ 
„Ich muss jetzt pinkeln“, meint Marek.  
Seine jungenhafte Stimme ist jetzt, in der Früh, rau und fast 

brüchig. Er windet sich unter Hans hervor, fährt ihm noch kurz 
über die kahle Stirn und verschwindet durch die Tür. Er lässt sie 
einen Spalt offen, selbst aus der Entfernung ist das Plätschern be-
eindruckend. Mareks Strahl ist so stark wie der von Hans seit Jah-
ren nicht mehr. 

Hans bleibt sitzen, bis das Geräusch abbricht. Dann steht er 
auf. Er nimmt die Kaffeetasse und geht in die Küche. Er hört, wie 
sich Marek im Badezimmer die Zähne putzt. Hans hat für ihn extra 
eine Zahnbürste in hellem Lila gekauft. In der Drogerie hat er sich 
vorgestellt, dass sie ganz besonders gut zu Mareks gesamter Erschei-
nung passen würde.  

Hans stellt die Tasse neben Mareks Gedeck auf den Tisch. Er 
fragt sich, ob der Junge nun frühstücken möchte oder nicht. Er 
wendet sich der Tür zu, da taucht Marek auf. Er ist nackt. Er ist so 
schön, dass sich Hans der Magen umdreht.  

Dass er noch duschen würde, meint Marek, und ob Hans ihn 
dann zum Bahnhof fahren würde. 

„Jetzt schon?“, fragt Hans.  
„Der Zug geht um halb neun“, sagt Marek. 
Hans möchte schreien. Er möchte ihn nochmals in die Arme 

nehmen und gar nicht mehr loslassen. Er möchte ihn anflehen, 



 

noch nicht zu gehen. Zu bleiben und den Weihnachtsabend mit 
ihm zu verbringen. Immer bei ihm zu bleiben.  

„In Ordnung“, sagt er stattdessen so ruhig wie möglich. „Na-
türlich fahre ich dich hin.“ 

Marek lächelt und ist schon im Gehen. 
„Warte!“, hält ihn Hans zurück. 
„Was ist?“, fragt Marek. 
Er wendet sich wieder Hans zu. Er runzelt die Stirn auf seine 

ganz eigene Art; Hans kennt das von früheren Unterhaltungen, 
wenn Marek mit der Situation nicht ganz im Reinen ist. Marek 
zieht dabei die Brauen schräg nach unten, sodass sie über der Na-
senwurzel beinahe aufeinandertreffen. Dies verleiht ihm einen 
zweifelnden und nach Hans’ Interpretation vielleicht sogar etwas 
verzweifelten Ausdruck.  

Hans nimmt ein Glas Orangensaft vom Küchentisch und geht 
damit auf Marek zu. Auch aus der Nähe ist kein Morgenschatten 
auf den Wangen des Jungen auszumachen. Hans streicht sanft mit 
den Fingerspitzen die vereinzelten weichen Härchen über Mareks 
Oberlippe und auf seinem Kinn und anschließend über seinen Na-
senrücken, der ganz leicht nach innen geschwungen ist, was – wenn 
man sich auf dieses Detail konzentriert – seiner  Nase etwas Kindli-
ches gibt. 

Mit der anderen Hand hält er ihm das Glas entgegen. „Den ha-
be ich extra für dich gekauft“, sagt er. 

Marek zögert und hält Hans’ Blick stand. Für einen Moment 
hat es den Anschein, als würde er den Orangensaft ablehnen. Dann 
aber entspannt sich sein Mienenspiel wieder und seine Augen 
schweifen zur Seite. „Also gut.“  

Er nimmt das Glas entgegen und trinkt es mit zurückgelegtem 
Kopf in einem Zug aus. Hans’ Augen folgen den Schluckbewegun-
gen von Mareks Kehle. Dann senkt Marek den Kopf und reicht 
Hans das leere Glas. Dabei schaut er ihm wieder in die Augen. Hans 
fällt es schwer, seinen Blick zu deuten. Er stellt das Glas auf der Kü-



 

chenplatte gleich neben der Tür ab und wendet sich wieder Marek 
zu. Dieser bleibt ganz ruhig stehen, als Hans die Hand abermals 
nach ihm ausstreckt. Ganz leicht fährt er den Zügen dieses jungen 
Gesichts nach, die Linie seines Kinns und den Hals hinunter. Er 
zeichnet die Teile, aus denen sich dieser perfekte Köper zusam-
mensetzt, nach: die Brust, die Arme, die Lenden. Er spürt die 
Weichheit der Haut und die Festigkeit der Muskeln darunter. Er 
kommt ganz nahe an Marek heran und umfasst seinen Hintern. 
Der Junge bewegt sich weiterhin nicht, er steht so still da, wie man 
nur stehen kann. Hans fährt mit den Händen die Spalte entlang 
und auf den Oberschenkeln nach vorn. Schließlich schließt er sie 
über Mareks Geschlecht. Dann küsst er ihn auf den Mund. Er saugt 
den Geschmack nach Orangensaft ein und tastet mit der Zunge 
zwischen den Lippen nach Mareks Speichel. Hans ist sich sicher, 
dass Marek in diesem Kuss all die Gefühle spüren muss, die er für 
ihn empfindet. Noch immer hält der Junge ganz still; Hans kostet 
den Moment so lange aus, wie es ihm für angebracht erscheint.  

Endlich löst er sich von Marek. „Danke für die schöne Nacht“, 
sagt er.  

„Es freut mich, dass es dir gefallen hat“, sagt Marek. Dann 
wendet er sich ab und verschwindet abermals im Badezimmer.  

„Wirklich kein Frühstück?“, ruft Hans ihm nach. 
Marek verneint. Hans räumt den Tisch wieder ab und verstaut 

das Essen im Kühlschrank. Er holt eine Tupperdose aus einem 
Oberschrank und schichtet Reste vom gestrigen Abendessen hin-
ein, zwei Scheiben Truthahnbrust, vier Schnitten vom Servietten-
knödel, etwas Rotkraut, ein paar Maronen, von allem etwas. Für ihn 
selbst bleibt für heute Abend noch genug. Er stellt die Dose auf das 
Tischchen neben der Eingangstür, bevor er ins Schlafzimmer geht 
und sich dort anzieht. Er ist fertig, als Marek, ein Handtuch um die 
Hüften geschlungen, die Haare sorgfältig gegelt und seine Toilet-
tentasche in einer Hand, aus dem Badezimmer kommt. Für einen 
Moment ist Hans versucht, Marek doch noch einmal zum Sex zu 



 

animieren, doch er lässt es dann lieber bleiben. Er möchte auf kei-
nen Fall eine etwaige Abwehrhaltung Mareks provozieren, sondern 
die gelassene Stimmung, die zwischen ihnen herrscht, mit zu ihrem 
nächsten Treffen nehmen. 

An der Tür zur Garage reicht Hans Marek die Tupperdose. 
„Essen von gestern. Es hat dir ja geschmeckt, oder?“ 

„Ja, sehr.“ 
„Das ist eine der Speisen, die aufgewärmt fast noch besser 

schmecken als frisch.“ 
Marek bedankt sich mit einem Kuss auf die Wange, und bevor 

er den Wagen aus der Garage lenkt, legt Hans die Hand auf seinen 
Oberschenkel – in dem Bewusstsein, dass es sich dabei um die letzte 
Berührung für dieses Zusammensein handelt; in der Öffentlichkeit 
ist Hans auf Distanz bedacht. 

Die Fahrt zum Bahnhof nimmt nur wenige Minuten in An-
spruch und könnte für Hans doch ewig dauern. Währenddessen 
herrscht Schweigen im Wagen. Ein kurzer Blick: Marek hat die 
Augen geschlossen. Der Regen trifft in gleichmäßigem Rauschen 
auf die Hülle des Fahrzeugs, das Gebläse der Heizung ist die Ent-
sprechung im Inneren. Alle weiteren Geräusche werden davon auf-
gesogen. Die Scheiben sind beschlagen, die Wischer öffnen nur 
kurze trübe Ausblicke. Der Verkehr, die Menschen unter ihren 
Schirmen, die kleine Stadt bleiben außen vor. Hans genießt jede 
Minute der Fahrt in dieser Kapsel. Marek und er, zwei Menschen, 
die zusammen gehören und für die der Rest der Welt keine Bedeu-
tung hat.    

Allzu bald hält Hans vor dem Bahnhofsgebäude. „Und du 
fährst jetzt zu deiner Tante nach Tschechien?“ 

„Ist ja nicht weit.“ 
„Ihr wohnt gleich hinter der Grenze?“ 
Die Zugfahrt würde keine zwei Stunden dauern. 
„Dann wünsche ich dir ein schönes Weihnachtsfest.“ 
Hans macht sich daran, auszusteigen, doch Marek meint: „Ist 



 

nicht nötig.“ 
„Ist kein Problem für mich.“ 
„Du musst wirklich nicht warten“, wehrt Marek ab. 
Jetzt ist der Moment gekommen, vor dem Hans Herzklopfen 

hat. Natürlich hat er den Umschlag mit dem Geld für Marek vorbe-
reitet; er steckt in der Innentasche seines Parkas. Doch seine Hoff-
nung wäre, dass Marek heute nicht nach dem Geld fragt; dass er es 
sogar ablehnt, wenn es ihm Hans anbietet – vielleicht mit einem 
Hinweis auf Weihnachten und dass er das Zusammensein mit ihm 
ja selbst als schön und auch geil empfinde; dass er für ihn im Lauf 
der Zeit so etwas wie ein echter Freund geworden sei. Hans hat die 
Hand schon am Reißverschluss seiner Jacke, zögert mit wildem 
Herzen jedoch noch einen Augenblick. 

„Ja, also, dann …“  
Marek nickt ihm zu und bewegt seinen Arm. Bevor er die 

Hand wirklich aufhalten kann, hat Hans aber den Umschlag schon 
hervorgeholt.  

„Ich hab’s nicht vergessen … Ist ein bisschen mehr als sonst. Ein 
kleiner Weihnachtsbonus sozusagen.“ 

Marek lächelt. „Danke.“ 
„Und ich melde mich bei dir, ja?“ 
„Natürlich. Immer gern, Hans.“ 
„In drei Wochen oder so. Dann komme ich wieder nach 

Wien.“ 
„Ich freue mich auf dich.“ 
„Wird dann aber wie üblich nur für eine Stunde sein. Die 

Übernachtung war etwas ganz Besonderes. Sozusagen mein Weih-
nachtsgeschenk an mich selbst.“ 

„Dann hoffe ich, es hat dir Spaß gemacht …“ 
Mit diesen Worten steigt Marek aus dem Wagen. Mit eingezo-

genem Kopf hastet er durch den Regen bis unter das Vordach des 
Bahnhofsgebäudes. Dort bleibt er stehen und dreht er sich noch 
einmal um. Die Scheibenwischer reißen Fetzen aus der blassen Re-



 

genwand zwischen ihnen. Hans kann Mareks kurzes Nicken und 
das angedeutete Winken nur erahnen. Und ebenso sein Lächeln.  

Hans hat darauf gewartet, er saugt es in sich auf. Mareks Lä-
cheln ist ein Geschenk, es trägt für ihn so etwas wie Zukunft in sich. 
Es bedeutet, dass es etwas gibt, auf das er sich in den kommenden 
Wochen freuen kann. 

Als sich Marek umwendet und im Gebäude verschwindet, hält 
Hans das Lächeln in sich fest. Dann nimmt er sich zusammen und 
fährt los in den langen Rest des Weihnachtstages. 

 
 
 

Die Ruine 
 
Marek wartet ab, bis der Wagen von dem kleinen Platz vor dem 
Bahnhof in die Straße gebogen ist. Er folgt ihm durch den Fenster-
ausschnitt in der Tür zum Warteraum mit den Augen, bis auch die 
Rücklichter im Regen verschwunden sind. Dann tritt er wieder ins 
Freie. Wie ganz rasche kurze Schläge auf Blech klingen die Tropfen 
auf dem Vordach, unter dem Marek nun steht. Er streckt für einen 
kurzen Moment den Kopf hervor und späht in den Himmel. Eine 
dichte graue Wolkendecke, darunter von Wind zerzauster Regen; 
keine Anzeichen auf eine baldige Besserung des Wetters.  

Marek runzelt die Stirn. Er zieht sein Handy aus der Hosenta-
sche und überprüft seinen Standort und den der Adresse, die er 
gespeichert hat. Der Bahnhof befindet sich im neuen Teil der Stadt, 
in dem auch Mareks Ziel liegt; dazwischen der Hügel mit der Alt-
stadt und der noch zum Großteil erhaltenen mittelalterlichen Mau-
er. Das Display zeigt einen etwa zwei Kilometer langen Fußweg um 
den halben Hügel an. Bis Marek dort ist, wird er völlig durchnässt 
sein. Er könnte in den Zug steigen, den zu nehmen er Hans gegen-
über vorgegeben hat. Oder eben in den nächsten, zwei Stunden 



 

später. Eigentlich hat Marek dem Besuch bei Hans zu Weihnachten 
nur wegen dieser persönlichen Angelegenheit zugestimmt. Mit die-
sem Wetter hat er nicht gerechnet, eigentlich war Schneefall ange-
sagt, den er dem Regen vorgezogen hätte. Er will sich dadurch aber 
auch nicht seine Pläne durchkreuzen lassen. 

Durch die Geräusche des Regens gedämpft, hört er hinter sich 
die Durchsage bezüglich der Abfahrt des Zuges. Mit einem letzten 
Blick auf die Wolken wendet sich Marek um und betritt abermals 
den Warteraum. Er stöpselt sich die Kopfhörer in die Ohren und 
wählt Musik, die weder mit dem Regen, noch mit Weihnachten 
etwas zu tun hat. Für ein paar Minuten geht er in dem Raum auf 
und ab und betrachtet die Plakate, die dort aufgehängt sind und 
Reiseziele bewerben. Auch die kleine Stadt mit ihrer Mauer ist da-
runter, aus der Luft und bei strahlendem Sonnenschein fotografiert. 
Bald jedoch wird ihm klar, dass er die Postkartenmotive auf den 
anderen Postern gar nicht wirklich wahrnimmt. Er zieht seinen 
Rucksack vom Rücken und lässt ihn zu seinen Füßen auf den Bo-
den und sich selbst auf eine der Bänke fallen. Er öffnet den Reißver-
schluss seiner schwarzen Daunenjacke und fischt in einer der Ta-
schen nach dem Umschlag. Er zählt das Geld nach. Hans hat ihm 
fünfzig Euro mehr als ausgemacht gegeben. Marek geht in Gedan-
ken nochmals durch Hans’ kleines Haus mit der nicht gerade luxu-
riösen Einrichtung. Es liegt oben in der Altstadt. Von den Fenstern 
im hinteren Teil des Gebäudes hat man einen wunderbaren Blick 
über die Wälder und Felder der Umgebung. Es ist jedoch ziemlich 
abgewohnt; Marek überlegt, dass eine Renovierung wohl ein Ver-
mögen kosten würde und der Betrag im Umschlag nicht nur für ihn 
selbst, sondern zweifellos auch für Hans viel Geld darstellt. Deshalb 
hat er ihn ja auch noch nie zuvor über Nacht eingeladen und be-
sucht ihn üblicherweise nur für eine Stunde.  

Fast hätte Marek vorhin im Auto nach dem Geld gefragt. In 
Mareks Wohnung in Wien legt Hans das Geld auf das Schuhkäst-
chen im Vorzimmer; diesen Vorgang so diskret abzuwickeln, ist 



 

Hans offenbar wichtig. Dass er die Bezahlung heute bis zuletzt hin-
ausgezögert hat, war untypisch für ihn. Doch Hans ist ein verlässli-
cher Kunde; Marek hat sich keine Sorgen gemacht, dass er nicht 
zahlen würde. Wahrscheinlich hat er nur wegen des Weihnachts-
bonus gezögert; er wollte Marek wohl darauf aufmerksam machen, 
um sich seiner Dankbarkeit zu versichern.  

Marek schiebt die Gedanken an Hans von sich. Der Job ist er-
ledigt, und wie immer hat er sich dabei Mühe gegeben. Er steckt 
den Umschlag wieder weg und schließt die Augen. Die Musik, kla-
gend und sehnsuchtsvoll, umspült ihn und kapselt ihn von seiner 
Umgebung ab. Mattigkeit legt sich auf Marek, er hat in der vergan-
genen Nacht nicht viel geschlafen. Er nickt ein und fährt nach eini-
ger Zeit abrupt hoch. Wie in einer einzigen Bewegung kommt er 
auf die Beine. Er blickt sich im noch immer leeren Warteraum um. 
Die Uhr an der Wand über der Tür zum Bahnsteig zeigt ihm an, 
dass er fast eine halbe Stunde geschlafen hat.  

Marek fährt sich durch die Haare und über den Nacken. Ohne 
weiter darüber nachzudenken, schließt er den Reißverschluss seiner 
Jacke und nimmt seinen Rucksack hoch. Dann tritt er wieder aus 
dem Gebäude. Der Regen hat ein wenig nachgelassen, das Geräusch 
der Tropfen auf dem Vordach ähnelt jetzt einem Reiben auf rauer 
Oberfläche. Marek überprüft nochmals die Richtung seines Zieles 
auf dem Handy. Die Kapuze schützt ihn ein wenig vor dem Regen, 
als er losgeht. 

Mittlerweile ist der Regen in ein Nieseln übergegangen. Die 
Hände in den Taschen vergraben, schreitet Marek rasch aus. Zwei-
mal bleibt er stehen und überprüft im Schutz eines Bushäuschens 
auf seinem Handy den Weg. Die Einfamilienhäuser mit ihren Gär-
ten ähneln einander. Einmal biegt Marek falsch ab und muss die 
Sackgasse wieder zurückgehen. Als er in die Gegend kommt, in der 
sich auch sein Ziel befinden muss, geht Marek langsamer und be-
ginnt, sich genauer umzuschauen. Ein anderes Mal hält er vor ei-
nem unbebauten Grundstück an, doch ein Blick auf sein Handy 



 

sagt ihm, dass er sich geirrt hat.  
Erst hundert Meter weiter ist er am Ziel. Unvermittelt bleibt 

Marek ein Stück davon entfernt stehen. Fast hat es den Anschein, 
als würde er nicht mehr weitergehen. Er starrt vor sich, als sähe er 
dort eine andere Welt.  

Doch dann kommt tritt er näher und zieht sich im Gehen die 
Kapuze vom Kopf. Ein verwilderter Garten hinter einem Maschen-
drahtzaun, der an mehreren Stellen eingedrückt ist. Bäume, Sträu-
cher, hohes Gras, jetzt kahl und braun, im Sommer jedoch sicher 
eine grüne Wildnis nicht weit abseits der Stadt. Im hinteren Teil 
des Grundstücks stehen die Reste eines Gebäudes ohne Dach. Wie 
ein kahler Baum, wie eine trostlose Hülle ohne Inhalt, bohren sich 
die rohen grauen Mauern einer Ruine in die Nebelregenwand. Es ist 
eine Ruine mit schwarzen Augenhöhlen an Stelle der Fenster, zum 
Teil vom Bewuchs verdeckt, an anderen Stellen nackt und glotzend.  

Marek hat zwischen den Stämmen und Ästen freien Blick da-
rauf. Er kommt ganz nah an den Zaun heran. Seine Augen sind auf 
diesen Anblick Mauern fixiert, als hätte er eine besondere Be-
deutung für ihn. Eine alte Frau mit einer Einkaufstasche dreht sich 
im Vorbeigehen argwöhnisch nach ihm um. Marek nimmt sie nicht 
einmal richtig wahr. Hingegen holt er seine Brieftasche hervor und 
aus ihr ein Foto. Dieses ist an den Ecken ein wenig zerknittert, Ma-
rek streicht es so glatt wie möglich und hält schützend einen Arm 
darüber. Dieser Garten, aber grün und blühend, im Hintergrund 
ein Haus, intakt und bewohnbar, und davor drei Menschen. Dass es 
sich dabei um eine Frau, einen Mann und ein Kind handelt, ist er-
kennbar, ihre Gesichter sind es aber nicht, dazu sind das Foto und 
die Personen darauf einfach zu klein und die Farben zu ausge-
blichen. 

Marek steht lange Zeit vor dieser Szenerie, dem Zusam-
menspiel aus dem Garten mit den Mauerruinen und dem Foto in 
seiner Hand. Er schaut von einem zum anderen und wieder zurück, 
bis der Regen wieder stärker wird. Er steckt das Foto in seine Brief-



 

tasche zurück. Von den nassen Haaren rinnt ihm Wasser in die 
Augen und von dort aus über die Wangen und das Kinn. Er wischt 
sich mit dem Handrücken über das Gesicht und zieht sich die Ka-
puze über den Kopf. Dann wendet er sich wieder zum Gehen.  

 
 
 

Weihnachtsbesuche 
  

Andreas steht am Fenster im dritten Stock. Sein Blick folgt der Ge-
stalt des jungen Mannes in der Daunenjacke, die im Nieselregen 
verschwindet. Der Mann kommt ihm irgendwie bekannt vor; An-
dreas kann diesen Eindruck aber an nichts Konkretem festmachen. 
Auch ob er tatsächlich jung ist, vermag er nicht zu sagen, auch dazu 
war er zu weit von ihm entfernt, als er geraume Zeit am Zaun zum 
Nachbargrundstück stand und vor sich hin starrte. Dabei strahlte er 
etwas aus, selbst auf diese Entfernung, das Andreas dazu gebracht 
hat, ihn nicht aus den Augen zu lassen. Es hält ihn am Fenster, bis 
die Gestalt um eine Ecke gebogen und nicht mehr zu sehen ist.  

Andreas hört Geräusche aus dem Nebenraum. Wie ihm be-
kannt ist, handelt es sich dabei um die Küche. Er erinnert sich da-
ran, dass er die Zeit bis zur Rückkehr der Wohnungsinhaberin ei-
gentlich anders nützen wollte. Rasch durchquert er das Zimmer 
und hockt sich vor das Tischchen zwischen den beiden Sofas. An-
dreas weiß von früheren Besuchen bei der alten Frau Berger, dass sie 
dort in der Lade ihre Geldbörse aufbewahrt. Er hat sie einmal beo-
bachtet, als sie nach Trinkgeld suchte. Dabei ist ihm das dicke Bün-
del Hunderter in der Börse aufgefallen. Gut für ihn; offenbar, hat 
sich Andreas damals gedacht, schenkt die alte Frau ihrer Bank kein 
großes Vertrauen. Er hat Glück, öffnet die Börse und zieht aus dem 
Geldbündel darin drei Scheine heraus, die er in seiner Hosentasche 
verschwinden lässt.  



 

Die Börse ist wieder in der Lade verstaut und diese geschlossen, 
als Frau Berger in der Tür zum Wohnzimmer erscheint. Andreas 
springt von dem Sofa auf, in dem er erst einen Moment zuvor Platz 
genommen hat. 

„Soll ich Ihnen helfen, Frau Berger?“ 
„Es geht schon, mein Lieber“, meint sie. Ihre Altfrauenstim-

me hat trotz ihres Lächelns eine Art leidenden Ton. „Bleiben Sie 
nur sitzen!“ 

Sie kommt mit kleinen schlurfenden Schritten näher und ba-
lanciert dabei auf ihren Händen ein Tablett mit einer Kanne, zwei 
Tassen und einem Teller mit Weihnachtskeksen. Blümchenporzel-
lan, wie Andreas gleich darauf erkennt, und auf dem Tablett lila 
Hortensien. Die alte Frau Berger verkörpert für ihn das Klischee 
der pensionierten Englischlehrerin, die sie, wie sie ihm einmal er-
zählt hat, ja auch tatsächlich war.  

„Sie sind eh immer unterwegs für Leute wie mich“, fährt sie 
fort. „Wie sollte ich zu meiner Dialyse kommen ohne Sie? Deshalb 
sollten Sie es sich zumindest zu Weihnachten auch einmal gut ge-
hen lassen.“  

„Ich mache doch nur meinen Job“, entgegnet Andreas. Wie zur 
Bekräftigung, tippt er kurz auf die Abzeichen auf seiner Rot-Kreuz-
Uniform. Er nimmt der alten Frau das Tablett ab und stellt es auf 
das Tischchen zwischen den Sofas. „Ich mache es ja auch gern“, 
setzt er nach. 

„Das merkt man Ihnen auch an, Andreas.“ Ein hohes Kichern, 
ein fast schüchternes Erröten, dazu jedoch ein ziemlich herausfor-
dernder Blick. „Deshalb sind alte Schachteln wie ich ja auch so ver-
narrt in Sie!“ 

„Sie sind doch keine alte Schachtel, Frau Berger!“, protestiert 
Andreas. 

Die Angesprochene tut seinen Satz jedoch mit einer wegwer-
fenden Geste an. „Schauen Sie sich nur an!“, meint sie hingegen. 
„So groß und schlank, wie Sie sind. Mit so schönen blonden Haa-


