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»What's the worst thing that ever happened to you?” she asks,
and it sounds like an echo. I know what it is
but pretend that I don’t.
(Bret Easton Ellis, Imperial Bedrooms)

Wie gliicklich miisste er sein,
um sich einfach gliicklich zu fiihlen.
(Alain Claude Sulzer, Postskriptum)

They gave each other a smile with a future in it.
(Ring Lardner)



Das Geschenk

Als Hans aufwacht, regnet es noch immer. Die Tropfen prasseln
leise gegen die Jalousien. Diese sind nicht vollstindig geschlossen.
Halbes Morgenlicht schiebt sich ins Zimmer und durch die Dun-
kelheit. Es passt fir Hans zu dem gleichmifSigen Regengerausch. Ex
bleibt noch ein wenig liegen und genief3t das seltene Gefiihl, im Bett
nicht allein zu sein. Er lauscht den Atemziigen von Marek. Sie sind
kaum hérbar, doch Hans’ Einbildungskraft verstirke sie. Er nimmt
sie mit seinem eigenen Atmen auf und legt sie tief in seine Brust.
Ein gemeinsames Heben und Senken, eine Art Einheit in diesen
kostbaren Minuten, in denen Hans in seinem Bett liegt und sich fast
vorkommt wie der Partner dieses wunderschonen jungen Mannes.
Hans hitte sich unter der Decke gern vorangetastet, in Rich-
tung von Mareks makellosem Korper. Er hat dessen Einzelheiten
noch von der vorigen Nacht vor Augen. Da stand Marek mitten im
Zimmer und zog sich langsam aus. Die Nachttischlampe brannte,
Hans hatte ein gelbes Tuch tiber den Schirm gebreitet, dementspre-
chend war die Stimmung. Hans saf§ auf dem Bett, ein untersetzter
alterer Mann mit fleckiger Haut, weiflen Haaren auf der faltigen
Brust und Krampfadern auf den Beinen. Daran mochte Hans nicht
denken, er hitte sich geschaimt. Wann immer seine Aufmerksam-
keit sich nach innen richtete, musste er nach einer dufleren Ablen-
kung suchen. Marek bot sich fiir diesen Zweck geradezu an. Wie ein
Tianzer stand er vor ihm. Muskulése Beine, das rechte ein kleines
Stiick nach vorne gestellt, auf dem linken ruhte Mareks Gewicht.
Der haarlose Korper, die weifle Haut, die Sehnen, die von den
Oberarmen bis zu den Hinden verliefen: eine Statue. Fiir ein paar
Momente hielt er sein Geschlecht umfasst, sodass Hans nur einige
wenige Stellen erkennen konnte. Dann l6sten sich die Finger, und



Hans ging vor Marek in die Knie.

Jetzt, am frithen Morgen, hitte Hans nur allzu gern Mareks
Lippen gekiisst und gleichzeitig mit der Hand sein Geschlecht be-
rithrt wie noch ein paar Stunden zuvor. Doch er hat keine Ahnung,
wie Marek, jah aus dem Schlaf gerissen, reagieren wiirde. Hans traut
der Intimitit des Abends und der Nacht nicht unbedingt auch am
Morgen. Doch er dreht sich auf die Seite und hat nun Mareks Ge-
sicht direkt vor sich. Mareks Lippen sind in einer Weise geschwun-
gen, die Hans fast wagemutig erscheint. Selbst in diesem schwachen
Licht wirkt seine Haut schr hell; die langen Wimpern verschmelzen
mit den Schatten unter den Augen. Hans nimmt sich ein Herz und
beugt sich vorsichtig vor, um Marek ganz leicht auf die Stirn zu
kiissen. Er bewegt sein Gesicht entlang dem von Marek und saugt
dabei seinen Geruch ein: die Nacht, der Sex, der Schweif! auf sei-
nem Hals. In seiner Vorstellung liegt auf Mareks Lippen der Nach-
geschmack von Hans’ Geschlecht. Der Gedanke, dass es sich auch
umgekehrt so verhalten kénnte, bereitet Hans ein prickelndes Ge-
fithl.

Da kommt er Marek wohl zu nahe, denn dieser verzieht im
Schlaf das Gesicht und riickt ein wenig von ihm ab. Hans bemiiht
sich, keinen Lirm zu machen. Er dreht sich wieder auf die andere
Seite. Er hebt vorsichtig die Decke und stellt seine bloflen Fiif$e auf
den morgendlich kalten Boden. Sein Bademantel hiangt tiber einer
Sessellehne, Hans zieht ihn iiber. Sein Glied ist halb steif, die Wir-
kung der Spedra-Tablette, die er gestern Abend mit dem ersten
Glas Wein geschluckt hat, hat noch nicht vollstindig nachgelassen.
Hans hat die hochste Dosis eingenommen, er wollte bei dieser ein-
maligen Gelegenheit keine zu geringe Wirkung riskieren. Jetzt ver-
sucht er, nicht an das chinesische Drachenmuster zu denken, mit
dem der schwarze, leicht glinzende Stoff des Bademantels auf dem
Riicken bedruckt ist. Beim Kauf eine Woche zuvor hatte er in sei-
ner Vorstellung, wenn er den Mantel tragen und seinen jungen Gast
nackt in seinen Armen halten wiirde, etwas HeifSbliitiges an sich.



Jetzt kommen ihm das Kleidungsstiick und er sich selbst darin li-
cherlich vor: Er schimt sich dieser Parodie von Minnlichkeit, wenn
sich einer wie er damit zu schmiicken versucht, angesichts der Ju-
gend und natiirlichen Schonheit des anderen.

Hans verdringt seine Gedanken; er méchte den Anblick des
schlafenden Jungen in seinem Bett noch ein paar Momente auf
seinen Augen zergehen lassen. IThm ist bewusst, dass er wieder ge-
raume Zeit davon zehren muss. Drei Wochen oder vielleicht sogar
vier werden sicherlich bis zu einem Wiedersehen vergehen. Auch
am heutigen Weihnachtsabend wird Hans allein sein. Zumindest
hofft er, dass sein Sohn so wie angekiindigt die Nacht in Wien ver-
bringen und nicht unvermittelt auftauchen wird.

Hans schliefit die Tiir zum Schlafzimmer leise hinter sich. Der
Flur ist dunkel und still und leer. Hans geht in die Kiiche, dort steht
er eine Zeitlang am Fenster. Drauflen zerfliefSt das Morgenlicht in
Nebelschwaden. In den Schlieren auf dem Glas verliert sich Hans
Gesicht zu den Ziigen eines Unbekannten. Freilich verweigert sich
Hans solch tritben Ideen; er ist getibt darin. Er lasst das leise Gefiihl
von Traurigkeit, von dem er weifi, dass es ihn spatestens am Nach-
mittag tiberwaltigen wird, noch nicht hochkommen. Hier steht ein
kleiner dicklicher Mann Mitte fiinfzig, und in seinem Bett schlift
ein Wesen, wie er es sich schoner nicht vorstellen konnte. Dieses
Wesen trat gestern Abend tiber die Schwelle seines Hauses; da spiir-
te Hans ein Gefiihl von echtem Gliick in sich. Beim Aufwachen war
dieses Gefithl immer noch in ihm. Er méchte es so lange wie mog-
lich in sich festhalten.

Das Abendessen, der festlich gedeckte Tisch, die Kerzen - frii-
her, als Hans’ Frau noch lebte, lief Weihnachten immer so ab. Dazu
die Freude der Kinder, echt und spontan. Seit ein paar Jahren
macht sich Hans nicht mehr die Miihe. Die Tochter studiert in
Chicago, der Sohn wohnt zwar hier im Haus, geht ihm aber so gut

wie moglich aus dem Weg und taucht immer wieder fiir unbe-
stimmte Zeit ab. Der Aufwand des Kochens lohnt sich fiir Hans



nicht. Doch diesmal hat er das alte Rezept fiir den gefullten Trut-
hahn wieder hervorgestobert. Zusammen mit Serviettenknodeln,
Rotkraut und Kastanien ein Festessen. Und als Nachtisch eine
Creme Brulée, die ihm wirklich gut gelungen ist.

Hans stand fir die Vorbereitungen den ganzen Vormittag in
der Kiiche. Als er Marek vom Bahnhof abholte, war der Truthahn
bereits seit einer Stunde im Rohr und begann gerade Farbe an-
zunchmen. Marek benahm sich so wie immer, ausgesucht hoflich,
dabei aber ungezwungen und so entspannt, dass die guten Gespri-
che sich wihrend der letzten Handgriffe in der Kiiche und dann
auch beim Essen ganz natiirlich ergaben. Hans wusste ja bereits
einiges aus Mareks Leben; bei diesem lingeren Zusammensein woll-
te er die Gelegenheit nutzen, auch mal genauer nachzufragen. Ma-
rek erzihlte ganz offen iiber seine Kindheit ohne Eltern und die
GrofStante in Tschechien, die ihn an deren statt aufzog. Auf diese
Weise kam sich Hans wie ein Eingeweihter vor, wie ein echter
Freund. Mareks Gegenfragen wich er jedoch meist aus. Er blieb
vage, wenn es um seine Arbeit in der Bank, seine Frau und ihren
Unfall zehn Jahre zuvor und die Kinder ging. Im Gegensatz zu Ma-
reks Schonheit und der Zukunft, die ihm aufgrund seiner Jugend
offensteht, erscheint ihm sein eigenes Leben, wann immer er dar-
tiber nachgriibelt, als wertlos und er selbst als Versager; im Grunde
genommen hat er nichts zu bieten, weder einem wie Marek, noch
ganz allgemein.

Hans gibt zwei Loffel Kaffeepulver in die Filtermaschine und
fulle Wasser nach, dann schaltet er sie ein. Er deckt den Kiichen-
tisch fur das Frithstiick. Er hat keine Ahnung, ob Marek gern ein
weiches Ei mochte. Er legt Schinken auf einen Teller, Kése auf ei-
nen anderen, die Butterdose und das Glas mit der Marmelade stellt
er daneben. Ein Glas Orangensaft — Hans lasst den Blick zufrieden
iber den Tisch schweifen.

Das Blubbern der Kaffeemaschine begleitet ihn bis ins Bade-
zimmer. Dort ist das Licht gnadenlos. Hans streift sein Gesicht im



Spiegel nur ganz kurz. Stattdessen kneift er die Augen zusammen
und wischt sich. Dann konzentriert er sich aufs Zihneputzen.
Trotzdem hat er die ganze Zeit seine Falten vor Augen.

Zurick in der Kiche, giefit er fir Marek eine Tasse Kaffee ein
und geht ins Schlafzimmer. Er ist ganz leise. Marek rithrt sich nicht.
Eine Weile steht Hans da und beobachtet ihn wie schon vorhin.
Morgenlicht, schon stirker als vorhin, fillt zwischen zwei Lamellen
der Jalousien auf Mareks Stirn. Ein leichtes Zucken in seinem Ge-
sicht. Ich schaue ihm beim Triumen zu, denkt Hans, wovon er
wohl triumt? Und ihm geht durch den Kopf: Wie wunderbar es
doch wire, wiirde er in Mareks Triumen vorkommen so wie dieser
in den seinen.

Hans setzt sich neben ihm aufs Bett. Er beugt sich vor und
kiisst ihn auf die Lippen. Marek schligt die Augen auf. Einen Mo-
ment lang, das merkt Hans seiner Miene an, weiff er nicht, wo er
sich befindet. Doch dann entspannen sich Mareks Ziige wieder. Er
fahrt sich durch die ohnehin zerstubbelten Haare und wiinscht
Hans einen guten Morgen. Wie immer findet Hans die Einfirbung
seines Deutsch durch einen ganz leichten tschechischen Akzent un-
widerstehlich.

Er hilt ihm die Tasse hin. ,Kaffee?“

Marek nimmt sie entgegen und vorsichtig einen kleinen
Schluck. ,Heif}%, sagt er.

»Das Frithstiick ist schon fertig®, sagt Hans. ,Ich wusste nicht,
ob du ein Ei mochtest ...

Noch wihrend er die Worte ausspricht, schiefft ihm eine
Wounschsituation durch den Kopf. Nicht ein Ei, wiirde Marek mit
einem anziiglichen Grinsen sagen, sondern besser gleich zwei. Und
zwar die von Hans. Er wiirde sich halb aufrichten und die Tasse auf
dem Nachttisch abstellen. Dann wiirden seine Hinde unter dem
Morgenmantel nach Hans’ Geschlecht suchen. Dass er so geil auf
ihn wire, wiirde Marek hervorstoflen, fast ein Keuchen wire das.
Und ob sie vor dem Friihstiick nicht noch eine schnelle Nummer



schieben kénnten. Abermals tut das Spedra seine Wirkung, doch
Mareks Antwort holt Hans in die Realitit zuriick. Ein Ei sei nicht
nétig, meint der Junge, er frithstiicke nie ausgiebig. Da handelt
Hans, ohne nachzudenken. Er schligt die Bettdecke zurtick. Marek
liegt nackt vor ihm. Sein Glied ist steif. Vielleicht hat er ja doch
Lust! Hans beugt sich nach unten und nimmt den Penis in den
Mund.

Doch da wehrt Marek lachend ab: ,,Dass du nie genug kriegen
kannst!“

,Von dir nicht.“

»Ich muss jetzt pinkeln®, meint Marek.

Seine jungenhafte Stimme ist jetzt, in der Frith, rau und fast
briichig. Er windet sich unter Hans hervor, fiahrt ihm noch kurz
tiber die kahle Stirn und verschwindet durch die Tiir. Er lisst sie
einen Spalt offen, selbst aus der Entfernung ist das Platschern be-
eindruckend. Mareks Strahl ist so stark wie der von Hans seit Jah-
ren nicht mehr.

Hans bleibt sitzen, bis das Geriusch abbricht. Dann steht er
auf. Er nimmt die Kaffeetasse und geht in die Kiiche. Er hort, wie
sich Marek im Badezimmer die Zahne putzt. Hans hat fur ihn extra
eine Zahnbiirste in hellem Lila gekauft. In der Drogerie hat er sich
vorgestellt, dass sie ganz besonders gut zu Mareks gesamter Erschei-
nung passen wiirde.

Hans stellt die Tasse neben Mareks Gedeck auf den Tisch. Er
fragt sich, ob der Junge nun frithstiicken méchte oder nicht. Er
wendet sich der Tiir zu, da taucht Marek auf. Er ist nackt. Er ist so
schon, dass sich Hans der Magen umdreht.

Dass er noch duschen wiirde, meint Marek, und ob Hans ihn
dann zum Bahnhof fahren wiirde.

»Jetzt schon?®, fragt Hans.

»Der Zug geht um halb neun®, sagt Marek.

Hans mochte schreien. Er mochte ihn nochmals in die Arme
nehmen und gar nicht mehr loslassen. Er méchte ihn anflehen,



noch nicht zu gehen. Zu bleiben und den Weihnachtsabend mit
ihm zu verbringen. Immer bei ihm zu bleiben.

»In Ordnung®, sagt er stattdessen so ruhig wie moglich. ,Na-
tiirlich fahre ich dich hin.“

Marek lichelt und ist schon im Gehen.

,Warte!“, hilt ihn Hans zuriick.

»Was ist?“, fragt Marek.

Er wendet sich wieder Hans zu. Er runzelt die Stirn auf seine
ganz eigene Art; Hans kennt das von fritheren Unterhaltungen,
wenn Marek mit der Situation nicht ganz im Reinen ist. Marek
zicht dabei die Brauen schrig nach unten, sodass sie tiber der Na-
senwurzel beinahe aufeinandertreffen. Dies verleiht ihm einen
zweifelnden und nach Hans’ Interpretation vielleicht sogar etwas
verzweifelten Ausdruck.

Hans nimmt ein Glas Orangensaft vom Kiichentisch und geht
damit auf Marek zu. Auch aus der Nihe ist kein Morgenschatten
auf den Wangen des Jungen auszumachen. Hans streicht sanft mit
den Fingerspitzen die vereinzelten weichen Hirchen tiber Mareks
Oberlippe und auf seinem Kinn und anschlieflend tiber seinen Na-
senriicken, der ganz leicht nach innen geschwungen ist, was — wenn
man sich auf dieses Detail konzentriert — seiner Nase etwas Kindli-
ches gibt.

Mit der anderen Hand hilt er ihm das Glas entgegen. ,,Den ha-
be ich extra fiir dich gekauft®, sagt er.

Marek zogert und halt Hans’ Blick stand. Fiir einen Moment
hat es den Anschein, als wiirde er den Orangensaft ablehnen. Dann
aber entspannt sich sein Mienenspiel wieder und seine Augen
schweifen zur Seite. ,,Also gut.”

Er nimmt das Glas entgegen und trinkt es mit zuriickgelegtem
Kopf in einem Zug aus. Hans’ Augen folgen den Schluckbewegun-
gen von Mareks Kehle. Dann senkt Marek den Kopf und reicht
Hans das leere Glas. Dabei schaut er ihm wieder in die Augen. Hans
fillt es schwer, seinen Blick zu deuten. Er stellt das Glas auf der Kii-



chenplatte gleich neben der Tir ab und wendet sich wieder Marek
zu. Dieser bleibt ganz ruhig stehen, als Hans die Hand abermals
nach ihm ausstreckt. Ganz leicht fihrt er den Ziigen dieses jungen
Gesichts nach, die Linie seines Kinns und den Hals hinunter. Er
zeichnet die Teile, aus denen sich dieser perfekte Koper zusam-
mensetzt, nach: die Brust, die Arme, die Lenden. Er spiirt die
Weichheit der Haut und die Festigkeit der Muskeln darunter. Ex
kommt ganz nahe an Marek heran und umfasst seinen Hintern.
Der Junge bewegt sich weiterhin nicht, er steht so still da, wie man
nur stehen kann. Hans fihrt mit den Hinden die Spalte entlang
und auf den Oberschenkeln nach vorn. Schliefllich schliefit er sie
tiber Mareks Geschlecht. Dann kiisst er ihn auf den Mund. Er saugt
den Geschmack nach Orangensaft ein und tastet mit der Zunge
zwischen den Lippen nach Mareks Speichel. Hans ist sich sicher,
dass Marek in diesem Kuss all die Gefiihle sptiren muss, die er fur
ihn empfindet. Noch immer halt der Junge ganz still; Hans kostet
den Moment so lange aus, wie es ihm fiir angebracht erscheint.

Endlich 16st er sich von Marek. ,,Danke fiir die schone Nacht*,
sagt er.

»Es freut mich, dass es dir gefallen hat®, sagt Marek. Dann
wendet er sich ab und verschwindet abermals im Badezimmer.

, Wirklich kein Frithstiick?*, ruft Hans ihm nach.

Marek verneint. Hans riumt den Tisch wieder ab und verstaut
das Essen im Kiihlschrank. Er holt eine Tupperdose aus einem
Oberschrank und schichtet Reste vom gestrigen Abendessen hin-
ein, zwei Scheiben Truthahnbrust, vier Schnitten vom Servietten-
knodel, etwas Rotkraut, ein paar Maronen, von allem etwas. Fiir ihn
selbst bleibt fiir heute Abend noch genug. Er stellt die Dose auf das
Tischchen neben der Eingangstiir, bevor er ins Schlafzimmer geht
und sich dort anzieht. Er ist fertig, als Marek, ein Handtuch um die
Hiften geschlungen, die Haare sorgfiltig gegelt und seine Toilet-
tentasche in einer Hand, aus dem Badezimmer kommt. Fiir einen
Moment ist Hans versucht, Marek doch noch einmal zum Sex zu



animieren, doch er lisst es dann lieber bleiben. Er mochte auf kei-
nen Fall eine etwaige Abwehrhaltung Mareks provozieren, sondern
die gelassene Stimmung, die zwischen ihnen herrscht, mit zu ihrem
nichsten Treffen nehmen.

An der Tir zur Garage reicht Hans Marek die Tupperdose.
»Essen von gestern. Es hat dir ja geschmeckt, oder?*

»Ja, sehr.”

»Das ist eine der Speisen, die aufgewdrmt fast noch besser
schmecken als frisch.”

Marek bedankt sich mit einem Kuss auf die Wange, und bevor
er den Wagen aus der Garage lenkt, legt Hans die Hand auf seinen
Oberschenkel — in dem Bewusstsein, dass es sich dabei um die letzte
Berithrung fur dieses Zusammensein handelt; in der Offentlichkeit
ist Hans auf Distanz bedacht.

Die Fahrt zum Bahnhof nimmt nur wenige Minuten in An-
spruch und konnte fir Hans doch ewig dauern. Wihrenddessen
herrscht Schweigen im Wagen. Ein kurzer Blick: Marek hat die
Augen geschlossen. Der Regen trifft in gleichmiffigem Rauschen
auf die Hiille des Fahrzeugs, das Geblise der Heizung ist die Ent-
sprechung im Inneren. Alle weiteren Gerdusche werden davon auf-
gesogen. Die Scheiben sind beschlagen, die Wischer 6ffnen nur
kurze tritbe Ausblicke. Der Verkehr, die Menschen unter ihren
Schirmen, die kleine Stadt bleiben auflen vor. Hans genief3t jede
Minute der Fahrt in dieser Kapsel. Marek und er, zwei Menschen,
die zusammen gehéren und fir die der Rest der Welt keine Bedeu-
tung hat.

Allzu bald hilt Hans vor dem Bahnhofsgebiude. ,Und du
fahrst jetzt zu deiner Tante nach Tschechien?®

»Ist ja nicht weit.

»lhr wohnt gleich hinter der Grenze?“

Die Zugfahrt wiirde keine zwei Stunden dauern.

,Dann wiinsche ich dir ein schénes Weihnachtsfest.”

Hans macht sich daran, auszusteigen, doch Marek meint: ,Ist



nicht notig.”

,Ist kein Problem fur mich.”

,Du musst wirklich nicht warten®, wehrt Marek ab.

Jetzt ist der Moment gekommen, vor dem Hans Herzklopfen
hat. Natiirlich hat er den Umschlag mit dem Geld fiir Marek vorbe-
reitet; er steckt in der Innentasche seines Parkas. Doch seine Hoff-
nung wire, dass Marek heute nicht nach dem Geld fragt; dass er es
sogar ablehnt, wenn es ihm Hans anbietet — vielleicht mit einem
Hinweis auf Weihnachten und dass er das Zusammensein mit ihm
ja selbst als schon und auch geil empfinde; dass er fur ihn im Lauf
der Zeit so etwas wie ein echter Freund geworden sei. Hans hat die
Hand schon am Reifverschluss seiner Jacke, zogert mit wildem
Herzen jedoch noch einen Augenblick.

»Ja, also, dann ...”

Marek nickt ihm zu und bewegt seinen Arm. Bevor er die
Hand wirklich aufhalten kann, hat Hans aber den Umschlag schon
hervorgeholt.

»Ich hab’s nicht vergessen ... Ist ein bisschen mehr als sonst. Ein
kleiner Weihnachtsbonus sozusagen.*

Marek lichelt. ,Danke.”

»Und ich melde mich bei dir, ja?“

»Natirlich. Immer gern, Hans.”

In drei Wochen oder so. Dann komme ich wieder nach
Wien.“

,Ich freue mich auf dich.”

,Wird dann aber wie iiblich nur fiir eine Stunde sein. Die
Ubernachtung war etwas ganz Besonderes. Sozusagen mein Weih-
nachtsgeschenk an mich selbst.”

»Dann hoffe ich, es hat dir Spaf gemacht ...

Mit diesen Worten steigt Marek aus dem Wagen. Mit eingezo-
genem Kopf hastet er durch den Regen bis unter das Vordach des
Bahnhofsgebdudes. Dort bleibt er stechen und dreht er sich noch
einmal um. Die Scheibenwischer reiflen Fetzen aus der blassen Re-



genwand zwischen ihnen. Hans kann Mareks kurzes Nicken und
das angedeutete Winken nur erahnen. Und ebenso sein Licheln.

Hans hat darauf gewartet, er saugt es in sich auf. Mareks La-
cheln ist ein Geschenk, es trigt fir ihn so etwas wie Zukunft in sich.
Es bedeutet, dass es etwas gibt, auf das er sich in den kommenden
Wochen freuen kann.

Als sich Marek umwendet und im Gebiude verschwindet, hilt
Hans das Licheln in sich fest. Dann nimmt er sich zusammen und
fihrt los in den langen Rest des Weihnachtstages.

Die Ruine

Marek wartet ab, bis der Wagen von dem kleinen Platz vor dem
Bahnhof in die Strafle gebogen ist. Er folgt ihm durch den Fenster-
ausschnitt in der Tiir zum Warteraum mit den Augen, bis auch die
Riicklichter im Regen verschwunden sind. Dann tritt er wieder ins
Freie. Wie ganz rasche kurze Schlige auf Blech klingen die Tropfen
auf dem Vordach, unter dem Marek nun steht. Er strecke fiir einen
kurzen Moment den Kopf hervor und spiht in den Himmel. Eine
dichte graue Wolkendecke, darunter von Wind zerzauster Regen;
keine Anzeichen auf eine baldige Besserung des Wetters.

Marek runzelt die Stirn. Er zieht sein Handy aus der Hosenta-
sche und tberpriift seinen Standort und den der Adresse, die er
gespeichert hat. Der Bahnhof befindet sich im neuen Teil der Stadt,
in dem auch Mareks Ziel liegt; dazwischen der Hiigel mit der Alt-
stadt und der noch zum Grof3teil erhaltenen mittelalterlichen Mau-
er. Das Display zeigt einen etwa zwei Kilometer langen Fuflweg um
den halben Hiigel an. Bis Marek dort ist, wird er vollig durchnisst
sein. Er konnte in den Zug steigen, den zu nehmen er Hans gegen-
tiber vorgegeben hat. Oder eben in den nichsten, zwei Stunden



spater. Eigentlich hat Marek dem Besuch bei Hans zu Weihnachten
nur wegen dieser personlichen Angelegenheit zugestimmt. Mit die-
sem Wetter hat er nicht gerechnet, eigentlich war Schneefall ange-
sagt, den er dem Regen vorgezogen hitte. Er will sich dadurch aber
auch nicht seine Pline durchkreuzen lassen.

Durch die Gerdusche des Regens gedimpft, hort er hinter sich
die Durchsage beziiglich der Abfahrt des Zuges. Mit einem letzten
Blick auf die Wolken wendet sich Marek um und betritt abermals
den Warteraum. Er stopselt sich die Kopthérer in die Ohren und
wihlt Musik, die weder mit dem Regen, noch mit Weihnachten
etwas zu tun hat. Fiir ein paar Minuten geht er in dem Raum auf
und ab und betrachtet die Plakate, die dort aufgehingt sind und
Reiseziele bewerben. Auch die kleine Stadt mit ihrer Mauer ist da-
runter, aus der Luft und bei strahlendem Sonnenschein fotografiert.
Bald jedoch wird ihm klar, dass er die Postkartenmotive auf den
anderen Postern gar nicht wirklich wahrnimmt. Er zieht seinen
Rucksack vom Riicken und lisst ihn zu seinen FiifSen auf den Bo-
den und sich selbst auf eine der Binke fallen. Er 6ffnet den Reifdver-
schluss seiner schwarzen Daunenjacke und fischt in einer der Ta-
schen nach dem Umschlag. Er zihlt das Geld nach. Hans hat ihm
tunfzig Euro mehr als ausgemacht gegeben. Marek geht in Gedan-
ken nochmals durch Hans’ kleines Haus mit der nicht gerade luxu-
riosen Einrichtung, Es liegt oben in der Altstadt. Von den Fenstern
im hinteren Teil des Gebiudes hat man einen wunderbaren Blick
tiber die Wilder und Felder der Umgebung. Es ist jedoch ziemlich
abgewohnt; Marek tberlegt, dass eine Renovierung wohl ein Ver-
mogen kosten wiirde und der Betrag im Umschlag nicht nur fir ihn
selbst, sondern zweifellos auch fiir Hans viel Geld darstellt. Deshalb
hat er ihn ja auch noch nie zuvor tiber Nacht eingeladen und be-
sucht ihn tiblicherweise nur fiir eine Stunde.

Fast hitte Marek vorhin im Auto nach dem Geld gefragt. In
Mareks Wohnung in Wien legt Hans das Geld auf das Schuhkast-

chen im Vorzimmer; diesen Vorgang so diskret abzuwickeln, ist



Hans offenbar wichtig. Dass er die Bezahlung heute bis zuletzt hin-
ausgezogert hat, war untypisch fiir ihn. Doch Hans ist ein verlissli-
cher Kunde; Marek hat sich keine Sorgen gemacht, dass er nicht
zahlen wiirde. Wahrscheinlich hat er nur wegen des Weihnachts-
bonus gezogert; er wollte Marek wohl darauf aufmerksam machen,
um sich seiner Dankbarkeit zu versichern.

Marek schiebt die Gedanken an Hans von sich. Der Job ist er-
ledigt, und wie immer hat er sich dabei Mithe gegeben. Er stecke
den Umschlag wieder weg und schliefSt die Augen. Die Musik, kla-
gend und schnsuchtsvoll, umspiilt ihn und kapselt ihn von seiner
Umgebung ab. Mattigkeit legt sich auf Marek, er hat in der vergan-
genen Nacht nicht viel geschlafen. Er nickt ein und fahrt nach eini-
ger Zeit abrupt hoch. Wie in einer einzigen Bewegung kommt er
auf die Beine. Er blickt sich im noch immer leeren Warteraum um.
Die Uhr an der Wand tiber der Tiir zum Bahnsteig zeigt ihm an,
dass er fast eine halbe Stunde geschlafen hat.

Marek fihrt sich durch die Haare und iiber den Nacken. Ohne
weiter dariiber nachzudenken, schlief3t er den Reifverschluss seiner
Jacke und nimmt seinen Rucksack hoch. Dann tritt er wieder aus
dem Gebiude. Der Regen hat ein wenig nachgelassen, das Gerdusch
der Tropfen auf dem Vordach dhnelt jetzt einem Reiben auf rauer
Oberfliche. Marek tiberpriift nochmals die Richtung seines Zieles
auf dem Handy. Die Kapuze schiitzt ihn ein wenig vor dem Regen,
als er losgeht.

Mittlerweile ist der Regen in ein Nieseln tibergegangen. Die
Hinde in den Taschen vergraben, schreitet Marek rasch aus. Zwei-
mal bleibt er stehen und tberpriift im Schutz eines Bushauschens
auf seinem Handy den Weg. Die Einfamilienhduser mit ihren Gar-
ten dhneln einander. Einmal biegt Marek falsch ab und muss die
Sackgasse wieder zuriickgehen. Als er in die Gegend kommt, in der
sich auch sein Ziel befinden muss, geht Marek langsamer und be-
ginnt, sich genauer umzuschauen. Ein anderes Mal hilt er vor ei-
nem unbebauten Grundstiick an, doch ein Blick auf sein Handy



sagt ihm, dass er sich geirrt hat.

Erst hundert Meter weiter ist er am Ziel. Unvermittelt bleibt
Marek ein Stiick davon entfernt stehen. Fast hat es den Anschein,
als wiirde er nicht mehr weitergehen. Er starrt vor sich, als sihe er
dort eine andere Welt.

Doch dann kommt tritt er niher und zieht sich im Gehen die
Kapuze vom Kopf. Ein verwilderter Garten hinter einem Maschen-
drahtzaun, der an mehreren Stellen eingedriickt ist. Baume, Striu-
cher, hohes Gras, jetzt kahl und braun, im Sommer jedoch sicher
eine griine Wildnis nicht weit abseits der Stadt. Im hinteren Teil
des Grundstiicks stehen die Reste eines Gebiudes ohne Dach. Wie
ein kahler Baum, wie eine trostlose Hiille ohne Inhalt, bohren sich
die rohen grauen Mauern einer Ruine in die Nebelregenwand. Es ist
eine Ruine mit schwarzen Augenhéhlen an Stelle der Fenster, zum
Teil vom Bewuchs verdeckt, an anderen Stellen nacke und glotzend.

Marek hat zwischen den Stimmen und Asten freien Blick da-
rauf. Er kommt ganz nah an den Zaun heran. Seine Augen sind auf
diesen Anblick Mauern fixiert, als hitte er eine besondere Be-
deutung fur ihn. Eine alte Frau mit einer Einkaufstasche dreht sich
im Vorbeigehen argwohnisch nach ihm um. Marek nimmt sie nicht
einmal richtig wahr. Hingegen holt er seine Brieftasche hervor und
aus ihr ein Foto. Dieses ist an den Ecken ein wenig zerknittert, Ma-
rek streicht es so glatt wie moglich und halt schiitzend einen Arm
dariiber. Dieser Garten, aber griin und blithend, im Hintergrund
ein Haus, intakt und bewohnbar, und davor drei Menschen. Dass es
sich dabei um eine Frau, einen Mann und ein Kind handelt, ist er-
kennbar, ihre Gesichter sind es aber nicht, dazu sind das Foto und
die Personen darauf einfach zu klein und die Farben zu ausge-
blichen.

Marek steht lange Zeit vor dieser Szenerie, dem Zusam-
menspiel aus dem Garten mit den Mauerruinen und dem Foto in
seiner Hand. Er schaut von einem zum anderen und wieder zuriick,
bis der Regen wieder stirker wird. Er steckt das Foto in seine Brief-



tasche zuriick. Von den nassen Haaren rinnt ihm Wasser in die
Augen und von dort aus iiber die Wangen und das Kinn. Er wischt
sich mit dem Handriicken iiber das Gesicht und zieht sich die Ka-
puze tiber den Kopf. Dann wendet er sich wieder zum Gehen.

Weibnachtsbesuche

Andreas steht am Fenster im dritten Stock. Sein Blick folgt der Ge-
stalt des jungen Mannes in der Daunenjacke, die im Nieselregen
verschwindet. Der Mann kommt ihm irgendwie bekannt vor; An-
dreas kann diesen Eindruck aber an nichts Konkretem festmachen.
Auch ob er tatsichlich jung ist, vermag er nicht zu sagen, auch dazu
war er zu weit von ihm entfernt, als er geraume Zeit am Zaun zum
Nachbargrundstiick stand und vor sich hin starrte. Dabei strahlte er
etwas aus, selbst auf diese Entfernung, das Andreas dazu gebracht
hat, ihn nicht aus den Augen zu lassen. Es halt ihn am Fenster, bis
die Gestalt um eine Ecke gebogen und nicht mehr zu sehen ist.

Andreas hort Geriusche aus dem Nebenraum. Wie ihm be-
kannt ist, handelt es sich dabei um die Kiiche. Er erinnert sich da-
ran, dass er die Zeit bis zur Rickkehr der Wohnungsinhaberin ei-
gentlich anders niitzen wollte. Rasch durchquert er das Zimmer
und hockt sich vor das Tischchen zwischen den beiden Sofas. An-
dreas weifd von fritheren Besuchen bei der alten Frau Berger, dass sie
dort in der Lade ihre Geldborse aufbewahrt. Er hat sie einmal beo-
bachtet, als sie nach Trinkgeld suchte. Dabei ist ihm das dicke Biin-
del Hunderter in der Bérse aufgefallen. Gut fir ihn; offenbar, hat
sich Andreas damals gedacht, schenke die alte Frau ihrer Bank kein
grof8es Vertrauen. Er hat Gliick, 6ffnet die Borse und zieht aus dem
Geldbiindel darin drei Scheine heraus, die er in seiner Hosentasche
verschwinden lisst.



Die Borse ist wieder in der Lade verstaut und diese geschlossen,
als Frau Berger in der Tir zum Wohnzimmer erscheint. Andreas
springt von dem Sofa auf, in dem er erst einen Moment zuvor Platz
genommen hat.

»Soll ich Thnen helfen, Frau Berger?*

»Es geht schon, mein Lieber®, meint sie. Ihre Altfrauenstim-
me hat trotz ihres Lichelns eine Art leidenden Ton. ,,Bleiben Sie
nur sitzen!®

Sie kommt mit kleinen schlurfenden Schritten niher und ba-
lanciert dabei auf ihren Hinden ein Tablett mit einer Kanne, zwei
Tassen und einem Teller mit Weihnachtskeksen. Blimchenporzel-
lan, wie Andreas gleich darauf erkennt, und auf dem Tablett lila
Hortensien. Die alte Frau Berger verkorpert fiir ihn das Klischee
der pensionierten Englischlehrerin, die sie, wie sie ihm einmal er-
zihlt hat, ja auch tatsichlich war.

»Sie sind eh immer unterwegs fir Leute wie mich®, fihrt sie
fort. ,Wie sollte ich zu meiner Dialyse kommen ohne Sie? Deshalb
sollten Sie es sich zumindest zu Weihnachten auch einmal gut ge-
hen lassen.”

»Ich mache doch nur meinen Job®, entgegnet Andreas. Wie zur
Bekraftigung, tippt er kurz auf die Abzeichen auf seiner Rot-Kreuz-
Uniform. Er nimmt der alten Frau das Tablett ab und stellt es auf
das Tischchen zwischen den Sofas. ,Ich mache es ja auch gern®,
setzt er nach.

,Das merkt man Thnen auch an, Andreas.“ Ein hohes Kichern,
ein fast schiichternes Erroten, dazu jedoch ein ziemlich herausfor-
dernder Blick. ,,Deshalb sind alte Schachteln wie ich ja auch so ver-
narrt in Sie!®

»Sie sind doch keine alte Schachtel, Frau Berger!®, protestiert
Andreas.

Die Angesprochene tut seinen Satz jedoch mit einer wegwer-
fenden Geste an. ,Schauen Sie sich nur an!®, meint sie hingegen.
»90 grofd und schlank, wie Sie sind. Mit so schonen blonden Haa-



