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Zur Evinnerung an
die wundervollste Mutter der Welt
Ich vermisse dich



1. KAPITEL

Auf der Nordsee, November 1945

»Jetzt ist es nicht mehr weit bis zur Elbmtindung. Da hin-
ten auf der rechten Seite ist schon Cuxhaven. Ab da noch
ein Stiick die Elbe rauf und wir sind endlich in Hamburg.«
Georg Reimers rieb sich die vor Kilte gerdteten Hinde, wih-
rend er seiner Frau ein Licheln zuwarf, das allerdings nur
zogerlich erwidert wurde.

Sollte ihre Reise endlich ein Ende finden?

Ingrid mochte es kaum glauben. Fast drei Wochen waren
vergangen, seit sie beide zusammen mit ihrer kleinen Tochter
Eva Trondheim verlassen hatten. Thr kamen es wie Monate
vor. Die Gesichter ihrer Familie waren nur noch fliichtige
Schemen an einem fernen Horizont und auch ihr Eltern-
haus in der Margrethes gate hatte seine Konturen verloren,
als wire Nebel aufgezogen, der alles wie eine feuchte Wolke
einhiillte.

Sie waren nur langsam vorangekommen. Aufgrund der
Gefahr von Minen hatte das ehemalige Lazarettschiff der
deutschen Marine nur bei Tage fahren konnen. Mit jedem
Tag, den sie auf See verbracht hatten, war Ingrid mehr und
mehr in einen gleichmifligen Trott verfallen, der nach und
nach jegliche Antriebskraft in ihr aufgesaugt hatte. Aufste-
hen, Eva versorgen, sich mit Georg, der nicht mit ithnen in der



Kabine nachtigen durfte, auf Deck treffen, Mittagessen, Eva
in den Schlaf wiegen, sich erneut mit Georg treffen, Abend-
essen und Eva ins Bett bringen. Ingrid hatte das Gefiihl, sich
in ein Uhrwerk verwandelt zu haben, das ohne eigenes Zutun
vor sich hinlief. Unterbrochen wurde es nur von gelegentli-
chen Unterhaltungen mit den anderen Miittern in der Kabine.
Auch sie junge Norwegerinnen, die sich in den Feind ver-
liebt und mit ihm ein Kind bekommen hatten. Wie ihr selbst
war es ithnen gelungen, ithren Liebsten ausfindig zu machen
und zu heiraten. Auch wenn eine Heirat mit dem Feind die
Ausweisung aus Norwegen bedeutete. Unmittelbar vor der
Abfahrt hatte Ingrid zudem erfahren, dass der norwegische
Staat ihr auch ihre Staatsangehorigkeit aberkannt hatte.

Mt einem Gesetz, das sogar riickwirkende Geltung besafs.
Es schien, als gibe es fiir ihr Land kaum ein schlimmeres
Verbrechen als sich zu verlieben. Nein, es war ja nicht mebr
ihr Land. Sowohl auf dem Papier als auch in den Augen
ihrer Landsleute gehorte sie nicht mebr dazu, war zum Feind
geworden.

Wie ein Lichtblitz, der eine Leinwand erhellte, sah sie fiir
einen kurzen Augenblick das Bild ihrer Mutter vor sich. Die
von Filtchen umkrinzten kornblumenblauen Augen lichel-
ten sie liebevoll an, wihrend von den Wimpern langsam die
Trinen hinabtropften.

Ingrid presste ihren Kiefer fest zusammen, als sie merkte,
wie in ihr bei der Erinnerung an den Abschied von ihrer
Mutter die Trinen aufstiegen.

Ob ihre Mutter noch einmal nach Orkanger gefahren
war? Sie hatte es ithnen bei ibrem Besuch Ende Oktober ver-
sprochen. Im Gegensatz zum Rest ihrer Familie hatte sie nie
einen Zweifel daran gelassen, dass Ingrid und Eva niemals
der Feind sein wiirden.



So sehr Ingrid sich bemiihte, die Trinen lieflen sich nicht
linger zurtickdringen. Hastig wischte sie mit den vor Kilte
starr gewordenen Hinden tiber die Wangen. Dabei warf sie
einen Blick zu Georg hintiber, ob der ihren Gefiithlsausbruch
mitbekommen hatte.

Doch Georg starrte in die Ferne wie ein Matrose im Aus-
guck, der sich nicht sicher war, ob er Land entdeckt hatte.
»Das gibt’s doch gar nicht«, murmelte er und umklammerte
die Reling, dass seine Fingerknochel, eisigen Gletschern
gleich, weif§ hervortraten.

Ingrid vergaf} ihren Kummer und trat dicht an ihren Mann
heran, um gleichfalls zum Ufer, dessen Umrisse immer deut-
licher hervortraten, hiniiberzusehen. »Was ist denn los?«

Sie musste ihre Frage wiederholen, bevor sie von Georg
Auskunft erhielt. »Wir fahren in den Nord-Ostsee-Kanalx,
sagte er, seine Stimme von Unglauben durchtrinkt.

»Ist das nicht gut?«, fragte Ingrid vorsichtig, als fiirchtete
sie, Georgs Antwort gefiele ihr nicht.

»Der Kanal fithrt zur Ostsee«, informierte Georg sie,
dabei jedes der Worte in die Linge ziehend. »Weg von der
Elbe und Hamburg.«

Orkanger, Norwegen, eine Woche zuvor

Eine Windbo liefl die Tur der Baracke aufschwingen. Jau-
lend bahnte sich der kalte Novemberwind seinen Weg in das
flach in die Landschaft geduckte Gebaude.

Kristine Bakken lief§ ihre schwere Tasche fallen und hech-
tete mit einer fiir ihr Alter erstaunlichen Behiandigkeit zum
mitten im Raum thronenden Schreibtisch, um nach einem



Stapel Papiere zu greifen, den der Wind im Begriff war, in alle

Richtungen zu verteilen. Sie war nicht schnell genug, um alle

Seiten zu retten. Der Macht einer jahrelangen Gewohnheit

folgend biickte sie sich, um die auf den Boden gefallenen Blit-
ter aufzuheben. Sie hatte die Hilfte beisammen, als ein scha-
bendes Geriusch sie innehalten liefS. Der Uniformierte, der
die gesamte Zeit mit gebeugtem Kopf hinter seinem Schreib-
tisch gesessen und weder seiner Besucherin noch dem Wind

das kleinste Kérnchen Beachtung gezollt hatte, hatte seinen

Stuhl zurtckgeschoben. Die durchgetretenen Bodenplan-
ken erzitterten unter dem Gewicht seiner Stiefel, als er zur
Barackentiir ging, um diese zu schlieffen. Danach kehrte er
zum Schreibtisch zuriick. Die auf dem Boden hockende Frau
ignorierte er dabei.

Mit steifen Knien erhob Kristine sich und reichte dem jun-
gen Mann den Papierstapel. Anstatt ihn ihr abzunehmen, griff
dieser nach der neben ihm liegenden Zigarettenschachtel. Mit
einer sorgfiltigen Behutsamkeit, als gilte es, eine Taschenuhr
aufzuziehen, nahm er eine Zigarette heraus und ztindete sie an.

Wie jung er war.

Er erinnerte Kristine an ihren Sohn. Mitleid stieg in ihr
auf, Mitleid fiir den jungen Mann, weil er in einer Zeit jung
war, die der Jugend ihre Unbeschwertheit genommen hatte.
Unvermutet verspiirte sie den Drang, ihm ein aufmuntern-
des Licheln zu schenken.

Als ahnte er ihre Absicht und wollte diese unverziglich
im Keim ersticken, lehnte sich der junge Mann auf seinem
Stuhl zuriick und lief} seine Augen tiber den Korper seiner
Besucherin wandern, um auf Hohe ihrer Briiste zu verharren.

Es war totenstill im Raum. Von drauflen war das Gerdusch
von Schritten zu horen, die sich niherten und wieder ent-
fernten. Irgendwo in der Ferne wurde ein Motor angelassen.



Auf Kristines Wangen breitete sich glithende Hitze aus.
Vorsichtig, als hielte sie ein rohes Ei in den Hinden, legte sie
den Papierstapel auf den Schreibtisch. Dann beugte sie sich
vor, um die braune Stofftasche an den abgegriffenen Hen-
keln zu fassen und zu sich heranzuziehen. Die ganze Zeit
sptrte sie die Blicke des jungen Mannes wie spitze Nadel-
stiche auf ithrer Haut. Sie fragte sich, wie sie jemals Mitleid
mit ihm hatte empfinden konnen. Schnell verdringte sie den
Gedanken. Die Tasche hatte ihr ins Gedichtnis gerufen, wes-
wegen sie gekommen war.

Sie schluckte. »Ich mochte bitte meine Tochter besu-
chen.«

Der Uniformierte blies einen Rauchkringel in die Luft und
lief} seinen Blick erneut an seiner Besucherin hinabgleiten.

Ein eisiger Schauer rann den Riicken der Frau entlang.

Als triige ich keine Kleidung am Leibe.

»Bitte. Ich bin extra den weiten Weg aus Trondheim
gekommen, um meine Tochter noch einmal zu sehen, bevor
sie abreist.« Sie zwang sich, dem Blick aus diesen kalten und
durchdringenden Augen, die an das eisige Blau eines Glet-
schersees erinnerten, standzuhalten.

Der Uniformierte zog erneut an seiner Zigarette. Dann
streifte er die Asche in einer kleinen, emaillierten Schale ab
und griff nach einem dicken, schwarzen Buch. »Name!«

»Ingrid Ba...« Kristine verschrinkte ihre Hinde ineinan-
der. »Entschuldigung, ich meinte, Ingrid Reimers.«

Wie hatte sie nur so nachlissig sein konnen, Ingrids Namen
nicht zu nennen? Der junge Mann musste sie fiir eine torichte,
alte Frau halten.

»Nicht der Name Threr Tochter.« Der junge Mann rollte
mit den Augen. »Wenn sie offiziell hier im Lager ist, wird sie
wohl mit einem der werten Herren, die wir das Pech haben,
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immer noch hier beherbergen zu miissen, verheiratet sein.«
Er neigte sich tiber die emaillierte Schale und spuckte hinein.
Die Frau beobachtete, wie der diinne Faden Spucke lang-
sam vom Rand in die Mitte der Schale lief.

Der Uniformierte klopfte mit dem Zeigefinger auf den
von Rillen zerfurchten Tisch. »Wissen Sie nun den Namen
Thres Schwiegersohnes? Ich habe nimlich nicht den gan-
zen Tag Zeit.«

Langsam l6ste sich der Blick der Frau von der Schale und
heftete sich auf ihr Gegeniiber. »Georg Reimers von der
Hafenschutzgruppe Drontheim.«

Der Uniformierte lief§ seinen Finger tiber eine aufgeschla-
gene Seite gleiten. » Ach, hier haben wir ihn, Georg Reimers,
Ehefrau Ingrid sowie Tochter Eva.« Mit einem spottischen
Grinsen lehnte er sich zurtick. »Ein Kind haben sie auch
schon. Sieh an, sieh an. Da gehort Thre Tochter ja zu denen,
die es mit der Feindbetreuung besonders gut gemeint haben.«
Er musterte seine Besucherin wie eine Kuh, die auf dem
Viehmarkt zum Verkauf angeboten wurde. »Dabei sehen
Sie wirklich anstindig aus und nicht wie die Mutter einer
Deutschenhure.«

Kristine wich zurtick, als hitte er ihr ins Gesicht geschla-
gen.

Dabei war es beileibe nicht das erste Mal, dass ibre Tochter
derartig bezeichnet wurde. Auch Ingrids Geschwister waren
nicht davor zuriickgeschreckt, ibre jiingere Schwester auf
diese Weise zu beleidigen. Dennoch schmerzte es stets aufs
Neue, diesen Begriff zu horen. Aber sie durfte sich davon
nicht beirren lassen. Es galt, ein Ziel zu erreichen.

»Bitte, ich mochte nur ein paar Minuten zu meiner Toch-
ter.«

Der Mann schlug das Buch zu. »Wenn Sie Thre Fami-
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lie besuchen wollen«, er zog an seiner Zigarette und blies
seiner Besucherin den Rauch entgegen, »miissen Sie nach
Deutschland fahren.«

Kristine hustete, als die Rauchschwade sie einhiillte. »Das
kann nicht sein«, krichzte sie. »Der Winter hat doch schon
begonnen.«

»Und wie das sein kann, werte Dame. Heim ins Reich!
War das nicht stets die Parole der Landsleute Threr Toch-
ter gewesen?«

Lager Poppendorf, Liibeck-Kiicknitz, November 1945

»Ein bisschen Beeilung, gnidige Frau. Wir wollen, dass Sie
heute noch ankommen.« Der iltere Mann deutete auf die
Ladefliche des Lastwagens, auf dem sich bereits eine gro-
8ere Gruppe von Menschen, hauptsichlich Frauen und Kin-
der, zusammendringte.

Ingrid, die wegen ihrer diirftigen Deutschkenntnisse die
Worte des Mannes zwar nicht verstand, aber aufgrund sei-
ner Handbewegung deren Sinn erahnt hatte, blickte sich
hektisch um.

Wo war Georg? Sie konnten doch nicht obne ihn fabren.
Warum nur hatte sie nicht daraunf bestanden, dass sie zusam-
menblieben?

Ingrids Arme umschlossen den Korper ihrer kleinen Toch-
ter noch ein wenig fester, wihrend sie versuchte, sich die ver-
gangenen knapp 24 Stunden ins Gedichtnis zu rufen. Doch
es war, als hatte mit der Ankunft im Hafen von Liibeck-Tra-
vemiinde dieser Teil ithres Gehirns seine Arbeit zum groflen
Teil eingestellt.
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Vielleicht lag es anch daran, dass Evas Gebriill alles iiber-
lagert hatte.

Unablissig hatte Ingrid sich bemiiht, ihre Tochter zu
beruhigen. Doch es schien, als hitte sich der Korper des
kleinen Midchens in den vergangenen Wochen zu sehr an
das Schwanken des Schiffes gewohnt. Kaum hatten sie den
Landungssteg verlassen, hatte Eva sich lautstark bemerk-
bar gemacht. Auf der Fahrt vom Hafen zum Lager hatte
sie sich zwar wieder beruhigt, kaum waren sie jedoch vom
LKW gestiegen, hatte sie von Neuem angefangen zu briillen.
Erschopft von der langen Zeit auf See sowie der Ungewiss-
heit dartiber, wo ihre Reise enden wiirde, hatte Ingrid sich
nicht gewehrt, als Georg ihr mitteilte, dass sie mit Eva Auf-
nahme in der Sanititsabteilung finden wiirde. Sie hatte nur
genickt und war einer Frau in der Tracht des Roten Kreu-
zes in eine der Baracken gefolgt. Zu ihrer Erleichterung war
Eva, nachdem sie von der Schwester mit warmem Wasser
gewaschen und mit Haferbrei gefiittert worden war, einge-
schlafen. In einem letzten Aufbiumen, bevor ihr selbst die
Augen zufielen, hatte sie die Schwester in ithrem gebroche-
nen Deutsch nach Georg gefragt. Von der Antwort hatte sie
nur ein Wort verstanden. Morgen.

Nun war morgen und Georg war nicht da. Und sie und
Eva sollten obne ihn weggebracht werden. Oder war es so,
dass Georg sie womoglich an dem Ort, wobin der LKW sie
und Eva bringen wiirde, erwartete?

»Mein Mannx, fragte sie den Mann neben sich, der dabei
war, einer anderen Frau auf den LKW zu helfen. Doch die-
ser reagierte nicht.

Was sollte sie tun? Konnte sie es riskieren und mitfabren?
Was waire, wenn Georg nicht am Ziel dieser neuerlichen Reise
auf sie und Eva wartete?
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Die Entscheidung wurde Ingrid abgenommen, als ithr mit
einem Mal Eva aus den Armen gerissen wurde. Sogleich
machte das kleine Midchen sich daran, seinen Unmut tiber
diese grobe Tat lautstark kundzutun.

»Wie konnen Sie es wagen?«, schrie Ingrid den Mann an,
der unbemerkt von ihr auf den Lastwagen geklettert war
und nun Eva in den Armen hielt.

Er beachtete sie jedoch nicht, sondern reichte Eva an eine
der Frauen weiter, die auf den Banken an den Lingsseiten des
Wagens saflen. Dann streckte er die Hand nach Ingrid aus.
Fiir einen Moment zogerte Ingrid, bevor sie schlieflich die

dargebotene Hand ergriff und sich auf den LKW ziehen lief3.

Hamburg-Rabhlstedt, November 1945

Margarete Reimers kniff die Augen zusammen und las das
Telegramm ein weiteres Mal durch, als konnte sich auf diese
Weise dessen Inhalt indern. Doch die Botschaft, die die weni-
gen Zeilen vermittelten, anderte sich nicht. Sie lief§ das Papier
sinken und sah thren Mann an, der vor dem ge6ffneten Ofen
hockte und in der schwachen Glut stocherte.

»Das geht nicht. Wir konnen hier niemanden aufnehmen,
teilte sie thm mit, als wire er derjenige, der das Telegramm
geschickt hatte.

»Was sollen wir denn tun, Grete?«, entgegnete Heinrich
Reimers, ohne sein Tun zu unterbrechen. »Georg ist unser
Sohn und wir sind seine Eltern. Freust du dich denn nicht,
dass er lebend nach Hause kommt? Oder wolltest du noch
ein Kind verlieren?«

»Natiirlich nicht«, entgegnete Margarete unwirsch. »Wie
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kannst du tiberhaupt so etwas fragen? Welche Mutter wiinscht
sich schon, dass ihr Kind stirbt? Dennoch konnen wir hier
niemanden aufnehmen. Schon gar nicht eine ganze Familie.«
Sie blickte auf das Telegramm und schiittelte den Kopf, als
koénnte sie nach wie vor nicht glauben, was dort geschrieben
stand. »Was bildet sich der Junge tiberhaupt ein? Kommt mit
Frau und Kind zurtick.«

Nachdem auch ein weiterer Versuch, die schwache Glut
zum Brennen zu bringen, gescheitert war, schloss Hein-
rich die Ofenklappe und erhob sich. »Er wird sich verliebt
haben.«

»In eine Auslinderin?«

»Grete, er war in Norwegen stationiert. Dort wird es nicht
so viele deutsche Frauen gegeben haben.«

»Aber wie kann er sie denn gleich heiraten? Und dann
noch ein Kind?«

»Wire es dir lieber gewesen, er hitte nicht zu seiner Ver-
antwortung gestanden und Frau und Kind im Stich gelas-
sen?« Heinrichs Brauen wanderten in die Hohe, als konnte er
nicht glauben, dass er seiner Frau diese Frage stellen musste.

»Wenn ich ehrlich bin, ja.« Margarete hob die Hand, als
sie sah, dass thr Mann zu einer Erwiderung ansetzte. »Bevor
du etwas sagst, mochte ich deinem Gedichtnis ein wenig
auf die Springe helfen. Wir haben unsere Tochter durch
einen auslindischen Bombenangriff verloren. Ebenso unsere
Nichte und deren Kinder. Dartiber hinaus hat ein auslin-
discher Bombenangriff unsere Wohnung zerstort. Und sag
jetzt bitte nicht, wir hitten den Krieg angefangen. Ich kann
mich nicht erinnern, dass in der Nihe unserer Wohnung
irgendwelche Militareinrichtungen gelegen hitten. Genauso
wenig wie im Umkreis von Irmgards Wohnung. Dennoch
sind dort Bomben abgeworfen worden.«
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»Aber wohl kaum von unserer Schwiegertochter«, ent-
gegnete Heinrich und ging zu einer an der Wand stehenden
Pritsche, wo er sich schwerfillig, als wiirden ihm seine Kno-
chen nur widerwillig gehorchen, niederlief}. »Und jetzt lass
gut sein, Grete. Unser Sohn kommt gesund aus dem Krieg
zurlick. Denk an Hans und Gertrud. Was glaubst du, was die
dafiir geben wiirden, wenn sie thren Rudi zurtickbekdmen?«

»Das mag ja stimmen.« Margarete sah sich in dem kleinen
Raum um, in dem sie mit threm Mann und ihrer erwachse-
nen Tochter seit einigen Wochen lebte. » Aber hier ist einfach
nicht genug Platz fiir fiinf Erwachsene und ein Kind.« Thr
Blick wanderte zu ithrem Mann. »Und wo sollen sie schla-
fen?« Inihrer Stimme schwang leiser Triumpf mit, als wiisste
sie, dass sie endlich ein nicht widerlegbares Argument vor-
gebracht hatte.

»Das wird sich finden, Grete. Jetzt lass den Jungen doch
erst mal nach Hause kommen.« Miide lehnte Heinrich sich
zurlick. Wenn er gehofft hatte, dadurch die Diskussion mit
seiner Frau beenden zu kdnnen, so hatte er sich getduscht.

Margarete Reimers hatte die vergangenen zwei Jahre
beinahe stoisch iiber sich ergehen lassen. Nachdem sie die
Nachricht vom Tod einer ihrer beiden Zwillingstéchter
erhalten hatte, war sie in eine Art Schockstarre verfallen,
die sich nach dem Verlust ihrer Wohnung weiter verstirkt
hatte. Es war, als wiren alle ihre Gefiihle eingefroren wor-
den. Weder ithrem Mann noch ihrer tiberlebenden Tochter
Erika war es gelungen, diese Eisschicht zum Schmelzen zu
bringen. Das Kriegsende hatte sie nur mit einem miiden
Schulterzucken zur Kenntnis genommen, um gleich dar-
auf mit der Organisation ihres Alltags fortzufahren. Selbst
die Nachricht, dass sie aus den Zimmern, die thnen vom
Wohnungsamt zugewiesen worden waren, ausziehen muss-
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ten, weil die britischen Besatzer das gesamte Haus fiir sich
beanspruchten, hatte sie ohne einen Gefiithlsausbruch ent-
gegengenommen. Sie hatte nur genickt und sich ans Packen
gemacht. Das Einzige, was ihr in den vergangenen Mona-
ten ein Licheln aufs Gesicht gezaubert hatte, war Georgs
kurzer Brief aus der Gefangenschaft, in dem er thnen mit-
geteilt hatte, dass er am Leben und bei guter Gesundheit
wire. Doch dieses Licheln war so schnell verflogen, wie es
gekommen war. Dann waren ihre Gefiihle wieder in den
Eispalast zurtickgekehrt. Erst Georgs Telegramm mit der
Nachricht, dass er nicht allein heimkehrte, hatte es geschafft,
diesen Palast zum Schmelzen zu bringen.

»Zu Hause«, zischte sie. »Das hier nennst du zu Hause?«
Sie schwenkte thren Arm durch die Luft, als wiirde sie den
Raum, in dem sie sich befanden, einem Kaufinteressenten
anpreisen.

»Na ja. Eine Luxusherberge ist es nicht gerade. Aber wir
haben immerhin ein Dach tiber dem Kopf.«

»Ein Dach tiber dem Kopf«, entgegnete Margarete hoh-
nisch. »Das ist aber auch das einzig Gute, was man tiber die-
sen Stall hier sagen kann.«

»Wir sind ausgebombt worden, Grete, wie halb Hamburg
auch. Wir konnen froh sein, dass wir nicht auf der Strafie
leben miissen.«

»Wir hatten eine gute Unterkunft, Heinrich.« Ein erneu-
ter Blick durch den Raum lieff Margarete angewidert die
Nase riimpfen. »Jedenfalls hatten wir richtige M6bel, einen
verntnftigen Ofen und ein richtiges Badezimmer, das wir
benutzen konnten. Und hier? Ein Wasserhahn fiir acht Fami-
lien. Vom Rest will ich mal lieber schweigen. Und wer ist
dafiir verantwortlich? Auslinder. Und jetzt verlangst du,
dass ich mit einer von denen zusammenwohne. Womog-
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lich noch mein Bett mit ihr teile.« Ein erneutes Nasertimp-
fen folgte thren Worten.

»Grete, was sollen wir denn tun?«, fragte Heinrich mit
leiser Stimme, als wire die Mudigkeit kurz davor, thn zu
tiberwiltigen.

Er erhielt keine Antwort. Erst nachdem er die Augen
geschlossen hatte, fing seine Frau an zu sprechen. »Georg
weifd nichts von dieser Baracke. Er denkt noch, wir sind
in dem groflen Haus an der Alster einquartiert. Wenn er
es wiisste, wiirde er bestimmt verstehen, dass er hier nicht
unterkommen kann.«

»Er weifl es aber nicht, Grete. Und jetzt mochte ich schla-
fen.« Heinrich hatte kaum die Augen geschlossen, als ihn
Stoff an der Nase kitzelte. Mit einem Seufzer 6ffnete er die
Augen wieder. Seine Frau stand vor der Pritsche, in der Hand
seinen Mantel. »Mir ist zwar kalt, aber nicht so kalt, dass
ich noch den Mantel tiber die Decke legen muss. Das hebe
ich mir fiir die richtig kalten Wintertage auf.«

»Du sollst dich auch nicht damit zudecken, sondern den
Mantel anziehen.«

Verstindnislos starrte Heinrich seine Frau an. Er hatte
begriffen, dass der Tod von Anneliese unausldschliche Spu-
ren bei ihr hinterlassen hatte. Es war, als hitte sie sich iiber
Nacht in eine andere Frau verwandelt. Er hatte ihre Unnah-
barkeit ertragen, weil er in seinem tiefsten Inneren davon
tiberzeugt gewesen war, dass, wenn der Krieg zu Ende war
und Georg zurlickkehren sollte, die Starre abfallen und
seine Frau ihre Zuversicht und Frohlichkeit zurtickerlan-
gen wirde. Er blickte sich um.

Nein, schon war dieser Ort nicht. Und schén waren auch
diese Zeiten nicht. Es stand in den Sternen, wann sie wieder
eine richtige Wohnung haben, geschweige denn genug zu
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essen bekommen wiirden. Und auch seine Arbeit im Hafen
war von Ungewissheit geprigt. Die Englinder hatten nun
das Sagen. Gleich nach Kriegsende waren sie gekommen
und hatten sich die Werft unter den Nagel gerissen, vie-
les abtransportiert und sie alle, Firmenleitung und Arbei-
terschaft, dariiber im Unklaren gelassen, wie es weiter-
ging. Aber konnte man es ihnen verdenken? Sie wollten
verbindern, dass die Werft jemals wieder in der Lage sein
wiirde, fiir das Militdr Schiffe zu bauen. Und so schlimm
ihre gegenwartige Lage auch war, die der Zwangsarbeiter
und KZ-Gefangenen, die die Werft beschdftigt hatte, war
noch viel schlimmer gewesen.

»Du wirst nach Liibeck fahren und deinem Sohn mittei-
len, dass er hier nicht wohnen kann. Schon gar nicht mit
Frau und Kind«, holte ihn die Stimme seiner Frau zuriick
in die zugige Kilte der Wohnbaracke an der Sieker Land-
strafle.

»Nach Liibeck?«, fragte er, als hatte seine Frau ihm vor-
geschlagen, ins Ausland zu reisen.

Etwas, was zum gegenwdrtigen Zeitpunkt eine ferne Uto-
pie war. Nicht, dass er das vorgehabt hitte. Er wollte in sei-
ner Heimatstadt bleiben, helfen sie wiederanfzubaunen.

»Ja, nach Liibeck. Von dort hat Georg das Telegramm
geschickt.«

»Wie stellst du dir das vor, Grete? Ich kann doch nicht
so einfach nach Liibeck fahren. Und schon gar nicht jetzt
am Abend.«

»Dann fahr meinetwegen morgen frith. Aber einer muss
fahren. Oder willst du, dass ich das mache?«

Heinrich sah seine Frau stumm an. Er begriff, dass sie fest
entschlossen war, ithren Sohn daran zu hindern, mit seiner

Familie zu ihnen zu ziehen.



Es war natiirlich zu begriifSen, dass ibre alte Lebhaftigkeit
sich zuriickgemeldet hatte. Aber er hatte es vorgezogen, dass
sie sich auf andere Weise dufSern wiirde. Die Riickkehr des
einzigen Sobhnes aus dem Krieg, noch dazu gesund, sollte ein
Anlass der Frende und nicht des Argers sein. Doch wie sollte
er seine Frau davon iiberzeugen? Vielleicht war es tatsich-
lich besser, Georg wiirde mit seiner kleinen Familie erst ein-
mal woanders unterkommen. Dann konnten sie sich in Rube
kennenlernen und Grete wiirde ihre Abneigung iiberwinden.

»Also gut, ich fahre.«

Lager Poppendorf, Liibeck-Kiicknitz, am gleichen Tag

»Was soll das heiflen, Sie wissen immer noch nicht, wo meine
Frau und meine Tochter sind ?«, briillte Georg den Mann vor
thm an. »Sie haben sie doch selbst losgeschickt. Da miissen
Sie doch wissen, wohin der Transport gegangen ist.«

»So leicht, wie Sie sich das vorstellen, ist das nicht, Haupt-
gefreiter Reimers. Die ankommenden Flichtlinge werden
im Lager nur versorgt und dann weiter auf die verschiede-
nen Kreise und Gemeinden in Schleswig-Holstein verteilt,
da die Stadt Liibeck niemanden mehr aufnehmen kann.«

»Das ist mir so was von egal, was die Stadt Liibeck kann
oder nicht. Ich will meine Frau und meine Tochter zurtickha-
ben. Und im Ubrigen sind die beiden keine Fliichtlinge. Wir
haben ein Zuhause. Und das ist Hamburg. Wenn Sie nicht
so unfihig gewesen wiren, wiren wir auch schon lingst auf
dem Weg dorthin.«

»Ich muss Sie bitten, sich zu mafligen, Hauptgefreiter Rei-
mers. Sonst muss ich die Englinder einschalten.«
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Der letzte Satz entfaltete die beabsichtigte Wirkung.
Georgs Schultern sackten hinab und er trat einen Schritt
zurlick.

Noch mal zu den Englindern? Nein danke. Die Begegnung
am heutigen Vormittag hatte ibm gereicht. Ausgefragt hatten
sie ihn, als ware er ein Verbrecher, der zum Verhor geladen
worden war. Zugegeben, sie waren hoflich geblieben, hat-
ten ihm sogar eine Zigarette angeboten. Aber der Unglaube,
der ihm entgegengeschlagen war, als er ihnen erzihlt hatte,
dass er nicht mal in der Hitlerjugend gewesen war, hatte ihn
gedrgert. Erst nach drei Stunden, in denen sie ihn mit unab-
lassigen Fragen zermiirbt hatten, hatte er gehen diirfen. Und
dieses Erlebnis hatte er nun nicht vor zu wiederholen.

»Ich méchte doch nur meine Frau und meine Tochter
zurlick, sagte er in einem deutlich gemafligteren Tonfall.
»Die beiden sind fremd hier in diesem Land. Noch dazu
spricht meine Frau nur schlecht Deutsch.«

»Das verstehe ich alles, Hauptgefreiter Reimers. Ich kann
mich nur erneut dafiir entschuldigen, dass wir die beiden
fur Flichtlinge gehalten haben, und Thnen versichern, dass
wir alles dafiir tun, sie moglichst schnell zu Thnen zuriick-
zubringen.«

In einem Dorf in Schleswig-Holstein, gleicher Tag

Ingrid hatte ihr Zeitgefithl vollkommen verloren.

Wie lange lag ihre Abreise aus dem Lager in Liibeck zuriick?
Stunden, Tage, Wochen? Sie wusste es nicht. Dabei hatte sie
gedacht, das Ende ihrer Reise wére endlich gekommen. Georg
hatte ibr erzihlt, sie wéren nur in Liibeck angekommen, weil
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der Hamburger Hafen zu sebr zerstort war. Und Hamburg
war nicht weit von Liibeck entfernt. Dorthin kénnten sie auch
mit dem Zug fahren. Doch nun sab es so aus, als gelingen sie
niemals dorthin. Und was noch viel schlimmer war, sie wusste
nicht einmal, ob sie Georg jemals wiedersihen.

Die Verzweiflung, gegen die Ingrid die vergangenen Stun-
den tapfer angekdmpft hatte, drohte sie zu tibermannen. Sie
bohrte ihren linken Daumennagel in die Spitze ihres linken
Zeigefingers. Der einsetzende Schmerz zog genug Aufmerk-
samkeit auf sich, um sie ihre gegenwirtige Lage fiir einen kur-
zen Moment vergessen zu lassen. Kaum hatte sie ihre Finger
voneinander geldst, meldeten sich Sorge und Verzweiflung
mit umso groflerer Wucht zurtck.

Wenn sie wenigstens verstande, was um sie herum gespro-
chen wurde! Warum nur hatte sie es versiumt, richtiges
Deutsch zu lernen? Das, was sie konnte, reichte bei Weitem
nicht aus. So konnte sie zwar nach dem Weg fragen. Doch
was niitzte thr das, wenn sie die Antwort nicht verstand?

Georg hatte in den vergangenen Jahren genug Norwe-
gisch gelernt, um sich mit ihr obne Schwierigkeiten verstin-
digen zu konnen. In diese vermeintliche Sicherbeit hatte sie
sich einlullen lassen. Zwar hatte sie spatestens seit Kriegsende
begriffen, als sich der Hass gegen die jungen Frauen, die mit
Deutschen Beziehungen eingegangen waren, wie ein schwe-
res Gewitter entladen hatte, dass ithre Zukunft nicht in Nor-
wegen liegen konnte. Jedenfalls nicht, wenn sie ihrer Toch-
ter ein Leben in Schande und Verachtung ersparen wollte.

Aus diesem Grunde hatte sie alles dafiir getan, mit Georg in
Verbindung zu treten, und sogar das Risiko auf sich genom-
men, thn in der Nihe des Kriegsgefangenenlagers zu treffen.
Danach die aufwendigen Ginge zu den Behorden und den
britischen Stellen, die iiber Georgs Schicksal zu entscheiden
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hatten. An alles hatte sie gedacht, jedes erforderliche Doku-
ment besorgt, damit sie und Georg endlich heiraten konn-
ten. Auch um ibre Ausstener hatte sie sich gekiimmert. Mit
ihrer Mutter und auch allein hatte sie dagesessen, gendiht
und gestrickt, als hétte es gegolten, einen Handarbeitswett-
bewerb zu gewinnen. Nur das Deutsch lernen, das hatte sie
vergessen. Hatte sie es wirklich vergessen oder hatte sie es
nur nicht lernen wollen? Diese fremde harte Sprache, die
ihr unangenebm in den Ohren klang und von der sie nicht
glaubte, dass es ihr jemals gelinge, sie richtig zu beberrschen.

Doch welche Wahl bliebe 1hr? Zuriick nach Norwegen
konnte sie, allen Betenerungen Georgs zum Trotz, nicht. Und
sie wollte es auch nicht. Auch wenn sie ihre Mutter vermisste.
Den einzigen Menschen, der immer zu ithr gestanden hatte.
Und von dem sie wusste, dass dieser, egal, was sie tat oder
sagte, immer zu 1hr stinde. Zwar hatte sie nun einen Ebe-
mann, der sie beschiitzte und ihr half. Aber eine richtige
Nibe, bei der man dem anderen blind vertraute, war noch
nicht anfgekommen, ungeachtet aller Verliebtheit. Und es
sah so aus, dass sie auch niemals Gelegenheit bekime, diese
Nibhe herzustellen.

Nun safS sie allein mit ibhrer Tochter in einer fremden
Stadt in einem fremden Land, dessen Sprache sie kaum ver-
stand. Und von den Blicken zu schliefSen, die die Menschen
ihr zuwarfen, wenn sie versuchte, ihnen ibr Anliegen zu
schildern, hielten diese sie im besten Falle fiir minderbemit-
telt, im schlimmsten Falle fiir gefahrlich, eine Verbrecherin,
die gekommen war, um ihnen ihr Hab und Gut zu steblen.
Zwar waren auch die Franen, die mit ihr und Eva zundchst
im Lastwagen, dann im Zug gereist waren, nicht anf einen
begeisterten Empfang gestofSen, aber sie hatten sich zumin-
dest verstindigen konnen.

3



Leise stand Ingrid auf, um die neben ihr liegende Eva nicht
zuwecken, und trat an das Fenster der kleinen Dachkammer.
Draufien badete die Landschaft im Mondlicht. Nichts wies
darauf hin, dass es jemals einen Krieg, jemals Tod und Zer-
storung gegeben hatte. Nur die neuen Bewohner der Dach-
stube, aufler Ingrid und Eva noch eine Frau, etwas alter als
Ingrid, und ihre beiden Tochter, zeugten von den Veridnde-
rungen, die der Krieg mit sich gebracht hatte.

Ingrid hatte sich gefreut, dass sie und Eva nicht allein bei
der Bauersfamilie einquartiert worden waren. Denn diese
hatte kein Hehl daraus gemacht, dass die aufgezwungenen
Giste mehr als unwillkommen waren. Das karge Abendessen
in Form von diinnem Haferschleim, das sie ihnen angeboten
hatten, stand in starkem Kontrast zu der iippigen Mahlzeit
aus Brot, Wurst und Kise, die sie sich selbst serviert hatten.
Ingrid hatte gehofft, durch die gemeinsam erfahrene Aus-
grenzung in ihrer Mitbewohnerin, wenn nicht eine Freundin,
so zumindest ein ihr und Eva freundlich gesonnenes Wesen
gefunden zu haben. Doch es schien, als glaubte die Frau, die,
das zumindest hatte Ingrid verstanden, mit ihren Kindern
vor den Russen gefliichtet war, in der Gunst der Bauersfami-
lie zu steigen, wenn sie sich so wenig wie moglich mit Ing-
rid abgab. Am Anfang hatte sie noch freundlich gelichelt,
doch kaum hatte Ingrid den Mund aufgemacht, hatte sich
ihr Gesicht zunichst tiberrascht, dann verichtlich verzogen.

Als wiirde ich eine ansteckende Krankbeit haben, dachte
Ingrid mehr traurig als wiitend. Die Mahnungen der deut-
schen Apothekerhelferin, die nach Kriegsende den Kontakt
zu Georg hergestellt hatte, kamen ihr in den Sinn.

Sie hatte sie davor gewarnt, dass die Deutschen nicht
begeistert sein wiirden, das wenige, was sie noch besafSen,
mit einer Auslinderin zu teilen.

yLl



Sicher, thre Sprachkenntnisse liefSen noch mebr als zu wiin-
schen itbrig. Aber durch die Heirat mit Georg war sie doch
auch zu einer Deutschen geworden. Allerdings schien wohl
selbst die gemeinsame Sprache nicht zu gensigen, wenn sogar
die Fliichtlingsfran aus Deutschlands ehemaligem Osten aunf
Abneigung stiefs.

Ingrid lehnte den Kopf gegen die Fensterscheibe.

Wo war nur Georgs

Der kommende Morgen bot nicht viel Neues. Wieder
wurde thnen diinner Haferschleim serviert, wihrend sich
die Bauersleute an dick mit Butter bestrichenen Brotschei-
ben giitlich taten. Ingrid hatte beschlossen, dass sie das
nicht zu kiimmern hatte. Sie wiirde nicht an diesem Ort
bleiben, sondern alle Hebel in Bewegung setzen, um Georg
zu finden.

Dieses Kunststiick war ihr schon einmal gelungen. Warum
sollte sie es nicht ein zweites Mal schaffen? Wenn die Deut-
schen ihr nicht weiterbalfen, wiirde sie sich eben an die Bri-
ten wenden. Auf der Fahrt vom Lager hierher waren sie bri-
tischen Militdrfabrzengen begegnet. Wenn sie sich gleich mit
Eva auf den Weg machte, wiirde sich bestimmt die Gele-
genbeit bieten, auf eines dieser Fabrzeuge zu treffen und
den Fahrer um Hilfe zu bitten. Es war schliefSlich erst friib
am Morgen. Da blieb ibnen noch viel Zeit. Vielleicht gab
es auch im Ort eine britische Dienststelle. Zwar sprach sie
kein Englisch, aber sie konnte Georgs Namen aufschreiben
und auf thren Ebering deuten.

Von neuer Zuversicht erfiillt, machte Ingrid sich nach dem
Frithstiick sogleich daran, ihren Koffer zu packen. Da sie
am Abend zuvor kaum etwas ausgepackt hatte, dauerte das
nicht lange. Als sie den Koffer in der einen Hand, mit dem

25



anderen Arm ihre Tochter haltend, die steile Treppe herab-
stieg, horte sie von der Eingangstiir her Stimmen.

Konnte Georg gekommen sein?

Ingrid beschleunigte ihre Schritte. Erst als sie einen frem-
den Mann in der Eingangstiir entdeckte, der sich mit der Bau-
ersfrau unterhielt, wurde sie langsamer. Die Enttduschung
lief} in thr den Wunsch aufkommen, wieder nach oben zu
flichten. Der Gedanke an ihre Mitbewohnerin lief§ sie davon
allerdings rasch Abstand nehmen. Diese hatte Ingrid beim
Packen nicht aus den Augen gelassen, sich sogar erdreistet,
ein Wischestiick in die Luft zu halten, um zu priifen, ob dies
auch wirklich Ingrid gehorte.

Langsam ging Ingrid weiter. Sie war fast bei der Bauers-
frau angekommen, als diese ihr den Kopf zuwandte.

»Sie kommen genau richtig. Der Herr hier hat den Auf-
trag, Sie und Thre Tochter abzuholen.«

Als Ingrid sie fragend anstarrte, schnalzte sie ungehal-
ten mit der Zunge. »Sie wegx, rief sie dann und deutete
mit dem Finger erst auf Ingrid und dann auf den Mann

im Tirrahmen.

Lager Poppendorf, Liibeck-Kiicknitz, November 1945

»Es tut mir leid, Herr Reimers«, sagte der Mann bedauernd.
»Aber Thr Sohn befindet sich nicht mehr bei uns.«
Heinrich kratzte sich am Ohr. »Konnen Sie mir sagen,
wohin er gebracht wurde?«
»Na, nach Hause. Sie als sein Vater sollten wissen, wo

das ist.«
»Ja, ich weif}, wo sein Zuhause ist beziehungsweise war.
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Denn wir sind ausgebombt worden. Und wo wir jetzt sind,
da konnen wir niemanden aufnehmen.«

»Das tut mir leid, Herr Reimers. Aber hier im Lager
sind unzahlige Menschen, die nicht nur kein Zuhause mehr,
sondern sogar ihre Heimat verloren haben und nun auf der
Suche nach einem Ort sind, wo sie neu anfangen kénnen.
Die meisten von ihnen Frauen und Kinder. Denn die Mian-
ner sind entweder tot oder in Kriegsgefangenschaft.

Und da kommen Sie und beschweren sich, dass Sie Ihren
Sohn aufnehmen miissen? Wissen Sie, wie viel Gliick Sie
haben, dass Thr Sohn nicht nur den Krieg tiberstanden hat,
sondern nach nur einigen Monaten Kriegsgefangenschaft
entlassen wurde? Und dartiber hinaus in seine Heimatstadt
zuriickkehren darf. Denn Hamburg hat eine Zuzugssperre
erlassen. Die nehmen nur noch jemanden auf, der entwe-
der einen Mangelberuf hat oder schon vor dem 1.9.1939 in
Hamburg gewohnt hat.« Der Mann hielt inne, als hitte ihn
die kleine Rede erschopft.

»Das heifit, mein Sohn ist auf dem Weg nach Hamburg«,
nutzte Heinrich die Stille, um sich letzte Gewissheit zu ver-
schaffen.

»Ich vermute, er ist schon lingst da.«

Hamburg, HartungstrafSe, Zentrale Beratungsstelle fiir ent-
lassene Soldaten und Kriegsgefangene, November 1945

Schwungvoll driickte der Beamte den Stempel auf das diinne
Blatt Papier. Der Knall, der beim Aufprall entstand, lief§
Ingrid zusammenzucken. Seit ihrer unverhofften Wieder-
vereinigung mit Georg schienen ihre Nerven nur noch aus
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frei liegenden Striangen zu bestehen, die bei der kleinsten
Erschiitterung zu vibrieren begannen.

Der Beamte nahm den Bogen Papier und reichte ihn
Georg. »So, und nun noch Thre Ehefrau.« Er lichelte Ing-
rid an und lief§ aufs Neue den Stempel auf ein diinnes Blatt
Papier fallen. Dann reichte er dieses Ingrid. Mit zittern-
den Hinden nahm sie es entgegen. Die darauf gestempel-
ten Worte verstand sie zwar nicht, aber aus dem Licheln des
Mannes schloss sie, dass es etwas Gutes sein musste.

»Nun miissen wir zum Arbeitsamt.« Sanft zog Georg Ing-
rid vom Stuhl hoch und deutete auf einen anderen Tisch.

Ingrid hitte beinahe aufgelacht. Wenn sie nicht um den
Ernst der Lage wiisste, hitte sie glauben konnen, sie wire
in einem komischen Theaterstlick gelandet, dessen Schau-
spieler sie in ihr Spiel miteinbezogen. In beinahe jeder Ecke
des Raumes stand ein Tisch, hinter dem ein stempelnder
Beamter safl.

Seit ihrer erneuten Ankunftim Lager Poppendort, bei der
Georg sie und Eva bereits am Lagereingang, seinen Seesack
neben sich, erwartet hatte, schwebte Ingrid wie auf einer
Wolke. Die Schrecken der Stunden zuvor, die quilende Angst
und die scheelen Blicke threr Umgebung waren vergessen,
als hitte ein Regenguss sie wie Schmutz weggewaschen.

Sie war mit Georg vereint. Was sollte thr nun noch pas-
sierens

Fest entschlossen, eine erneute Trennung um jeden Preis
zu verhindern, war Ingrid seitdem nicht von Georgs Seite
gewichen. Auf der Fahrt in dem britischen Militirlastwa-
gen nach Hamburg hatte sie sich dicht an ithn gedringt und
seine Hand nur losgelassen, um Eva tiber den Kopf zu strei-
chen, als diese kurz aufgewacht war.

Bei der Ankunft in der Hartungstrafle war ihre Freude
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