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Zur Erinnerung an
die wundervollste Mutter der Welt

Ich vermisse dich
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1 .  K a p i t e l

Auf der Nordsee, November 1945

»Jetzt ist es nicht mehr weit bis zur Elbmündung. Da hin-
ten auf der rechten Seite ist schon Cuxhaven. Ab da noch 
ein Stück die Elbe rauf und wir sind endlich in Hamburg.« 
Georg Reimers rieb sich die vor Kälte geröteten Hände, wäh-
rend er seiner Frau ein Lächeln zuwarf, das allerdings nur 
zögerlich erwidert wurde.

Sollte ihre Reise endlich ein Ende finden?
Ingrid mochte es kaum glauben. Fast drei Wochen waren 

vergangen, seit sie beide zusammen mit ihrer kleinen Tochter 
Eva Trondheim verlassen hatten. Ihr kamen es wie Monate 
vor. Die Gesichter ihrer Familie waren nur noch flüchtige 
Schemen an einem fernen Horizont und auch ihr Eltern-
haus in der Margrethes gate hatte seine Konturen verloren, 
als wäre Nebel aufgezogen, der alles wie eine feuchte Wolke 
einhüllte.

Sie waren nur langsam vorangekommen. Aufgrund der 
Gefahr von Minen hatte das ehemalige Lazarettschiff der 
deutschen Marine nur bei Tage fahren können. Mit jedem 
Tag, den sie auf See verbracht hatten, war Ingrid mehr und 
mehr in einen gleichmäßigen Trott verfallen, der nach und 
nach jegliche Antriebskraft in ihr aufgesaugt hatte. Aufste-
hen, Eva versorgen, sich mit Georg, der nicht mit ihnen in der 
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Kabine nächtigen durfte, auf Deck treffen, Mittagessen, Eva 
in den Schlaf wiegen, sich erneut mit Georg treffen, Abend-
essen und Eva ins Bett bringen. Ingrid hatte das Gefühl, sich 
in ein Uhrwerk verwandelt zu haben, das ohne eigenes Zutun 
vor sich hinlief. Unterbrochen wurde es nur von gelegentli-
chen Unterhaltungen mit den anderen Müttern in der Kabine. 
Auch sie junge Norwegerinnen, die sich in den Feind ver-
liebt und mit ihm ein Kind bekommen hatten. Wie ihr selbst 
war es ihnen gelungen, ihren Liebsten ausfindig zu machen 
und zu heiraten. Auch wenn eine Heirat mit dem Feind die 
Ausweisung aus Norwegen bedeutete. Unmittelbar vor der 
Abfahrt hatte Ingrid zudem erfahren, dass der norwegische 
Staat ihr auch ihre Staatsangehörigkeit aberkannt hatte.

Mit einem Gesetz, das sogar rückwirkende Geltung besaß. 
Es schien, als gäbe es für ihr Land kaum ein schlimmeres 
Verbrechen als sich zu verlieben. Nein, es war ja nicht mehr 
ihr Land. Sowohl auf dem Papier als auch in den Augen 
ihrer Landsleute gehörte sie nicht mehr dazu, war zum Feind 
geworden.

Wie ein Lichtblitz, der eine Leinwand erhellte, sah sie für 
einen kurzen Augenblick das Bild ihrer Mutter vor sich. Die 
von Fältchen umkränzten kornblumenblauen Augen lächel-
ten sie liebevoll an, während von den Wimpern langsam die 
Tränen hinabtropften.

Ingrid presste ihren Kiefer fest zusammen, als sie merkte, 
wie in ihr bei der Erinnerung an den Abschied von ihrer 
Mutter die Tränen aufstiegen. 

Ob ihre Mutter noch einmal nach Orkanger gefahren 
war? Sie hatte es ihnen bei ihrem Besuch Ende Oktober ver-
sprochen. Im Gegensatz zum Rest ihrer Familie hatte sie nie 
einen Zweifel daran gelassen, dass Ingrid und Eva niemals 
der Feind sein würden.



8

So sehr Ingrid sich bemühte, die Tränen ließen sich nicht 
länger zurückdrängen. Hastig wischte sie mit den vor Kälte 
starr gewordenen Händen über die Wangen. Dabei warf sie 
einen Blick zu Georg hinüber, ob der ihren Gefühlsausbruch 
mitbekommen hatte. 

Doch Georg starrte in die Ferne wie ein Matrose im Aus-
guck, der sich nicht sicher war, ob er Land entdeckt hatte. 
»Das gibt’s doch gar nicht«, murmelte er und umklammerte 
die Reling, dass seine Fingerknöchel, eisigen Gletschern 
gleich, weiß hervortraten.

Ingrid vergaß ihren Kummer und trat dicht an ihren Mann 
heran, um gleichfalls zum Ufer, dessen Umrisse immer deut-
licher hervortraten, hinüberzusehen. »Was ist denn los?«

Sie musste ihre Frage wiederholen, bevor sie von Georg 
Auskunft erhielt. »Wir fahren in den Nord-Ostsee-Kanal«, 
sagte er, seine Stimme von Unglauben durchtränkt.

»Ist das nicht gut?«, fragte Ingrid vorsichtig, als fürchtete 
sie, Georgs Antwort gefiele ihr nicht.

»Der Kanal führt zur Ostsee«, informierte Georg sie, 
dabei jedes der Worte in die Länge ziehend. »Weg von der 
Elbe und Hamburg.«

*

Orkanger, Norwegen, eine Woche zuvor

Eine Windbö ließ die Tür der Baracke aufschwingen. Jau-
lend bahnte sich der kalte Novemberwind seinen Weg in das 
flach in die Landschaft geduckte Gebäude. 

Kristine Bakken ließ ihre schwere Tasche fallen und hech-
tete mit einer für ihr Alter erstaunlichen Behändigkeit zum 
mitten im Raum thronenden Schreibtisch, um nach einem 
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Stapel Papiere zu greifen, den der Wind im Begriff war, in alle 
Richtungen zu verteilen. Sie war nicht schnell genug, um alle 
Seiten zu retten. Der Macht einer jahrelangen Gewohnheit 
folgend bückte sie sich, um die auf den Boden gefallenen Blät-
ter aufzuheben. Sie hatte die Hälfte beisammen, als ein scha-
bendes Geräusch sie innehalten ließ. Der Uniformierte, der 
die gesamte Zeit mit gebeugtem Kopf hinter seinem Schreib-
tisch gesessen und weder seiner Besucherin noch dem Wind 
das kleinste Körnchen Beachtung gezollt hatte, hatte seinen 
Stuhl zurückgeschoben. Die durchgetretenen Bodenplan-
ken erzitterten unter dem Gewicht seiner Stiefel, als er zur 
Barackentür ging, um diese zu schließen. Danach kehrte er 
zum Schreibtisch zurück. Die auf dem Boden hockende Frau 
ignorierte er dabei. 

Mit steifen Knien erhob Kristine sich und reichte dem jun-
gen Mann den Papierstapel. Anstatt ihn ihr abzunehmen, griff 
dieser nach der neben ihm liegenden Zigarettenschachtel. Mit 
einer sorgfältigen Behutsamkeit, als gälte es, eine Taschenuhr 
aufzuziehen, nahm er eine Zigarette heraus und zündete sie an.

Wie jung er war. 
Er erinnerte Kristine an ihren Sohn. Mitleid stieg in ihr 

auf, Mitleid für den jungen Mann, weil er in einer Zeit jung 
war, die der Jugend ihre Unbeschwertheit genommen hatte. 
Unvermutet verspürte sie den Drang, ihm ein aufmuntern-
des Lächeln zu schenken. 

Als ahnte er ihre Absicht und wollte diese unverzüglich 
im Keim ersticken, lehnte sich der junge Mann auf seinem 
Stuhl zurück und ließ seine Augen über den Körper seiner 
Besucherin wandern, um auf Höhe ihrer Brüste zu verharren. 

Es war totenstill im Raum. Von draußen war das Geräusch 
von Schritten zu hören, die sich näherten und wieder ent-
fernten. Irgendwo in der Ferne wurde ein Motor angelassen. 
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Auf Kristines Wangen breitete sich glühende Hitze aus. 
Vorsichtig, als hielte sie ein rohes Ei in den Händen, legte sie 
den Papierstapel auf den Schreibtisch. Dann beugte sie sich 
vor, um die braune Stofftasche an den abgegriffenen Hen-
keln zu fassen und zu sich heranzuziehen. Die ganze Zeit 
spürte sie die Blicke des jungen Mannes wie spitze Nadel-
stiche auf ihrer Haut. Sie fragte sich, wie sie jemals Mitleid 
mit ihm hatte empfinden können. Schnell verdrängte sie den 
Gedanken. Die Tasche hatte ihr ins Gedächtnis gerufen, wes-
wegen sie gekommen war. 

Sie schluckte. »Ich möchte bitte meine Tochter besu-
chen.«

Der Uniformierte blies einen Rauchkringel in die Luft und 
ließ seinen Blick erneut an seiner Besucherin hinabgleiten.

Ein eisiger Schauer rann den Rücken der Frau entlang. 
Als trüge ich keine Kleidung am Leibe.
»Bitte. Ich bin extra den weiten Weg aus Trondheim 

gekommen, um meine Tochter noch einmal zu sehen, bevor 
sie abreist.« Sie zwang sich, dem Blick aus diesen kalten und 
durchdringenden Augen, die an das eisige Blau eines Glet-
schersees erinnerten, standzuhalten.

Der Uniformierte zog erneut an seiner Zigarette. Dann 
streifte er die Asche in einer kleinen, emaillierten Schale ab 
und griff nach einem dicken, schwarzen Buch. »Name!« 

»Ingrid Ba…« Kristine verschränkte ihre Hände ineinan-
der. »Entschuldigung, ich meinte, Ingrid Reimers.«

Wie hatte sie nur so nachlässig sein können, Ingrids Namen 
nicht zu nennen? Der junge Mann musste sie für eine törichte, 
alte Frau halten. 

»Nicht der Name Ihrer Tochter.« Der junge Mann rollte 
mit den Augen. »Wenn sie offiziell hier im Lager ist, wird sie 
wohl mit einem der werten Herren, die wir das Pech haben, 
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immer noch hier beherbergen zu müssen, verheiratet sein.« 
Er neigte sich über die emaillierte Schale und spuckte hinein. 
Die Frau beobachtete, wie der dünne Faden Spucke lang-
sam vom Rand in die Mitte der Schale lief. 

Der Uniformierte klopfte mit dem Zeigefinger auf den 
von Rillen zerfurchten Tisch. »Wissen Sie nun den Namen 
Ihres Schwiegersohnes? Ich habe nämlich nicht den gan-
zen Tag Zeit.«

Langsam löste sich der Blick der Frau von der Schale und 
heftete sich auf ihr Gegenüber. »Georg Reimers von der 
Hafenschutzgruppe Drontheim.« 

Der Uniformierte ließ seinen Finger über eine aufgeschla-
gene Seite gleiten. »Ach, hier haben wir ihn, Georg Reimers, 
Ehefrau Ingrid sowie Tochter Eva.« Mit einem spöttischen 
Grinsen lehnte er sich zurück. »Ein Kind haben sie auch 
schon. Sieh an, sieh an. Da gehört Ihre Tochter ja zu denen, 
die es mit der Feindbetreuung besonders gut gemeint haben.« 
Er musterte seine Besucherin wie eine Kuh, die auf dem 
Viehmarkt zum Verkauf angeboten wurde. »Dabei sehen 
Sie wirklich anständig aus und nicht wie die Mutter einer 
Deutschenhure.«

Kristine wich zurück, als hätte er ihr ins Gesicht geschla-
gen. 

Dabei war es beileibe nicht das erste Mal, dass ihre Tochter 
derartig bezeichnet wurde. Auch Ingrids Geschwister waren 
nicht davor zurückgeschreckt, ihre jüngere Schwester auf 
diese Weise zu beleidigen. Dennoch schmerzte es stets aufs 
Neue, diesen Begriff zu hören. Aber sie durfte sich davon 
nicht beirren lassen. Es galt, ein Ziel zu erreichen.

»Bitte, ich möchte nur ein paar Minuten zu meiner Toch-
ter.«

Der Mann schlug das Buch zu. »Wenn Sie Ihre Fami-
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lie besuchen wollen«, er zog an seiner Zigarette und blies 
seiner Besucherin den Rauch entgegen, »müssen Sie nach 
Deutschland fahren.«

Kristine hustete, als die Rauchschwade sie einhüllte. »Das 
kann nicht sein«, krächzte sie. »Der Winter hat doch schon 
begonnen.«

»Und wie das sein kann, werte Dame. Heim ins Reich! 
War das nicht stets die Parole der Landsleute Ihrer Toch-
ter gewesen?«

*

Lager Pöppendorf, Lübeck-Kücknitz, November 1945

»Ein bisschen Beeilung, gnädige Frau. Wir wollen, dass Sie 
heute noch ankommen.« Der ältere Mann deutete auf die 
Ladefläche des Lastwagens, auf dem sich bereits eine grö-
ßere Gruppe von Menschen, hauptsächlich Frauen und Kin-
der, zusammendrängte.

Ingrid, die wegen ihrer dürftigen Deutschkenntnisse die 
Worte des Mannes zwar nicht verstand, aber aufgrund sei-
ner Handbewegung deren Sinn erahnt hatte, blickte sich 
hektisch um. 

Wo war Georg? Sie konnten doch nicht ohne ihn fahren. 
Warum nur hatte sie nicht darauf bestanden, dass sie zusam-
menblieben?

Ingrids Arme umschlossen den Körper ihrer kleinen Toch-
ter noch ein wenig fester, während sie versuchte, sich die ver-
gangenen knapp 24 Stunden ins Gedächtnis zu rufen. Doch 
es war, als hätte mit der Ankunft im Hafen von Lübeck-Tra-
vemünde dieser Teil ihres Gehirns seine Arbeit zum großen 
Teil eingestellt. 



13

Vielleicht lag es auch daran, dass Evas Gebrüll alles über-
lagert hatte.

Unablässig hatte Ingrid sich bemüht, ihre Tochter zu 
beruhigen. Doch es schien, als hätte sich der Körper des 
kleinen Mädchens in den vergangenen Wochen zu sehr an 
das Schwanken des Schiffes gewöhnt. Kaum hatten sie den 
Landungssteg verlassen, hatte Eva sich lautstark bemerk-
bar gemacht. Auf der Fahrt vom Hafen zum Lager hatte 
sie sich zwar wieder beruhigt, kaum waren sie jedoch vom 
LKW gestiegen, hatte sie von Neuem angefangen zu brüllen. 
Erschöpft von der langen Zeit auf See sowie der Ungewiss-
heit darüber, wo ihre Reise enden würde, hatte Ingrid sich 
nicht gewehrt, als Georg ihr mitteilte, dass sie mit Eva Auf-
nahme in der Sanitätsabteilung finden würde. Sie hatte nur 
genickt und war einer Frau in der Tracht des Roten Kreu-
zes in eine der Baracken gefolgt. Zu ihrer Erleichterung war 
Eva, nachdem sie von der Schwester mit warmem Wasser 
gewaschen und mit Haferbrei gefüttert worden war, einge-
schlafen. In einem letzten Aufbäumen, bevor ihr selbst die 
Augen zufielen, hatte sie die Schwester in ihrem gebroche-
nen Deutsch nach Georg gefragt. Von der Antwort hatte sie 
nur ein Wort verstanden. Morgen.

Nun war morgen und Georg war nicht da. Und sie und 
Eva sollten ohne ihn weggebracht werden. Oder war es so, 
dass Georg sie womöglich an dem Ort, wohin der LKW sie 
und Eva bringen würde, erwartete?

»Mein Mann«, fragte sie den Mann neben sich, der dabei 
war, einer anderen Frau auf den LKW zu helfen. Doch die-
ser reagierte nicht.

Was sollte sie tun? Konnte sie es riskieren und mitfahren? 
Was wäre, wenn Georg nicht am Ziel dieser neuerlichen Reise 
auf sie und Eva wartete?
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Die Entscheidung wurde Ingrid abgenommen, als ihr mit 
einem Mal Eva aus den Armen gerissen wurde. Sogleich 
machte das kleine Mädchen sich daran, seinen Unmut über 
diese grobe Tat lautstark kundzutun.

»Wie können Sie es wagen?«, schrie Ingrid den Mann an, 
der unbemerkt von ihr auf den Lastwagen geklettert war 
und nun Eva in den Armen hielt.

Er beachtete sie jedoch nicht, sondern reichte Eva an eine 
der Frauen weiter, die auf den Bänken an den Längsseiten des 
Wagens saßen. Dann streckte er die Hand nach Ingrid aus. 
Für einen Moment zögerte Ingrid, bevor sie schließlich die 
dargebotene Hand ergriff und sich auf den LKW ziehen ließ.

*

Hamburg-Rahlstedt, November 1945

Margarete Reimers kniff die Augen zusammen und las das 
Telegramm ein weiteres Mal durch, als könnte sich auf diese 
Weise dessen Inhalt ändern. Doch die Botschaft, die die weni-
gen Zeilen vermittelten, änderte sich nicht. Sie ließ das Papier 
sinken und sah ihren Mann an, der vor dem geöffneten Ofen 
hockte und in der schwachen Glut stocherte.

»Das geht nicht. Wir können hier niemanden aufnehmen«, 
teilte sie ihm mit, als wäre er derjenige, der das Telegramm 
geschickt hatte.

»Was sollen wir denn tun, Grete?«, entgegnete Heinrich 
Reimers, ohne sein Tun zu unterbrechen. »Georg ist unser 
Sohn und wir sind seine Eltern. Freust du dich denn nicht, 
dass er lebend nach Hause kommt? Oder wolltest du noch 
ein Kind verlieren?«

»Natürlich nicht«, entgegnete Margarete unwirsch. »Wie 
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kannst du überhaupt so etwas fragen? Welche Mutter wünscht 
sich schon, dass ihr Kind stirbt? Dennoch können wir hier 
niemanden aufnehmen. Schon gar nicht eine ganze Familie.« 
Sie blickte auf das Telegramm und schüttelte den Kopf, als 
könnte sie nach wie vor nicht glauben, was dort geschrieben 
stand. »Was bildet sich der Junge überhaupt ein? Kommt mit 
Frau und Kind zurück.« 

Nachdem auch ein weiterer Versuch, die schwache Glut 
zum Brennen zu bringen, gescheitert war, schloss Hein-
rich die Ofenklappe und erhob sich. »Er wird sich verliebt 
haben.«

»In eine Ausländerin?«
»Grete, er war in Norwegen stationiert. Dort wird es nicht 

so viele deutsche Frauen gegeben haben.«
»Aber wie kann er sie denn gleich heiraten? Und dann 

noch ein Kind?«
»Wäre es dir lieber gewesen, er hätte nicht zu seiner Ver-

antwortung gestanden und Frau und Kind im Stich gelas-
sen?« Heinrichs Brauen wanderten in die Höhe, als könnte er 
nicht glauben, dass er seiner Frau diese Frage stellen musste.

»Wenn ich ehrlich bin, ja.« Margarete hob die Hand, als 
sie sah, dass ihr Mann zu einer Erwiderung ansetzte. »Bevor 
du etwas sagst, möchte ich deinem Gedächtnis ein wenig 
auf die Sprünge helfen. Wir haben unsere Tochter durch 
einen ausländischen Bombenangriff verloren. Ebenso unsere 
Nichte und deren Kinder. Darüber hinaus hat ein auslän-
discher Bombenangriff unsere Wohnung zerstört. Und sag 
jetzt bitte nicht, wir hätten den Krieg angefangen. Ich kann 
mich nicht erinnern, dass in der Nähe unserer Wohnung 
irgendwelche Militäreinrichtungen gelegen hätten. Genauso 
wenig wie im Umkreis von Irmgards Wohnung. Dennoch 
sind dort Bomben abgeworfen worden.«
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»Aber wohl kaum von unserer Schwiegertochter«, ent-
gegnete Heinrich und ging zu einer an der Wand stehenden 
Pritsche, wo er sich schwerfällig, als würden ihm seine Kno-
chen nur widerwillig gehorchen, niederließ. »Und jetzt lass 
gut sein, Grete. Unser Sohn kommt gesund aus dem Krieg 
zurück. Denk an Hans und Gertrud. Was glaubst du, was die 
dafür geben würden, wenn sie ihren Rudi zurückbekämen?«

»Das mag ja stimmen.« Margarete sah sich in dem kleinen 
Raum um, in dem sie mit ihrem Mann und ihrer erwachse-
nen Tochter seit einigen Wochen lebte. »Aber hier ist einfach 
nicht genug Platz für fünf Erwachsene und ein Kind.« Ihr 
Blick wanderte zu ihrem Mann. »Und wo sollen sie schla-
fen?« In ihrer Stimme schwang leiser Triumpf mit, als wüsste 
sie, dass sie endlich ein nicht widerlegbares Argument vor-
gebracht hatte.

»Das wird sich finden, Grete. Jetzt lass den Jungen doch 
erst mal nach Hause kommen.« Müde lehnte Heinrich sich 
zurück. Wenn er gehofft hatte, dadurch die Diskussion mit 
seiner Frau beenden zu können, so hatte er sich getäuscht.

Margarete Reimers hatte die vergangenen zwei Jahre 
beinahe stoisch über sich ergehen lassen. Nachdem sie die 
Nachricht vom Tod einer ihrer beiden Zwillingstöchter 
erhalten hatte, war sie in eine Art Schockstarre verfallen, 
die sich nach dem Verlust ihrer Wohnung weiter verstärkt 
hatte. Es war, als wären alle ihre Gefühle eingefroren wor-
den. Weder ihrem Mann noch ihrer überlebenden Tochter 
Erika war es gelungen, diese Eisschicht zum Schmelzen zu 
bringen. Das Kriegsende hatte sie nur mit einem müden 
Schulterzucken zur Kenntnis genommen, um gleich dar-
auf mit der Organisation ihres Alltags fortzufahren. Selbst 
die Nachricht, dass sie aus den Zimmern, die ihnen vom 
Wohnungsamt zugewiesen worden waren, ausziehen muss-



17

ten, weil die britischen Besatzer das gesamte Haus für sich 
beanspruchten, hatte sie ohne einen Gefühlsausbruch ent-
gegengenommen. Sie hatte nur genickt und sich ans Packen 
gemacht. Das Einzige, was ihr in den vergangenen Mona-
ten ein Lächeln aufs Gesicht gezaubert hatte, war Georgs 
kurzer Brief aus der Gefangenschaft, in dem er ihnen mit-
geteilt hatte, dass er am Leben und bei guter Gesundheit 
wäre. Doch dieses Lächeln war so schnell verflogen, wie es 
gekommen war. Dann waren ihre Gefühle wieder in den 
Eispalast zurückgekehrt. Erst Georgs Telegramm mit der 
Nachricht, dass er nicht allein heimkehrte, hatte es geschafft, 
diesen Palast zum Schmelzen zu bringen.

»Zu Hause«, zischte sie. »Das hier nennst du zu Hause?« 
Sie schwenkte ihren Arm durch die Luft, als würde sie den 
Raum, in dem sie sich befanden, einem Kaufinteressenten 
anpreisen.

»Na ja. Eine Luxusherberge ist es nicht gerade. Aber wir 
haben immerhin ein Dach über dem Kopf.«

»Ein Dach über dem Kopf«, entgegnete Margarete höh-
nisch. »Das ist aber auch das einzig Gute, was man über die-
sen Stall hier sagen kann.«

»Wir sind ausgebombt worden, Grete, wie halb Hamburg 
auch. Wir können froh sein, dass wir nicht auf der Straße 
leben müssen.«

»Wir hatten eine gute Unterkunft, Heinrich.« Ein erneu-
ter Blick durch den Raum ließ Margarete angewidert die 
Nase rümpfen. »Jedenfalls hatten wir richtige Möbel, einen 
vernünftigen Ofen und ein richtiges Badezimmer, das wir 
benutzen konnten. Und hier? Ein Wasserhahn für acht Fami-
lien. Vom Rest will ich mal lieber schweigen. Und wer ist 
dafür verantwortlich? Ausländer. Und jetzt verlangst du, 
dass ich mit einer von denen zusammenwohne. Womög-
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lich noch mein Bett mit ihr teile.« Ein erneutes Naserümp-
fen folgte ihren Worten.

»Grete, was sollen wir denn tun?«, fragte Heinrich mit 
leiser Stimme, als wäre die Müdigkeit kurz davor, ihn zu 
überwältigen.

Er erhielt keine Antwort. Erst nachdem er die Augen 
geschlossen hatte, fing seine Frau an zu sprechen. »Georg 
weiß nichts von dieser Baracke. Er denkt noch, wir sind 
in dem großen Haus an der Alster einquartiert. Wenn er 
es wüsste, würde er bestimmt verstehen, dass er hier nicht 
unterkommen kann.«

»Er weiß es aber nicht, Grete. Und jetzt möchte ich schla-
fen.« Heinrich hatte kaum die Augen geschlossen, als ihn 
Stoff an der Nase kitzelte. Mit einem Seufzer öffnete er die 
Augen wieder. Seine Frau stand vor der Pritsche, in der Hand 
seinen Mantel. »Mir ist zwar kalt, aber nicht so kalt, dass 
ich noch den Mantel über die Decke legen muss. Das hebe 
ich mir für die richtig kalten Wintertage auf.«

»Du sollst dich auch nicht damit zudecken, sondern den 
Mantel anziehen.«

Verständnislos starrte Heinrich seine Frau an. Er hatte 
begriffen, dass der Tod von Anneliese unauslöschliche Spu-
ren bei ihr hinterlassen hatte. Es war, als hätte sie sich über 
Nacht in eine andere Frau verwandelt. Er hatte ihre Unnah-
barkeit ertragen, weil er in seinem tiefsten Inneren davon 
überzeugt gewesen war, dass, wenn der Krieg zu Ende war 
und Georg zurückkehren sollte, die Starre abfallen und 
seine Frau ihre Zuversicht und Fröhlichkeit zurückerlan-
gen würde. Er blickte sich um.

Nein, schön war dieser Ort nicht. Und schön waren auch 
diese Zeiten nicht. Es stand in den Sternen, wann sie wieder 
eine richtige Wohnung haben, geschweige denn genug zu 
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essen bekommen würden. Und auch seine Arbeit im Hafen 
war von Ungewissheit geprägt. Die Engländer hatten nun 
das Sagen. Gleich nach Kriegsende waren sie gekommen 
und hatten sich die Werft unter den Nagel gerissen, vie-
les abtransportiert und sie alle, Firmenleitung und Arbei-
terschaft, darüber im Unklaren gelassen, wie es weiter-
ging. Aber konnte man es ihnen verdenken? Sie wollten 
verhindern, dass die Werft jemals wieder in der Lage sein 
würde, für das Militär Schiffe zu bauen. Und so schlimm 
ihre gegenwärtige Lage auch war, die der Zwangsarbeiter 
und KZ-Gefangenen, die die Werft beschäftigt hatte, war 
noch viel schlimmer gewesen. 

»Du wirst nach Lübeck fahren und deinem Sohn mittei-
len, dass er hier nicht wohnen kann. Schon gar nicht mit 
Frau und Kind«, holte ihn die Stimme seiner Frau zurück 
in die zugige Kälte der Wohnbaracke an der Sieker Land-
straße.

»Nach Lübeck?«, fragte er, als hätte seine Frau ihm vor-
geschlagen, ins Ausland zu reisen. 

Etwas, was zum gegenwärtigen Zeitpunkt eine ferne Uto-
pie war. Nicht, dass er das vorgehabt hätte. Er wollte in sei-
ner Heimatstadt bleiben, helfen sie wiederaufzubauen.

»Ja, nach Lübeck. Von dort hat Georg das Telegramm 
geschickt.«

»Wie stellst du dir das vor, Grete? Ich kann doch nicht 
so einfach nach Lübeck fahren. Und schon gar nicht jetzt 
am Abend.«

»Dann fahr meinetwegen morgen früh. Aber einer muss 
fahren. Oder willst du, dass ich das mache?«

Heinrich sah seine Frau stumm an. Er begriff, dass sie fest 
entschlossen war, ihren Sohn daran zu hindern, mit seiner 
Familie zu ihnen zu ziehen.
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Es war natürlich zu begrüßen, dass ihre alte Lebhaftigkeit 
sich zurückgemeldet hatte. Aber er hätte es vorgezogen, dass 
sie sich auf andere Weise äußern würde. Die Rückkehr des 
einzigen Sohnes aus dem Krieg, noch dazu gesund, sollte ein 
Anlass der Freude und nicht des Ärgers sein. Doch wie sollte 
er seine Frau davon überzeugen? Vielleicht war es tatsäch-
lich besser, Georg würde mit seiner kleinen Familie erst ein-
mal woanders unterkommen. Dann konnten sie sich in Ruhe 
kennenlernen und Grete würde ihre Abneigung überwinden.

»Also gut, ich fahre.«

*

Lager Pöppendorf, Lübeck-Kücknitz, am gleichen Tag

»Was soll das heißen, Sie wissen immer noch nicht, wo meine 
Frau und meine Tochter sind?«, brüllte Georg den Mann vor 
ihm an. »Sie haben sie doch selbst losgeschickt. Da müssen 
Sie doch wissen, wohin der Transport gegangen ist.«

»So leicht, wie Sie sich das vorstellen, ist das nicht, Haupt-
gefreiter Reimers. Die ankommenden Flüchtlinge werden 
im Lager nur versorgt und dann weiter auf die verschiede-
nen Kreise und Gemeinden in Schleswig-Holstein verteilt, 
da die Stadt Lübeck niemanden mehr aufnehmen kann.«

»Das ist mir so was von egal, was die Stadt Lübeck kann 
oder nicht. Ich will meine Frau und meine Tochter zurückha-
ben. Und im Übrigen sind die beiden keine Flüchtlinge. Wir 
haben ein Zuhause. Und das ist Hamburg. Wenn Sie nicht 
so unfähig gewesen wären, wären wir auch schon längst auf 
dem Weg dorthin.«

»Ich muss Sie bitten, sich zu mäßigen, Hauptgefreiter Rei-
mers. Sonst muss ich die Engländer einschalten.«
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Der letzte Satz entfaltete die beabsichtigte Wirkung. 
Georgs Schultern sackten hinab und er trat einen Schritt 
zurück.

Noch mal zu den Engländern? Nein danke. Die Begegnung 
am heutigen Vormittag hatte ihm gereicht. Ausgefragt hatten 
sie ihn, als wäre er ein Verbrecher, der zum Verhör geladen 
worden war. Zugegeben, sie waren höflich geblieben, hat-
ten ihm sogar eine Zigarette angeboten. Aber der Unglaube, 
der ihm entgegengeschlagen war, als er ihnen erzählt hatte, 
dass er nicht mal in der Hitlerjugend gewesen war, hatte ihn 
geärgert. Erst nach drei Stunden, in denen sie ihn mit unab-
lässigen Fragen zermürbt hatten, hatte er gehen dürfen. Und 
dieses Erlebnis hatte er nun nicht vor zu wiederholen.

»Ich möchte doch nur meine Frau und meine Tochter 
zurück«, sagte er in einem deutlich gemäßigteren Tonfall. 
»Die beiden sind fremd hier in diesem Land. Noch dazu 
spricht meine Frau nur schlecht Deutsch.«

»Das verstehe ich alles, Hauptgefreiter Reimers. Ich kann 
mich nur erneut dafür entschuldigen, dass wir die beiden 
für Flüchtlinge gehalten haben, und Ihnen versichern, dass 
wir alles dafür tun, sie möglichst schnell zu Ihnen zurück-
zubringen.«

*

In einem Dorf in Schleswig-Holstein, gleicher Tag

Ingrid hatte ihr Zeitgefühl vollkommen verloren. 
Wie lange lag ihre Abreise aus dem Lager in Lübeck zurück? 

Stunden, Tage, Wochen? Sie wusste es nicht. Dabei hatte sie 
gedacht, das Ende ihrer Reise wäre endlich gekommen. Georg 
hatte ihr erzählt, sie wären nur in Lübeck angekommen, weil 
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der Hamburger Hafen zu sehr zerstört war. Und Hamburg 
war nicht weit von Lübeck entfernt. Dorthin könnten sie auch 
mit dem Zug fahren. Doch nun sah es so aus, als gelängen sie 
niemals dorthin. Und was noch viel schlimmer war, sie wusste 
nicht einmal, ob sie Georg jemals wiedersähen.

Die Verzweiflung, gegen die Ingrid die vergangenen Stun-
den tapfer angekämpft hatte, drohte sie zu übermannen. Sie 
bohrte ihren linken Daumennagel in die Spitze ihres linken 
Zeigefingers. Der einsetzende Schmerz zog genug Aufmerk-
samkeit auf sich, um sie ihre gegenwärtige Lage für einen kur-
zen Moment vergessen zu lassen. Kaum hatte sie ihre Finger 
voneinander gelöst, meldeten sich Sorge und Verzweiflung 
mit umso größerer Wucht zurück. 

Wenn sie wenigstens verstände, was um sie herum gespro-
chen wurde! Warum nur hatte sie es versäumt, richtiges 
Deutsch zu lernen? Das, was sie konnte, reichte bei Weitem 
nicht aus. So konnte sie zwar nach dem Weg fragen. Doch 
was nützte ihr das, wenn sie die Antwort nicht verstand? 

Georg hatte in den vergangenen Jahren genug Norwe-
gisch gelernt, um sich mit ihr ohne Schwierigkeiten verstän-
digen zu können. In diese vermeintliche Sicherheit hatte sie 
sich einlullen lassen. Zwar hatte sie spätestens seit Kriegsende 
begriffen, als sich der Hass gegen die jungen Frauen, die mit 
Deutschen Beziehungen eingegangen waren, wie ein schwe-
res Gewitter entladen hatte, dass ihre Zukunft nicht in Nor-
wegen liegen konnte. Jedenfalls nicht, wenn sie ihrer Toch-
ter ein Leben in Schande und Verachtung ersparen wollte. 

Aus diesem Grunde hatte sie alles dafür getan, mit Georg in 
Verbindung zu treten, und sogar das Risiko auf sich genom-
men, ihn in der Nähe des Kriegsgefangenenlagers zu treffen. 
Danach die aufwendigen Gänge zu den Behörden und den 
britischen Stellen, die über Georgs Schicksal zu entscheiden 
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hatten. An alles hatte sie gedacht, jedes erforderliche Doku-
ment besorgt, damit sie und Georg endlich heiraten konn-
ten. Auch um ihre Aussteuer hatte sie sich gekümmert. Mit 
ihrer Mutter und auch allein hatte sie dagesessen, genäht 
und gestrickt, als hätte es gegolten, einen Handarbeitswett-
bewerb zu gewinnen. Nur das Deutsch lernen, das hatte sie 
vergessen. Hatte sie es wirklich vergessen oder hatte sie es 
nur nicht lernen wollen? Diese fremde harte Sprache, die 
ihr unangenehm in den Ohren klang und von der sie nicht 
glaubte, dass es ihr jemals gelänge, sie richtig zu beherrschen.

Doch welche Wahl bliebe ihr? Zurück nach Norwegen 
konnte sie, allen Beteuerungen Georgs zum Trotz, nicht. Und 
sie wollte es auch nicht. Auch wenn sie ihre Mutter vermisste. 
Den einzigen Menschen, der immer zu ihr gestanden hatte. 
Und von dem sie wusste, dass dieser, egal, was sie tat oder 
sagte, immer zu ihr stände. Zwar hatte sie nun einen Ehe-
mann, der sie beschützte und ihr half. Aber eine richtige 
Nähe, bei der man dem anderen blind vertraute, war noch 
nicht aufgekommen, ungeachtet aller Verliebtheit. Und es 
sah so aus, dass sie auch niemals Gelegenheit bekäme, diese 
Nähe herzustellen. 

Nun saß sie allein mit ihrer Tochter in einer fremden 
Stadt in einem fremden Land, dessen Sprache sie kaum ver-
stand. Und von den Blicken zu schließen, die die Menschen 
ihr zuwarfen, wenn sie versuchte, ihnen ihr Anliegen zu 
schildern, hielten diese sie im besten Falle für minderbemit-
telt, im schlimmsten Falle für gefährlich, eine Verbrecherin, 
die gekommen war, um ihnen ihr Hab und Gut zu stehlen. 
Zwar waren auch die Frauen, die mit ihr und Eva zunächst 
im Lastwagen, dann im Zug gereist waren, nicht auf einen 
begeisterten Empfang gestoßen, aber sie hatten sich zumin-
dest verständigen können. 
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Leise stand Ingrid auf, um die neben ihr liegende Eva nicht 
zu wecken, und trat an das Fenster der kleinen Dachkammer. 
Draußen badete die Landschaft im Mondlicht. Nichts wies 
darauf hin, dass es jemals einen Krieg, jemals Tod und Zer-
störung gegeben hatte. Nur die neuen Bewohner der Dach-
stube, außer Ingrid und Eva noch eine Frau, etwas älter als 
Ingrid, und ihre beiden Töchter, zeugten von den Verände-
rungen, die der Krieg mit sich gebracht hatte.

Ingrid hatte sich gefreut, dass sie und Eva nicht allein bei 
der Bauersfamilie einquartiert worden waren. Denn diese 
hatte kein Hehl daraus gemacht, dass die aufgezwungenen 
Gäste mehr als unwillkommen waren. Das karge Abendessen 
in Form von dünnem Haferschleim, das sie ihnen angeboten 
hatten, stand in starkem Kontrast zu der üppigen Mahlzeit 
aus Brot, Wurst und Käse, die sie sich selbst serviert hatten. 
Ingrid hatte gehofft, durch die gemeinsam erfahrene Aus-
grenzung in ihrer Mitbewohnerin, wenn nicht eine Freundin, 
so zumindest ein ihr und Eva freundlich gesonnenes Wesen 
gefunden zu haben. Doch es schien, als glaubte die Frau, die, 
das zumindest hatte Ingrid verstanden, mit ihren Kindern 
vor den Russen geflüchtet war, in der Gunst der Bauersfami-
lie zu steigen, wenn sie sich so wenig wie möglich mit Ing-
rid abgab. Am Anfang hatte sie noch freundlich gelächelt, 
doch kaum hatte Ingrid den Mund aufgemacht, hatte sich 
ihr Gesicht zunächst überrascht, dann verächtlich verzogen.

Als würde ich eine ansteckende Krankheit haben, dachte 
Ingrid mehr traurig als wütend. Die Mahnungen der deut-
schen Apothekerhelferin, die nach Kriegsende den Kontakt 
zu Georg hergestellt hatte, kamen ihr in den Sinn. 

Sie hatte sie davor gewarnt, dass die Deutschen nicht 
begeistert sein würden, das wenige, was sie noch besaßen, 
mit einer Ausländerin zu teilen.
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Sicher, ihre Sprachkenntnisse ließen noch mehr als zu wün-
schen übrig. Aber durch die Heirat mit Georg war sie doch 
auch zu einer Deutschen geworden. Allerdings schien wohl 
selbst die gemeinsame Sprache nicht zu genügen, wenn sogar 
die Flüchtlingsfrau aus Deutschlands ehemaligem Osten auf 
Abneigung stieß.

Ingrid lehnte den Kopf gegen die Fensterscheibe.
Wo war nur Georg?

Der kommende Morgen bot nicht viel Neues. Wieder 
wurde ihnen dünner Haferschleim serviert, während sich 
die Bauersleute an dick mit Butter bestrichenen Brotschei-
ben gütlich taten. Ingrid hatte beschlossen, dass sie das 
nicht zu kümmern hatte. Sie würde nicht an diesem Ort 
bleiben, sondern alle Hebel in Bewegung setzen, um Georg 
zu finden. 

Dieses Kunststück war ihr schon einmal gelungen. Warum 
sollte sie es nicht ein zweites Mal schaffen? Wenn die Deut-
schen ihr nicht weiterhalfen, würde sie sich eben an die Bri-
ten wenden. Auf der Fahrt vom Lager hierher waren sie bri-
tischen Militärfahrzeugen begegnet. Wenn sie sich gleich mit 
Eva auf den Weg machte, würde sich bestimmt die Gele-
genheit bieten, auf eines dieser Fahrzeuge zu treffen und 
den Fahrer um Hilfe zu bitten. Es war schließlich erst früh 
am Morgen. Da blieb ihnen noch viel Zeit. Vielleicht gab 
es auch im Ort eine britische Dienststelle. Zwar sprach sie 
kein Englisch, aber sie konnte Georgs Namen aufschreiben 
und auf ihren Ehering deuten.

Von neuer Zuversicht erfüllt, machte Ingrid sich nach dem 
Frühstück sogleich daran, ihren Koffer zu packen. Da sie 
am Abend zuvor kaum etwas ausgepackt hatte, dauerte das 
nicht lange. Als sie den Koffer in der einen Hand, mit dem 
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anderen Arm ihre Tochter haltend, die steile Treppe herab-
stieg, hörte sie von der Eingangstür her Stimmen.

Konnte Georg gekommen sein? 
Ingrid beschleunigte ihre Schritte. Erst als sie einen frem-

den Mann in der Eingangstür entdeckte, der sich mit der Bau-
ersfrau unterhielt, wurde sie langsamer. Die Enttäuschung 
ließ in ihr den Wunsch aufkommen, wieder nach oben zu 
flüchten. Der Gedanke an ihre Mitbewohnerin ließ sie davon 
allerdings rasch Abstand nehmen. Diese hatte Ingrid beim 
Packen nicht aus den Augen gelassen, sich sogar erdreistet, 
ein Wäschestück in die Luft zu halten, um zu prüfen, ob dies 
auch wirklich Ingrid gehörte. 

Langsam ging Ingrid weiter. Sie war fast bei der Bauers-
frau angekommen, als diese ihr den Kopf zuwandte.

»Sie kommen genau richtig. Der Herr hier hat den Auf-
trag, Sie und Ihre Tochter abzuholen.«

Als Ingrid sie fragend anstarrte, schnalzte sie ungehal-
ten mit der Zunge. »Sie weg«, rief sie dann und deutete 
mit dem Finger erst auf Ingrid und dann auf den Mann 
im Türrahmen.

*

Lager Pöppendorf, Lübeck-Kücknitz, November 1945

»Es tut mir leid, Herr Reimers«, sagte der Mann bedauernd. 
»Aber Ihr Sohn befindet sich nicht mehr bei uns.«

Heinrich kratzte sich am Ohr. »Können Sie mir sagen, 
wohin er gebracht wurde?«

»Na, nach Hause. Sie als sein Vater sollten wissen, wo 
das ist.« 

»Ja, ich weiß, wo sein Zuhause ist beziehungsweise war. 



27

Denn wir sind ausgebombt worden. Und wo wir jetzt sind, 
da können wir niemanden aufnehmen.«

»Das tut mir leid, Herr Reimers. Aber hier im Lager 
sind unzählige Menschen, die nicht nur kein Zuhause mehr, 
sondern sogar ihre Heimat verloren haben und nun auf der 
Suche nach einem Ort sind, wo sie neu anfangen können. 
Die meisten von ihnen Frauen und Kinder. Denn die Män-
ner sind entweder tot oder in Kriegsgefangenschaft. 

Und da kommen Sie und beschweren sich, dass Sie Ihren 
Sohn aufnehmen müssen? Wissen Sie, wie viel Glück Sie 
haben, dass Ihr Sohn nicht nur den Krieg überstanden hat, 
sondern nach nur einigen Monaten Kriegsgefangenschaft 
entlassen wurde? Und darüber hinaus in seine Heimatstadt 
zurückkehren darf. Denn Hamburg hat eine Zuzugssperre 
erlassen. Die nehmen nur noch jemanden auf, der entwe-
der einen Mangelberuf hat oder schon vor dem 1.9.1939 in 
Hamburg gewohnt hat.« Der Mann hielt inne, als hätte ihn 
die kleine Rede erschöpft.

»Das heißt, mein Sohn ist auf dem Weg nach Hamburg«, 
nutzte Heinrich die Stille, um sich letzte Gewissheit zu ver-
schaffen. 

»Ich vermute, er ist schon längst da.«

*

Hamburg, Hartungstraße, Zentrale Beratungsstelle für ent-
lassene Soldaten und Kriegsgefangene, November 1945

Schwungvoll drückte der Beamte den Stempel auf das dünne 
Blatt Papier. Der Knall, der beim Aufprall entstand, ließ 
Ingrid zusammenzucken. Seit ihrer unverhofften Wieder-
vereinigung mit Georg schienen ihre Nerven nur noch aus 
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frei liegenden Strängen zu bestehen, die bei der kleinsten 
Erschütterung zu vibrieren begannen. 

Der Beamte nahm den Bogen Papier und reichte ihn 
Georg. »So, und nun noch Ihre Ehefrau.« Er lächelte Ing-
rid an und ließ aufs Neue den Stempel auf ein dünnes Blatt 
Papier fallen. Dann reichte er dieses Ingrid. Mit zittern-
den Händen nahm sie es entgegen. Die darauf gestempel-
ten Worte verstand sie zwar nicht, aber aus dem Lächeln des 
Mannes schloss sie, dass es etwas Gutes sein musste.

»Nun müssen wir zum Arbeitsamt.« Sanft zog Georg Ing-
rid vom Stuhl hoch und deutete auf einen anderen Tisch.

Ingrid hätte beinahe aufgelacht. Wenn sie nicht um den 
Ernst der Lage wüsste, hätte sie glauben können, sie wäre 
in einem komischen Theaterstück gelandet, dessen Schau-
spieler sie in ihr Spiel miteinbezögen. In beinahe jeder Ecke 
des Raumes stand ein Tisch, hinter dem ein stempelnder 
Beamter saß.

Seit ihrer erneuten Ankunft im Lager Pöppendorf, bei der 
Georg sie und Eva bereits am Lagereingang, seinen Seesack 
neben sich, erwartet hatte, schwebte Ingrid wie auf einer 
Wolke. Die Schrecken der Stunden zuvor, die quälende Angst 
und die scheelen Blicke ihrer Umgebung waren vergessen, 
als hätte ein Regenguss sie wie Schmutz weggewaschen. 

Sie war mit Georg vereint. Was sollte ihr nun noch pas-
sieren? 

Fest entschlossen, eine erneute Trennung um jeden Preis 
zu verhindern, war Ingrid seitdem nicht von Georgs Seite 
gewichen. Auf der Fahrt in dem britischen Militärlastwa-
gen nach Hamburg hatte sie sich dicht an ihn gedrängt und 
seine Hand nur losgelassen, um Eva über den Kopf zu strei-
chen, als diese kurz aufgewacht war.

Bei der Ankunft in der Hartungstraße war ihre Freude 


