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Für Ralf. Meine Inspiration.

Für meine Mutter. Ich wünschte, jedem Kind würde eine 
solch liebevolle Mutter zuteil.

Für meinen Vater. Ich weiß, du wärst stolz auf mich, 
könntest du dies noch erleben.



»Was Gott an für sich ist, wissen wir so wenig, als ein Käfer 
weiß, was ein Mensch ist.«

Huldrych Zwingli, Theologe, Humanist und Reformator

h

»Der Glaube bringt die Menschen zu Gott, die Liebe bringt 
ihn zu den Menschen.«

Martin Luther, Theologe und Reformator
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Personenverzeichnis

Die wichtigsten Personen –  
historische Personen sind mit * gekennzeichnet

Johannes Greiner  Arzt

Damian   sein Sohn 

Konrad Breuning*  Stadtvogt von Tübingen

Sophie Breuning  seine Enkeltochter

Ulrich*    Herzog von Württemberg

Sabina von Bayern*  seine Frau

Christoph von Württemberg* ihr Sohn

Hans von Hutten*  Ulrichs Stallmeister 

Ursula von Hutten*  seine Frau und Ulrichs 
    Geliebte
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Konrad Thumb von Neuburg* Erbmarschall und Ursulas 
    Vater

Ambrosius Volland*  Herzoglicher Rat

Reinhard Gaißer*  Pfarrer von Grüningen

Graf Eberhard im Barte* Ulrichs Onkel

Maximilian I.*   Kaiser im Heiligen Römi-
    schen Reich, Sabinas Onkel

Karl V.*   Maximilians Nachfolger

Ferdinand I.*   Erzherzog von Österreich, 
    Karls Bruder

Philipp I.,    Landgraf von Hessen
genannt der Großmütige* 
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Teil I  
1493 bis 1519

»Du, komm her!«
Der sechsjährige Grafensohn Ulrich war auf der Suche 

nach einem Spielgefährten. Ihm war sterbenslangweilig 
auf Schloss Hohentübingen, wohin ihn sein Onkel, Graf 
Eberhard, mitgenommen hatte. Ulrich hatte seiner Kin-
derfrau Oda eine lange Nase gedreht und war fortgerannt. 
Im Schlosshof war ihm ein dunkelhaariger Junge aufgefal-
len, der Gemüse putzte. Der Küchenjunge war etwas älter 
als Ulrich, sein Gesicht trug einen verträumten Ausdruck 
und er fühlte sich auf sein Rufen hin nicht angesprochen, 
ja, er sah nicht einmal auf. Ulrich überquerte den Hof und 
stellte sich vor den Jungen.

»Spielst du mit mir Murmeln?«
Der Dunkelhaarige hob den Kopf und blinzelte gegen 

die Sonne. Der Junge vor ihm trug ein Wams aus dunkel-
grünem Samt über einem hellen Hemd, dazu enge Hosen 
und eine Schaube. Durchdringende graue Augen blickten 
ihn an. Der Neffe des Grafen, stellte der Küchenjunge ver-
wundert fest. 

»Meint Ihr mich? Ich muss arbeiten, sonst zieht mir der 
Koch die Ohren lang.«

»Das lass mal meine Sorge sein. Komm schon … wie auch 
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immer dein Name lautet«, forderte Ulrich nachdrücklich. 
Seine Stimme duldete keinen Widerspruch.

»Johannes, mein Name ist Johannes.« Er legte das Mes-
ser beiseite und stand von seinem Hocker auf.

»Ulrich.«
Der junge rotblonde Prinz streckte Johannes seine 

Rechte entgegen und dieser schlug ein. Die beiden Jun-
gen grinsten sich an, dann eilten sie an den verblüfften 
Wachen vorbei durch das Schlosstor und fanden in dem 
angrenzenden kleinen Schlossgarten eine ruhige Ecke für 
ihr Murmelspiel.

Hoch oben über der Stadt thronte das Schloss, sah hinab 
auf das glitzernde Band des Neckars, der seine ruhigen 
Gewässer in großen Schleifen vorbei an üppigen Wiesen 
und goldgelben Feldern führte.

Ulrich verteilte die Murmeln. Rot gefärbte für ihn, die 
Blauen bekam Johannes, der mit der Fußspitze einen Kreis 
im Gras zog. 

»Ich habe den ersten Wurf«, bestimmte Ulrich und rieb 
sich mit dem Handrücken über die verschwitzte Stirn.

Er war viel zu warm angezogen. Flink entledigte er sich 
der Schaube und ließ sie achtlos fallen. Dann kniete er sich 
ins Gras und schnippte die erste Murmel. Sie landete knapp 
außerhalb der Linie.

Johannes legte sich bäuchlings auf den Boden, krümmte 
den rechten Zeigefinger, presste den Daumen dagegen, plat-
zierte eine blaue Murmel auf den Daumennagel und zielte. 
Treffsicher landete die Murmel im Kreis. Am Ende gewann 
Johannes mit einer Kugel Vorsprung. Ulrich zog ein mür-
risches Gesicht.

»Noch mal, aber jetzt gewinne ich.«
Doch auch bei dieser Runde verlor er, und seine Wangen 
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röteten sich vor Zorn. Sie trugen drei weitere Runden aus, 
und Johannes achtete dieses Mal darauf, den Grafensohn 
gewinnen zu lassen, ohne dass Ulrich es bemerkte. Nach-
dem Ulrich auf diese Weise dreimal den Sieg davongetra-
gen hatte, strahlte er über das ganze Gesicht. Die Jungen 
setzten sich in den Schatten einer alten Linde.

»Hast du Geschwister?«, fragte Ulrich und lehnte sich 
an den Stamm.

»Ja, neun. Sechs Schwestern und drei Brüder«, antwor-
tete Johannes. »Ihr seid Graf Eberhards Neffe, nicht wahr?«

Ulrich nickte.
»Was ist mit Euren Eltern?«
»Lass die höfische Anrede sein. Meine Mutter ist tot, sie 

starb kurz nach meiner Geburt. Und mein Vater befindet 
sich auf Hohenurach. Das ist eine Burg, die weniger als 
einen halben Tagesritt von hier entfernt ist«, fügte Ulrich 
erklärend hinzu.

»Warum bist du nicht bei deinem Vater?«, wollte Johan-
nes wissen.

Ulrich rollte mit den Augen. »Er ist nicht gesund, sein 
Geist sei verwirrt, wurde mir gesagt. Wollen wir morgen 
wieder spielen? Ich werde wohl einige Zeit hierbleiben.«

»Ich gehe zur Schule, und danach muss ich arbeiten. Als 
Kind armer Eltern ist das Leben nicht so einfach. Du hast 
es gut, als Grafensohn musst du dir keine Sorgen machen, 
ob du am nächsten Tag zu essen hast oder …«

»Johannes! Du nichtsnutziger Tagedieb, wo steckst du?«, 
brüllte jemand.

Johannes verzog das Gesicht. »Der Küchenmeister 
scheint mich zu vermissen. Eine Ohrfeige ist mir sicher, 
aber das war es wert«, grinste er schief und kam auf die 
Füße. Er winkte dem Grafensohn zu und rannte los.
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Ulrich hob seine Schaube auf, sammelte die Murmeln ein 
und folgte ihm gemächlich. Im Schlosshof hörte er Johan-
nes aufschreien. Er beschleunigte seine Schritte, und als er 
um die Ecke bog, sah er, wie der Küchenmeister Johannes 
windelweich prügelte.

»Lass ihn zufrieden!«, brüllte Ulrich.
Mitten in der Bewegung hielt der Küchenmeister inne, 

wandte seinen kahlen Kopf und ließ den Arm sinken. »Ver-
zeiht, junger Herr, aber dieser Nichtsnutz hat sich aus dem 
Staub gemacht, anstatt seiner Arbeit nachzukommen.«

Ulrich trat näher und sah den dicken Mann böse an, die 
Hände in die Seiten gestemmt. »Ich habe Johannes dazu 
gebracht, seine Arbeit liegen zu lassen, und nun lass ihn 
los. Auf der Stelle!«

Der Küchenmeister verzog verächtlich die Lippen.
»Johannes hätte seine Arbeit nicht vernachlässigen dür-

fen, ganz gleich, ob Ihr einen Gefährten suchtet oder nicht. 
Und du«, zischte er Johannes an und gab ihm eine schal-
lende Ohrfeige, sodass dessen Kopf zur Seite flog, »scher 
dich in die Küche.«

»Das wird dir noch leidtun. Johannes kommt mit mir! 
Schäl das Gemüse doch selbst«, versetzte Ulrich hochmütig. 
»Komm, lass uns gehen«, forderte er seinen neuen Freund 
auf, der sich mit schmerzverzerrter Miene die linke Wange 
rieb.

»Sei bedankt, Ulrich, aber ich glaube, es ist besser …«
»Nichts da! Wir gehen zu meinem Onkel.« Er fasste 

Johannes bei der Hand und zog ihn mit sich.
Doch der dicke Mann hielt Johannes am Ärmel fest. »Du 

bleibst hier.«
Ulrich, der es nicht leiden konnte, wenn er seinen Wil-

len nicht bekam, trat dem Küchenmeister mit aller Kraft 
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gegen das Schienbein. Der verblüffte Mann jaulte auf und 
rieb sich den schmerzenden Knochen.

»Ich bin Prinz Ulrich von Württemberg, und wenn ich 
sage, Johannes kommt mit mir, dann hast du das hinzuneh-
men. Und wag es nicht noch einmal, meinem Freund weh-
zutun!« Er zerrte Johannes über den Schlosshof in die große 
Halle, kümmerte sich nicht um die fragenden Blicke und 
stürmte auf seinen dünnen Beinchen weiter zu Graf Eber-
hards Gemach. Ohne anzuklopfen, stieß Ulrich die Tür auf.

»Ulrich«, tadelte Graf Eberhard, der an einem großen 
Tisch mit kunstvoll geschnitzten Beinen saß, »was erlaubst 
du dir, einfach so hereinzustürmen! Deine Kinderfrau ist 
übrigens außer sich.«

»Verzeiht, Onkel. Ich hatte genug vom Herumsitzen. 
Seht her, das ist mein neuer Freund Johannes, wir haben 
Murmeln gespielt und ich habe gewonnen«, entgegnete 
Ulrich stolz.

Johannes zog die Schultern hoch, neigte den Kopf und 
sah zu Boden. Er hatte keine Ahnung, was er tun oder 
sagen sollte.

»Soso, Johannes. Du bist aber kaum auf Hohentübingen, 
um Murmeln zu spielen, nicht wahr?«

Johannes dachte, es könnte nicht schaden, auf die Knie 
zu fallen.

»Nein, Erlaucht. Ich bin einer der Küchenjungen. Ver-
gebt mir, aber bitte lasst mich nicht auspeitschen.«

Graf Eberhard lachte herzhaft. »Wie deine Wange mir 
verrät, hast du deine Strafe schon erhalten. Nun geh wie-
der an deine Arbeit.«

»Aber, Onkel«, begehrte Ulrich auf, »kann Johannes 
nicht mein Gefährte sein, solange wir in Tübingen sind? 
Ich habe niemanden, der mit mir spielt. Und die dicke Oda 
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eignet sich nicht für das Murmelspiel. Außerdem lässt des 
Küchenmeisters Achtung vor mir zu wünschen übrig, das 
könnt Ihr nicht gutheißen. Auch wenn ich noch ein Kind 
bin, stehe ich doch im Rang weit über ihm. Ihr solltet 
ihn dafür bestrafen. Überhaupt ist es nicht gerecht, dass 
Johannes arbeiten muss. Jeder Mann sollte so viel mit sei-
ner Arbeit verdienen, damit seine Kinder nicht hungern 
und selbst arbeiten müssen.« 

Graf Eberhard seufzte. Dieser Junge würde ihn noch 
einmal ins Grab bringen. Ulrich hatte es sicher nicht leicht, 
und er, Eberhard, tat sein Bestes, um dem Jungen ein guter 
Vaterersatz zu sein. Doch Ulrich hatte ein aufbrausendes 
Wesen, und nicht selten wurde er handgreiflich. Der Knabe 
musste lernen, seinen Willen nicht mit Gewalt durchzuset-
zen. Trotzdem tat ihm sein Neffe leid, weil er ohne Eltern 
und Geschwister aufwachsen musste und er sich oft ein-
sam fühlte.

Eberhard erinnerte sich noch gut an seine eigene Kind-
heit. Er war ein ungezügelter Junge gewesen und hatte 
manche Dummheit begangen. Doch seine geliebte Mutter, 
Mechthild, Erzherzogin von Österreich und Gräfin von 
Württemberg, hatte ihm vieles durchgehen lassen und ihn 
immer unterstützt. Sein Vater, Ludwig, Graf von Würt-
temberg, war verstorben, als Eberhard fünf Jahre alt gewe-
sen war, und die wenigen Erinnerungen an ihn waren über 
die Jahre fast vollständig verblasst. Zu seinen Schwestern 
hatte er ein gutes Verhältnis. Auch wenn die Geschwister 
sich schon lange nicht mehr gesehen hatten, unterhielten 
sie doch einen regen Briefwechsel, um in Verbindung zu 
bleiben. Elisabeth lebte im Harz, und seine ältere Schwes-
ter, die nach ihrer Mutter benannt worden war, verbrachte 
ihren Lebensabend auf Schloss Rotenburg an der Fulda.
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Es konnte bestimmt nicht schaden, wenn Ulrich sich 
gemeinsam mit einem anderen Jungen austobte. Und insge-
heim gab er seinem kleinen Neffen recht, die dicke Oda war 
nun wirklich nicht dafür geschaffen, Murmeln zu schnipsen.

»Gut, Johannes ist von seinen Aufgaben für die Dauer 
unseres Hierseins befreit«, entschied er nach reiflicher 
Überlegung. »Außer, du möchtest lieber in der Küche arbei-
ten«, fügte er mit einem Augenzwinkern hinzu.

Johannes konnte kaum glauben, was er da gerade gehört 
hatte.

»Seid bedankt, Graf, nur, ich gehe zur Schule, und die 
paar Heller, die ich in der Küche verdiene, möchte ich zur 
Seite legen.«

Graf Eberhard war beeindruckt und forderte die bei-
den Jungen auf, sich zu ihm zu setzen. »Wie alt bist du, 
Johannes?«

»Acht, Erlaucht.«
»Und wofür sollen die Heller sein, die du sparst?«
»Wenn ich alt genug bin, will ich studieren«, antwortete 

Johannes mit fester Stimme. »Und das kostet einen Hau-
fen Geld. Wahrscheinlich mehr, als ich je zusammensparen 
kann«, setzte er seufzend hinzu.

»Weißt du, was ein Stipendium ist, Johannes?«
Der Junge schüttelte bedauernd den Kopf.
»Menschen, denen es besser geht und die über viel Geld 

verfügen, stiften eine gewisse Summe, um ärmere Menschen 
zu unterstützen. Ich erzähle euch beiden jetzt von Helena.«

Aufmerksam sahen die Jungen den Grafen an.
»Obwohl sie nur als Tochter eines Tagelöhners zur Welt 

kam, stieg sie in die Kreise des Adels auf, denn das Schicksal 
führte sie und meine Mutter zusammen. Mechthild, meine 
Mutter, also deine Großtante, mein lieber Ulrich, war sehr 
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belesen, und an ihrem Hof tummelten sich Gelehrte aus 
nah und fern. Helena erkannte, welche Möglichkeiten ihr 
dies bot, und wurde zu einer klugen und gebildeten Frau. 
Noch im hohen Alter gründete sie eine Schule. Und Johan-
nes, was denkst du wohl, wo sich diese Schule befindet?«

Ein kleines Lächeln umspielte die Mundwinkel des Jun-
gen. »In Tübingen?«

»Ganz recht, in Tübingen. Die Schule öffnete übrigens 
nur wenige Jahre, nachdem die Universität ihre Arbeit auf-
genommen hatte. Helena hatte keine Erben und rief wenige 
Jahre vor ihrem Tod eine Stiftung ins Leben und hat die-
ser ihr nicht unbeträchtliches Vermögen hinterlassen. Das 
Helenianum, wie die Stiftung getauft wurde, unterstützt 
arme Studenten. Wer Stipendiat wird, dem bezahlt das 
Helenianum Unterkunft und Verpflegung. Wenn du dich 
in der Schule anstrengst und für gut genug befunden wirst, 
um zu studieren, Johannes, könntest du Stipendiat wer-
den. Und die paar Heller, auf die du nun zugunsten mei-
nes Neffen verzichtest, bekommst du von mir. Was hältst 
du davon?«

Johannes war sprachlos, dafür antwortete Ulrich für ihn.
»Ein großartiger Einfall, Onkel! Johannes, nun sag doch 

was!«
»Ich … ich weiß nicht, was ich sagen soll, ich …«, stam-

melte er mit den Tränen kämpfend, »Gott segne Euch, Graf 
Eberhard.«
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1498

Der erst elfjährige Ulrich fühlte sich überfordert. Er 
kam sich vor wie ein Blatt im Wind, seitdem Eberhard im 
Barte, den der König etwas mehr als ein halbes Jahr vor des-
sen Tod in den Herzogstand erhoben hatte, gestorben war.

Nach Eberhards Ableben war der Bruder von Ulrichs 
Vater Württembergs Regent geworden. Auch er hörte auf 
den Namen Eberhard, allerdings war er ein schwacher 
Herrscher gewesen, der sich gegen den starken Regierungs-
rat nicht hatte behaupten können. Nach nur zwei Jahren 
war er von König Maximilian entmachtet und abgesetzt 
worden. Seither lenkten die herzoglichen Räte die Geschi-
cke des Landes.

Und heute würde er, Ulrich, in Stuttgart unter der Vor-
mundschaft der Landstände als Herzog eingesetzt. Her-
umgereicht wurde er wie ein Krug teuren Weins, und seine 
Erzieher wechselten manchmal schneller, als er sich ihrer 
Namen zu entsinnen vermochte. Dicklich war er vom vie-
len Herumsitzen geworden und vermisste die Zeiten, in 
denen er mit seinem ungleichen Freund, Johannes Greiner, 
herumgetobt war und als Eberhard im Barte dafür gesorgt 
hatte, dass dieser ein besseres Leben führen konnte als jedes 
Kind anderer armer Leute.

Ulrichs Erziehung hatte einen Richtungswechsel einge-
schlagen. Wie gerne hatte er den Klängen der Musikanten 
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gelauscht, ja selbst gesungen und eigene Lieder ersonnen 
und begonnen, Latein zu lernen. Doch plötzlich hieß es, 
ein künftiger Fürst brauche kein Latein, sondern solle lie-
ber die Kunst der Kriegsführung erlernen. Man hatte ihn 
in Uniformen gezwängt, und seitdem wurde er gedrillt.

Wie er sie alle hasste. Nur weil er noch nicht mündig 
war, glaubten sie, sie könnten ihn herumschubsen. Sogar 
eine zukünftige Gemahlin hatten sie bereits für ihn aus-
erkoren. Sabina von Bayern, die Nichte des Königs. Poli-
tisches Kalkül, um ein starkes Bündnis zwischen Öster-
reich und Württemberg gegen Frankreich und die nahe 
Schweiz zu schaffen. 

Einzig und allein in der Anwesenheit der Familie von 
Thumb von Neuburg fühlte Ulrich sich wohl. Erbmarschall 
Konrad von Thumb hatte die Leitung der Vormundschaft 
der Stände übernommen, und seine Gattin war eine enge 
Freundin Barbara Gonzagas, die Gemahlin Eberhards im 
Barte und somit Ulrichs Tante. Vor allem die kleine Toch-
ter des Erbmarschalls, Ursula, mochte er von Herzen gern.

Ulrich hatte Johannes Greiner, der seit einem Jahr Stu-
dent der Universität Tübingen war, zu den Feierlichkeiten 
anlässlich seiner Einsetzung eingeladen. Johannes sollte 
stolz auf ihn sein, sollte sehen, dass er, Ulrich, kein Kind 
mehr war.

Das Bankett begann mit allerlei Lobhudeleien auf den 
zukünftigen Regenten, die Ulrich wohlwollend zur Kennt-
nis nahm. Sogar ein Lied hatte man ihm zu Ehren dichten 
lassen, das seine Klugheit pries und ihm eine glanzvolle 
Zeit als Herrscher Württembergs vorhersagte.

Endlich wurde das Essen aufgetragen. Platten mit damp-
fendem Geflügel, Wildbret, Lamm und Fisch, Gemüse und 
Körbe mit frischem Brot, kandierte Früchte, Marzipanku-
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chen und mit Rosinen und Mandeln gefüllte Krapfen. Tief-
dunkler Rotwein wurde von Dienern in silberne Pokale 
gefüllt. Als die Spielmänner später ihre Instrumente erklin-
gen ließen, sandte Ulrich einen Bediensteten zu Johannes, 
der am unteren Ende der hufeisenförmigen Tafel saß.

»Herzog Ulrich wünscht Euch zu sprechen. Ihr sollt 
Euch im Schlosshof beim Brunnen einfinden.«

Johannes schob seinen Teller von sich und verließ die 
große Halle. An den Brunnenrand gelehnt, wartete er auf 
seinen Freund. Als Ulrich im Licht der Fackeln auf ihn 
zukam, verbarg der junge Student sein Erschrecken. Es 
war lange her, seit sie sich zuletzt gesehen hatten. Der zwei 
Jahre jüngere Ulrich schien eine unendliche Last auf seinen 
Schultern zu tragen.

»Ich bin froh, dass du gekommen bist, Johannes«, 
begrüßte ihn der frisch gebackene Herzog.

»Das wollte ich mir nicht entgehen lassen, Durchlaucht«, 
erwiderte dieser, unsicher, wie er seinen Freund nun anspre-
chen sollte.

Ulrich grinste schief. »Wenn wir unter uns sind, bleibt 
alles beim Alten«, entgegnete er. »Lass uns ein Stück durch 
den Schlossgarten gehen.«

Johannes nickte erleichtert und stieß sich vom Brun-
nenrand ab. Es war bedauerlich, dass es schon dunkel war, 
denn der Schlossgarten war wunderschön. Ulrichs Vorfah-
rin Antonia Visconti hatte ihn anlegen und Wurzeln und 
Pflanzen aus ihrer Heimat, dem Herzogtum Mailand, nach 
Stuttgart bringen lassen. Und die ihr nachfolgenden Grä-
finnen ließen den Garten hegen und pflegen.

»Wie fühlst du dich?«, fragte Johannes. »Ich kann mich 
des Eindrucks nicht erwehren, dass es dir nicht besonders 
gut geht.«



20

»Allein, sehr allein. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Die-
ses Regiment scheint eine wahre Schlangengrube zu sein. 
Der König hat auf Betreiben der Landstände meinen Onkel 
einfach abgesetzt und ihn des Landes verwiesen, wie du 
sicherlich weißt. Das ist entgegen Gottes Ordnung. Ich 
fühle mich den Räten ausgeliefert. Und der König hat mir 
gar schon eine Braut ausgesucht. Seine Nichte, Sabina von 
Bayern«, klagte Ulrich. »König Maximilian wünscht mich 
nun öfter zu sehen. Das bedeutet wohl, dass ich künftig 
häufiger nach Bayern reisen werde.« 

Johannes klopfte Ulrich mitfühlend auf die Schulter. »Ist 
sie wenigstens hübsch?«

»Woher soll ich das wissen?«, brauste Ulrich auf. »Ich 
hab sie ja noch nie gesehen. Ich will sie nicht, ganz gleich, 
ob sie Maximilians Nichte ist. Ich will Ursula. Außerdem 
ist Sabina erst sechs Jahre alt.« 

Sie schlenderten zu einer Laube und ließen sich auf 
einer Bank nieder. Eindringlich sah Johannes seinen 
Freund an.

»Ulrich, hör mir zu. Du hast keine Wahl, was deine 
Zukünftige anbelangt. Wenn der König beschlossen hat, 
du sollst Sabina ehelichen, kannst du nichts dagegen tun. 
Oder willst du dich mit dem Habsburger anlegen? Maxi-
milian wird Kaiser von Gottes Gnaden werden.«

Ulrich brummte, gab aber keine Widerworte.
»Und wer ist Ursula?«
»Die Tochter meines Erbmarschalls, Konrad Thumb von 

Neuburg. Er ist auch mein Vormund. Ich kenne die Fami-
lie schon lange, Konrad hat bereits meinem lieben Onkel 
Eberhard im Barte gedient. Und er ist der Einzige, dem ich 
aus dem Rat vertraue.«

»Und wie alt ist Ursula?«
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»Sieben«, antwortete Ulrich und musste über sich selbst 
lachen, nachdem er sich zuvor beklagt hatte, Sabina von 
Bayern wäre erst sechs. »Und du, wie gefällt dir das Stu-
dieren?«, wollte er dann wissen und wischte sich die Lach-
tränen aus den Augen.

»Wo soll ich anfangen? Es öffnet den Geist und lehrt 
einen, die Dinge aus anderen Blickwinkeln zu sehen. Und 
man macht sich plötzlich Gedanken über Sachen, über die 
man nie nachgedacht hat, und beginnt, sie infrage zu stel-
len«, erzählte Johannes, der tatsächlich ein Stipendium des 
Helenianums erhalten hatte.

»Weißt du, als dein Onkel starb, hielt der damalige Rek-
tor, Konrad Summenhart, eine Predigt an der Universität. 
Ich habe sie vor Kurzem gelesen. Summenhart hat den Her-
zog für sein weises und gerechtes Regieren gelobt. Und dass 
er, verglichen mit den Mönchen und Äbten, ein beschei-
dener Mann gewesen sei. Summenhart hat die Verfehlun-
gen der Klöster angeprangert. Etwas, worüber ich mir nie 
Gedanken gemacht habe. Aber seit dieser Rede denke ich 
mehr und mehr, dieser kluge Mann hat recht. Die Mönche 
sind der Verschwendungssucht anheimgefallen. Anstatt die 
Heilige Schrift zu studieren, mischen sie sich in weltliche 
Belange ein, trinken und essen übermäßig, und mit dem 
Geld, das sie der Bevölkerung abpressen, schmücken sie 
ihre Kirchen mit teuren Gemälden und anderem Zierrat.«

Ulrich runzelte die Stirn. »Der Zehnte steht den Klös-
tern zu, da ist nichts Unrechtes dran.«

»Aber ist es denn nicht ungerecht, wenn Bauern und 
Handwerker so sehr geschröpft werden und deswegen sich 
und ihre Familien nicht mehr ernähren können?«

»Was für ein Unsinn, Johannes, ihnen bleibt immer noch 
genug. Gott hat die Weltordnung so geschaffen. Die Fürs-
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ten, die Geistlichen und die niederen Stände.« Er zuckte 
mit den Schultern. »Die Bauern ernähren die Fürsten und 
Geistlichen, während die einen sie beschützen und die ande-
ren für ihr Seelenheil sorgen. Lass uns wieder hineingehen«, 
sagte er mit fester Stimme, die keinen Widerspruch duldete.

Auf der Rückreise nach Tübingen dachte Johannes über 
die Begegnung mit dem jungen Herzog nach. Ulrich hatte 
sich kaum verändert. Aber er war für sein Alter frühreif 
und sein aufbrausendes Wesen schien sich noch verstärkt 
zu haben. Nach dem Bankett war zum Tanz aufgespielt 
worden, und den Instrumenten der Musiker waren einige 
Misstöne entwichen. Kurzerhand hatte der junge Herzog 
die teuren Zwerchpfeifen und Flöten zerschlagen und die 
Spielleute hinauswerfen lassen. Ulrich liebte Musik. Fal-
sche Töne ärgerten ihn über alle Maßen. Als einer der Räte 
versucht hatte, einzuschreiten, hatte nicht viel gefehlt, und 
Ulrich wäre ihm gegenüber handgreiflich geworden.

Der Student fragte sich, wohin dieser ungezügelte Zorn 
auf Dauer führen würde. Ulrich hatte ihm anvertraut, er 
fühle sich allein. Vielleicht waren Einsamkeit und Unsi-
cherheit die Urheber der Wutausbrüche, um sich nach 
außen als unbeugsamer und harter Mann darzustellen? 
Oder hatte es damit zu tun, dass in Ulrichs Familie immer 
wieder die Geisteskrankheit an die Nachkommen weiter-
gegeben wurde? Nicht nur sein Vater Heinrich, auch der 
abgesetzte Onkel Eberhard litt an einer Erkrankung des 
Geistes, wie es überall hieß, die die Mömpelgarder Linie 
vor langer Zeit in die Familie gebracht hatte. Hoffentlich 
hatte wenigstens seine zukünftige Braut einen guten Ein-
fluss auf ihn, auch wenn Ulrich zum jetzigen Zeitpunkt 
nichts von ihr wissen wollte.
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Noch etwas beunruhigte Johannes. Als er Ulrich von 
den Ansichten des Tübinger Professors erzählt hatte, hatte 
der junge Herzog das Gespräch abgebrochen. Noch vor 
ein paar Jahren, als sie beide im Tübinger Schloss Mur-
meln gespielt hatten, war auch Ulrich der Ansicht gewe-
sen, es sollte mehr Gerechtigkeit geben. Davon schien er 
jetzt nichts mehr wissen zu wollen. Johannes versuchte erst 
gar nicht zu schätzen, wie viel Geld allein das Bankett ver-
schlungen hatte. Geld, das man der hart arbeitenden Bevöl-
kerung abgenommen hatte.

Erst neulich hatte er sich mit den Schriften des vor eini-
gen Jahren verstorbenen Gabriel Biel beschäftigt. Biel war 
Rektor und Mitgründer der Universität gewesen und vertrat 
die Ansicht, Konzile hätten durchaus die Berechtigung, den 
Papst abzusetzen. Auch hatte er im Handel nichts Schlech-
tes gesehen. Im Gegensatz zur Kirche, der die Kaufleute im 
Grunde ein Dorn im Auge waren, weil diese mit den edlen 
Stoffen für die Kleidung der Gottesmänner, mit Weihrauch 
und mit Kunst Geld an der Kirche verdienen wollten. Des-
halb wurde ein Wucherverbot angeordnet: Christen durf-
ten sich untereinander kein Geld gegen Zinsen leihen. Das 
war nur den Juden gestattet, woraufhin diese in den Städ-
ten nicht mehr wohlgelitten waren.

Biel hingegen sah es als gerechtfertigt an, dass ein Kauf-
mann Geld für den Handel bekam, den er trieb. Schließ-
lich kaufte er Waren ein, hatte dadurch Ausgaben und lebte 
zudem mit der Ungewissheit, sollten die Handelsgüter nicht 
den errechneten Gewinn einbringen, viel Geld verlieren 
zu können. Auch Kaufleute mussten leben und ihre Kin-
der ernähren. Die Kirche und der Staat zogen doch wahr-
lich ihre Vorteile aus dem Handel. Gäbe es keine Kaufleute, 
hätten die Köche keine fremdländischen Gewürze und die 
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Schneider keine edlen Stoffe. Und wer würde dann Her-
zöge und Päpste in Samt und Seide kleiden?

In einem seiner Werke beschrieb Biel Missstände, die 
manche Fürsten hervorriefen: Steuererhöhungen, Ein-
schränkungen der Allmendrechte, Zinsverbot. Und das 
natürlich zum Nachteil der ärmeren Menschen, die unter 
den neuen Belastungen ächzten, während sich der Adel ver-
gnügte. Seit Jahren kam es immer wieder zu Aufständen 
unter den Bauern und Bergarbeitern, weil sie das Joch nicht 
mehr ertrugen und bessere Bedingungen forderten. Johan-
nes Greiner betete, Ulrich möge ein besserer Herrscher 
werden als all die Fürsten, die ihr Volk ausbluten ließen. 
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Herzog Ulrichs Augen leuchteten, als sein Blick über 
das riesige Heer schweifte, das sich in Stuttgart versam-
melt hatte. Sechstausend Bogenschützen, fünfzehnhundert 
Berittene, mehr als dreitausend Fußsoldaten und zwölf-
tausend Söldner unterstanden seinem Befehl. Er brannte 
darauf, sich als ruhmreicher Heerführer zu beweisen und 
seinem Herzogtum weitere Städte und Ländereien hinzu-
zufügen. Mit einem solch gewaltigen Heer und den schwe-
ren Geschützen sollte es ein Leichtes sein, den Sieg über 
die Pfälzer zu erringen. Allein um das größte Geschütz, die 
Wurfel, zu ziehen, wurden vierzehn starke Pferde benötigt. 
Ihm, dem jungen Herzog, sollte es nicht so ergehen wie sei-
nem Großvater Ulrich, den das Volk den »Vielgeliebten« 
genannt hatte. Dieser hatte die Schlacht bei Seckenheim 
gegen Kurfürst Friedrich von der Pfalz vor mehr als vier-
zig Jahren verloren und war gefangen genommen worden.

Georg der Reiche, Herzog von Bayern-Landshut, hatte 
den bevorstehenden Krieg mit der Pfalz heraufbeschwo-
ren. Entgegen den Wittelsbacher Hausverträgen hatte er 
kurz vor seinem Tode seine Tochter Elisabeth und deren 
Gemahl Ruprecht von der Pfalz als seine Erben eingesetzt. 
Nach geltendem Recht hätte jedoch sein Vetter Albrecht, 
Herzog von Bayern-München, seine Nachfolge antreten 
sollen. Albrecht hatte sein Erbe eingefordert, doch Rup-
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recht hatte sich schlichtweg geweigert. Selbst dann, als der 
König den Pfälzer deswegen mit der Reichsacht belegt und 
Albrecht auch Bayern-Landshut als Lehen gegeben hatte.

Der junge Ulrich hatte auf den Feldzügen mit König 
Maximilian gegen die Schweizer viel gelernt und sich her-
vorgetan. Er war ein mutiger Junge gewesen, der bereits mit 
dreizehn Jahren sein erstes Wildschwein erlegt hatte. Aus 
dem dicklichen Knaben von einst war ein drahtiger junger 
Mann geworden. Der König hatte ihn wohlwollend beob-
achtet und Ulrich vergangenes Jahr frühzeitig mit sechzehn 
Jahren für volljährig erklärt.

Den jetzigen Krieg gegen die Pfalz bestritt Württem-
berg allerdings nicht im Alleingang. An seiner Seite stan-
den König Maximilian und der Schwäbische Bund. Das 
Heer sollte sich bei Worms mit demjenigen des hessischen 
Landgrafen Wilhelm vereinen, um gemeinsam gegen die 
Pfalz zu ziehen. Wilhelm war seit jeher ein guter Freund 
des Königs und Ulrichs Vetter. Der Hesse war doppelt so 
alt wie Ulrich und ein kampferprobter Feldherr. Und nicht 
nur das. Ihm war es auch gelungen, die Grafschaften Ober- 
und Unterhessen unter seiner Herrschaft zu vereinen.

Obwohl Kriegszüge sehr teure Unterfangen waren, 
jubelte das Volk seinem jungen Herzog zu, als Ulrich sich 
auf seinem muskelbepackten schwarzen Schlachtross an 
die Spitze des Heeres setzte. Ihm folgten sein Ratgeber 
Konrad Thumb von Neuburg und weitere Kommandan-
ten. Der größte Feldzug, den Württemberg je erlebt hatte, 
hatte begonnen. Schon Wochen zuvor hatte Ulrich Lands-
knechte für den Feldzug anwerben lassen. Sein Kammer-
meister hatte ihm vorgerechnet, dass jeder Monat, den 
das Heer im Feld stand, mehr als einhundertdreißigtau-
send Gulden kostete. Eine gewaltige Summe. Als Ulrichs 
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zukünftiger Schwiegervater, Herzog Albrecht, zugesagt 
hatte, einhundertfünfundzwanzigtausend Gulden beisteu-
ern zu wollen, war der Krieg beschlossene Sache gewesen.

Die gewaltige Streitmacht zog bis Vaihingen an der Enz, 
wo sie ihr Lager aufschlug. Von dort sollte der erste Angriff 
dem Kloster Maulbronn und den dazugehörigen Dörfern 
gelten, denn das Kloster stand unter dem Schutz der Pfalz, 
und Ulrich wollte die Gelegenheit nutzen, weiteres Land 
für sein Herzogtum zu erobern.

Im Morgengrauen rüsteten sich die Soldaten und mach-
ten auf ihrem Weg die Dörfer dem Erdboden gleich. Sie 
brandschatzten und plünderten und schlugen schließlich ihr 
zweites Lager vor dem Kloster Maulbronn auf. Die gewal-
tigen Geschütze schmetterten mächtige Steine gegen die 
Klostermauern, die Kirche und den Turm, der unter dem 
Beschuss einstürzte. Die Soldaten jubelten, und Herzog 
Ulrich ließ das Kloster belagern. Täglich wurden unabläs-
sig Steine geschleudert, und nach sieben Tagen gaben die 
Mönche auf. Verluste aufseiten der Württemberger hatte 
es nicht gegeben, und der Sieg bescherte Herzog Ulrich 
reiche Beute.

»Als Nächstes ziehen wir gen Knittlingen«, tat Ulrich 
seinen Kommandanten und seinem Ratgeber kund.

Sie hatten sich in Ulrichs Zelt versammelt. Zu Füßen des 
Herzogs lagen seine Hunde, die ihn nahezu ständig beglei-
teten. »Und von dort nach Bretten.«

»Bretten verfügt über eine starke Stadtmauer, die Stadt ist 
gut geschützt. Sie wird uns nicht so einfach in die Hände 
fallen wie Maulbronn«, gab Konrad Thumb von Neuburg 
zu bedenken.

Ulrich wischte den Einwand mit einer verächtlichen 
Handbewegung beiseite.
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»Einer Belagerung wird auch Bretten nicht lange stand-
halten können. Was meint Ihr?«, wandte er sich an Graf 
von Fürstenberg und den Ritter Friedrich Kappler.

»Es wird sicher nicht leicht, aber angesichts unserer zah-
lenmäßigen Überlegenheit und der Geschütze, über die wir 
verfügen, sehe ich keine größeren Schwierigkeiten«, ant-
wortete der Graf.

»Wenn uns der Proviant nicht ausgeht«, warf Kappler ein. 
»Eine Belagerung kann schnell zu Ende sein, wenn die Sol-
daten nicht mehr verpflegt werden können.«

Ulrich kraulte den Nacken seines dunkelbraunen Blut-
hundes, der aufgestanden war und den Kopf auf den Ober-
schenkeln seines Herrn abgelegt hatte.

»Geh und bring den Proviantmeister her«, befahl Ulrich 
seinem Knappen.

Wenig später erschien der drahtige Mann, dessen vorste-
chende Hakennase jedem ins Auge fiel.

»Durchlaucht, Ihr habt mich rufen lassen.«
»Sagt, sind genügend Marktbeschicker im Tross, die das 

Heer bis nach Bretten versorgen können?«
Ein Heer von solchen Ausmaßen hatte seine stetigen 

Begleiter aus allen unterschiedlichen Handwerksberu-
fen bei sich. In diesem Tross fanden sich Sattler, Büch-
senmacher, Bäcker, Metzger, Schmiede, Zimmerleute, 
Schneider, Schuster und viele andere, und es gehörten 
auch Händler dazu, die ihre Waren an die Soldaten ver-
kauften. Der Profos überwachte den Handel, und ein alt-
gedienter Hauptmann, der Weibel genannt, sorgte mit 
seinen Untergebenen für die Sicherheit der Händler und 
schützte die Soldaten vor Betrug durch ebendiese. Denn 
dem Weibel oblag es, die Maße und Gewichte zu beauf-
sichtigen. 


