




M a r t i n  M e y e r
Der falsche Karl Valentin



Martin Meyer, 1967 geboren, studierte Jura und war in 
Bamberg als Staatsanwalt und Richter tätig. Nach seinem 
Ausscheiden aus dem Justizdienst im Jahr 2007 öffnete er 
sich seinen literarischen Begabungen und schreibt seither 
Romane, Kurzgeschichten und Gedichte. In seinen Texten 
spürt er den Wunden und Brüchen im Menschen nach. Sein 
juristisches Fachwissen gibt er heute als Dozent in Workshops 
weiter. Außerdem spielt der Autor Orgel und Posaune. So 
gilt sein Ohrenmerk stets dem Dreiklang von Sinn, Text und 
Wort. Martin Meyer lebt mit seiner Frau und Kater Poldi bei 
Bamberg. »Der falsche Karl Valentin« ist sein Romandebüt.

F a l s c h  e r w i s c h t  München 1926. Der erfolgreiche Komiker und 
Sprachakrobat Karl Valentin erhält ein lukratives Angebot aus den USA – für 
zwei Jahre Bühne und Film. Eine verlockende Offerte, für den von Reise-
ängsten geplagten Künstler zunächst jedoch unerreichbar. Damit aber nicht 
genug. Ebenfalls aus den USA taucht ein gewisser Wellano in der Isarme-
tropole auf, der Sohn eines 1900 vor der Münchner Justiz nach Amerika 
geflüchteten Viehhändlers. Der begnadete Hochstapler und Schauspieler 
doubelt Karl Valentin mit Erfolg, macht ihm Säle streitig und bandelt sogar 
mit Valentins Bühnen-Partnerin Liesl Karlstadt an. Gelingt es Valentin, den 
Angriff auf seine Originalität und Identität zu kontern und in dieser Kon-
frontation mit sich selbst seine Ängste zu überwinden?
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Dieses Buch ist kein historisches Werk, sondern ein 
Roman, in dem Fakten und Fiktion eine untrennbare 
Einheit eingehen. So tragen zwar einige der handeln-
den Personen ihre historisch richtigen Namen, die indi-
viduelle Figurenzeichnung, die Handlung und sämtli-
che Dialoge sind aber erfunden.



 
 

Erster Teil: Ende 1926
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16. Oktober 1926

Es kam, wie es kommen musste. Immer wenn er auf dem 
Weg zu einem Auftritt im Deutschen Theater war, fie-
len erste dicke Regentropfen. Als ob die nicht bis zum 
Stachus hätten warten können.

Diesmal kam es ihm zupass. Nun konnte er den 
Münchner Regen exakt mikroskopieren lassen, für seine 
Wissenschaftliche Plauderei über den Regen, die er, ehe 
sie demnächst in der Zeitung erschien, noch ein letztes 
Mal überarbeiten wollte.

Karl Valentin fasste in die linke Tasche seines Geh-
rocks. Zog sein Reagenzglas hervor, hielt es in den 
Regen, bis es halb voll war. Schloss es, bombensicher, 
mit seinem Apothekerkorken. Mitten auf dem Isartor-
platz stehend, traf ihn ein »Schleich dich, du G’scher-
ter!«, der Fahrer einer sich nahenden Droschke. Als ob 
der nicht, so dürr wie Valentin war, problemlos hätte 
um ihn herumfahren können.

Valentin drückte noch einmal auf den Korken und 
steckte das Reagenzglas ein, dann erst gab er den Platz 
frei. Er passierte das Isartor und drückte sich einen 
Steinwurf weiter im Tal, der Straße Richtung Marien-
platz, in einen Hauseingang, dessen Tür wie zumeist 
nach innen nicht nachgab. Böen plusterten seinen Geh-
rock auf, es fröstelte ihn. Zeit für eine erste Zigarette, 
der, er ahnte es bereits, noch viele folgen sollten.

Drei prallvolle Trambahnen ließ er passieren, dann 
schritt er eilig zurück zum Isartorplatz und nahm die 
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nächste, wo er wie stets, dem Unmut des Schaffners 
zum Trotz, auf der Plattform verblieb und das Reagenz-
glas abermals in den Regen hielt, bis es voll war. Dass 
er deshalb schon am Marienplatz durchnässt war, samt 
seinem Hut, nahm er in Kauf.

Kurz vor dem Stachus ereilte ihn der nächste Gene-
ralangriff; sein Asthmapulver ging zur Neige, mit seiner 
austarierten, vom Apotheker des Vertrauens handver-
lesenen Mixtur, allein dank selbiger sich diese chronisch 
tuberkulöse Münchner Luft ohne asphyktische Bron-
chialverrenkung derschnaufen ließ. So war guter Rat 
teuer. Der Apotheker seines Vertrauens saß in der Au, 
Valentins Heimatquartier der »kleinen Leut«. Um Sta-
chus und Bahnhof waltete die Syphilis, und der nach 
jeder Pause, sprich direkt vor seinem Auftritt, in den 
Saal oszillierende Ruß allzu billiger Zigaretten des Pub-
likums brachte ihn demnächst zu Grabe, von seinen 
eigenen ganz zu schweigen.

Valentin fröstelte, Nässemikroben krochen ihm unter 
die Haut, und darunter kamen die Knochen. Liesl Karl-
stadt, seine zweite Haut, würde ihm gleich in der Gar-
derobe ihre Geschichte vom Regenschirm erzählen, und 
die ging so: Man kauft ihn, spannt ihn auf und wird nicht 
nass. Dabei trug er einen Hut, wozu brauchte es zusätz-
lich einen Schirm? Karlstadt machte ihm eh schon genug 
Sorgen. Als Frau. Die sie trotz der von ihr gespielten 
Hosenrollen nicht abstreifen konnte.

Die Bahn hielt unfallfrei am Stachus. Valentin stieg 
aus, winkte eine Droschke herbei. »Fahren Sie mich 
auch zum Deutschen Theater?«

»Wozu die Frage? Selbstverständlich.«
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»Weil sie am Stachus meistens woanders hingefah-
ren werden wollen.«

Der Fahrer ging drüber hinweg; er hieß ihn zusteigen, 
fuhr an. Valentin zitterte, völlig durchnässt wie er nun 
war, hinzu kam erstes Lampenfieber. Schon brannte 
die nächste Zigarette, und er griff in den Gehrock, um 
sich der Regenprobe zu versichern. Gleich am Mon-
tag würde er sie dem Mikroskop seines Apothekers 
anvertrauen.

Der Wagen hielt an. Valentin bezahlte die Fahrt und 
klappte den Mantelkragen nach oben; er stieg gruß-
los aus, überquerte, die letzten Schwaden seines Asth-
mapulvers versprühend, die Schwanthaler Straße und 
betrat das Deutsche Theater, vorbei an den karger 
besoldeten Schauspielern der ersten Nummern dieses 
Abends. Diese drehten sich, wie er sich selber schuldig 
war, stets nach ihm um – und wünschten ihm, sowie er 
außer Hörweite war, die Pest an den Hals.

In der Garderobe angelangt, schwoll ihm der 
nächste Kamm. Karlstadt war noch nicht da, nur ihr 
Parfum, vom Abend zuvor. Und anderthalb Spuren 
zu feminin.

*

Am selben Abend, in einem Linienschiff der Hapag von 
New York nach Hamburg; dem letzten Abend auf See, 
der Ärmelkanal war bereits passiert.

Leopold Wellano in seiner Kabine erster Klasse und, 
wichtiger noch, avec discrétion. Handverlesen sein Per-
sonal, allein dazu da, ihm Flankenschutz zu gewähren.
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Der Wichtigste: ein Coiffeur, im Kampf gegen die 
ergrauenden Schläfen, mit Wuchsmitteln und Henna, 
auf dass seine Haare fülliger würden und so rot wie 
bei Valentin. Gleich groß von Gestalt war er schließ-
lich, dazu ebenso dürr.

Er trat an die Kabinentür, verriegelte sie und fixierte 
den Riegel mit einem zusätzlichen Vorhängeschloss. 
Dann trat er an den schwenkbaren Ganzkörperspie-
gel, den er sich hatte bringen lassen, und übte sei-
nen Karl Valentin. Bayrisch konnte er, der gebürtige 
Münchner und jetzige US-Amerikaner, er hatte sich 
extra einen greifbaren Valentin-Stummfilm an seinen 
Wohnort Pittsburgh versenden lassen, und auf seines 
Vaters Münchner Vertrauten und Verwalter Louis war 
ebenso Verlass wie auf die Zeitungen Pennsylvanias. Die 
so süffisant wie bedauernd über Karl Valentins Angst 
vor Dampfschiff und Eisenbahn zu berichten wussten.

Am liebsten mimte Wellano den tumben Wachposten 
aus Die Raubritter vor München. Dumm war bloß, dass 
bei diesem Valentin kein Stück je fertig und unabänder-
lich war; er schrieb sie laufend um. Weshalb Wellano 
an diesem Morgen von Bord aus dem Louis telegrafiert 
hatte, er möge die tagesaktuelle Fassung dieser Num-
mer mitstenografieren, jedenfalls bis zu seiner Ankunft 
in München. Und Louis sollte schon jetzt nach Statis-
ten Ausschau halten, die bei den Raubrittern mitwir-
ken könnten.

Ein Lakai klopfte diskret an die Kabinentür, kaum 
hörbar durch den fingerdicken Vorhang – ein Tele-
gramm von Louis. Das lief wie am Schnürchen: »Spielt 
heute Abend. Lanciere Raubritter als Zugabe.«
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So gab sich Wellano für diesen Abend übefrei und 
orderte bei dem Livrierten eine Flasche Champagner. 
Veuve Clicquot. Zur Feier des Tages, seiner baldigen 
Ankunft in München, seinem München. Der Stadt aller 
Hochstapler, Inflationsgewinnler und Hasardeure. Die 
sich nicht in die Karten schauen ließen. Und bereits 
sein erster Trumpf hatte es in sich, das war sein Name: 
Wellano. Der bürgerliche Name von Valentins Partne-
rin Liesl Karlstadt. Ohne freilich mit ihr verwandt oder 
verschwägert zu sein.

Und vor allem: Nirgendwo sonst ließ sich ein Valen-
tin doubeln, sprich seiner Einzigartigkeit berauben. Weil 
Valentin München allenfalls in Begleitung Karlstadts 
(und für gut bezahlte Auftritte) verließ.

*

So spät Liesl Karlstadt auch dran war – sie ließ sich 
überreich Zeit. Zu guter Letzt trug sie doch noch etwas 
Rouge auf gegen den aufkeimenden Kummer.

Hosenrollen. Abend um Abend, mit einem Herrn 
und Meister, der ihr auf Schritt und Tritt misstraute. 
Der sie bloß gelten ließ als Partnerin, Souffleuse und 
Therapeutin, doch nicht als eigenständige Künstlerin 
und gleich gar nicht als Frau.

Unverhofft hatte es zu regnen aufgehört. Sie ver-
zichtete daher auf ihren Wagen, genoss die frische, vom 
Regen gesäuberte Luft. München. Ihr München, des-
sen hartes Brot der Armut sie als Kind eingetunkt hatte, 
das es danach aber doch gut mit ihr meinte. Sie hatte ein 
Auto zu eigen, konnte ihre Schwester, die es nicht so 
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gut hatte, nach Kräften unterhalten und wohnte längst 
in der reichen Maximilianstraße. Nicht alles, aber vie-
les hatte sie Karl Valentin zu verdanken.

War sie, die sie ihn nun gerne hinterrücks schalt, eine 
stolze, undankbare Jungfer?

Sie lief über den Stachus, schrak beim Blick auf die 
Normaluhr zusammen, beschleunigte ihre Schritte und 
kam noch vor der Pause im Deutschen Theater an. Nach 
der Pause erst kam ihr gemeinsamer Auftritt. Rundfunk, 
Firmling … sie beide mit zwei, drei Komparsen dazu.

Wider Erwarten war Valentin nicht in der Garderobe; 
er saß in der Loge des Portiers am Telefon und wählte 
sich, wie er sich lauthals erregte, »die Finger potzteu-
felswund«.

»Was ist los?«, fragte sie den Portier. Der winkte sie 
herein, mit einem Blick, den Karlstadt nur allzu gut 
kannte: Schaff mir den Kerl vom Hals!

»Da ziehst blank!«, polterte Valentin, kaum ihrer 
ansichtig geworden. »Die wollen die Raubritter, Fräu-
lein Karlstadt, als Zugabe! Die Direktion, auf Teufel 
komm raus!«

Karlstadt begriff – er war dabei, die Besetzung für 
dieses Viel-Personen-Stück herbeizutelefonieren. Die 
ganze Bürgerwehr mitsamt den Musikern.

»Das ganze Stück?«
»Ja!«
»Ich geh jetzt, mich herrichten«, knurrte sie, verär-

gert über das »Fräulein Karlstadt«, mit dem Valentin 
sie immer in Gegenwart weiterer Personen ansprach.

»Bleiben Sie da, Sie müssen mir helfen.«
»Nein.«
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Sie signalisierte dem hilflosen Portier ein »Bedaure!« 
und ließ sie beide zurück.

Viel zu zeitig klang der erste Gong zum Ende der 
Pause durch die Garderobe. Erst nach dem zweiten 
kam Valentin gerannt. Wenn Blicke töten könnten. 
Sie töteten jedoch nur halbherzig, denn sein zweiter 
Blick sprach Bände: Er hatte es mit all seiner Imperti-
nenz wieder einmal geschafft und für die Raubritter die 
ganze Bürgerwehr zusammengetrommelt. Ihre Frage, 
warum die Direktion wider alle Usancen auf die Raub-
ritter bestanden habe, quittierte er unwirsch: »Verste-
hen S’ eh nicht. Geld- und Geheimsache.« Sein Blick 
hingegen, haarscharf an ihr vorbei, signalisierte ihr das 
Gegenteil: Er begriff es auch nicht, und es beunruhigte 
ihn. Denn stets hörte er das Gras wachsen, bevor es 
gekeimt war.

Schon wurde der Rundfunk aufgerufen. Karlstadt 
biss die Zähne zusammen. Suchte sich auf den Auftritt 
zu fokussieren, auf all die Hänger und Sprachpirouet-
ten, auf die sich Valentin verstand wie kaum ein anderer. 
Doch Karlstadt gab sich keine Blöße. Auch der Firm-
ling gelang ihnen unfallfrei. 

Danach eine kurze Pause; für die Raubritter musste 
umgebaut werden. Die Flüche der Bühnenarbeiter, 
Hungerleider wie sie damals als Kind, gellten Karlstadt 
tief in den Ohren; an Valentin dagegen perlten sie ab. 
Er spitzte ins Publikum, als witterte er auf jedem Sitz 
einen Verräter. Hing das mit den Raubrittern zusam-
men, dem Hals über Kopf für diesen Abend angesetz-
ten Stück? Warum hatte er ihr verschwiegen, wie es 
dazu gekommen war?
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Karlstadt flüchtete sich in die Garderobe, zu den von 
Valentin zusammengetrommelten Komparsen. Auch 
aus ihren Mienen sprach Unverständnis, doch kei-
ner wagte zu fragen. Dann nahten Schritte. Rasselnder 
Atem. Valentins Schritte, und die verkündeten Hektik, 
die Unrast aller Kurzatmigkeit: »Gleich. Sofort!«

»Was?«
»Einer mit Stift und Papier.«
»Ja, und?«
»Raus … muss raus!«
»Ein gestandenes Mannsbild aus dem Saal rauswer-

fen? Und morgen steht es dick in der Zeitung? Das wird 
ein Journalist sein.«

Valentin bebte, knickte mittig ein, ein Taschenmesser 
vor dem Zusammenklappen. Er rang heillos nach Luft, 
ein Raub seines Asthmas. Karlstadt eilte zum Spind, 
fasste in ihre Handtasche. Immer hatte sie Felsol, eins 
seiner diversen Asthmamittel, für ihn parat. Schon 
öfters wäre er sonst beinahe erstickt; gedankt hatte er 
es ihr nur selten.

So griff er wortlos zu. Seine hektischen Sprühstöße 
schossen ins Nirwana. 

»Brauchst du Zielwasser?«, witzelte Bergmayr, im 
Stück der Korporal. 

Normalerweise reichte das leicht für einen granti-
gen Blick, aber Valentin winkte nur ab, taumelte wie 
ein Boxer, nachdem er angezählt worden war. Darein 
erscholl der Gong, dann der Aufruf: »Die Raubritter 
vor München«.

Karlstadt blieb an seiner Seite; sie half ihm auf die 
Bühne, ihm, dem tumben Trompeter und Wachbur-
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schen Bene. Es reichte jedoch nicht mal mehr zum Bur-
schen. Valentin zitterte wie ein zu groß geratenes Kind, 
an heillos ineinander verschlungenen und viel zu dür-
ren Schnüren einer Marionette. Auch Karlstadts Ner-
ven waren am Zerreißen. Doch wieder das Wunder: Es 
lief alles glatt, denn was auch immer sie spielten, das 
spielten sie wie am Schnürchen. Immer dazu vergat-
tert, aneinander zu leiden, in Banden gekettet zu sein.

Gegen Mitternacht war es endlich vorbei. Noch 
ehe der karge, übernächtigte Applaus endete, ließ sich 
Valentin von Karlstadt ins Off führen. Dort angekom-
men, brummte er: »Jetzt bringen Sie mich heim. Der 
Bobsi muss austreten, sonst bekommt er eine Blind-
darmverrenkung.«

»Tut mir leid, ich bin zu Fuß«, gab sie patzig Kontra. 
»Da wird sich der Hund noch etwas gedulden müssen. 
Übrigens, das Spray vorhin war das letzte, das ich noch 
habe. Falls dich das interessiert.«

»Dann besorgen Sie mir bitte ein neues. Und jetzt 
gehen Sie mir zum Portier und bestellen einen Wagen.«

»Braucht es nicht.«
»Warum?«
»Wir sind in einem Theater, da stehen Droschken 

parat, wenn die Vorstellung zu Ende ist.«
Nun fiel Valentin wieder jener feminine Duft ein, den 

er vor ihrem Auftritt erschnuppert hatte. Noch übler: 
Auch sein Etui mit den Zigaretten war leer.

»Bis morgen, aber ohne dies Parfum.« Er ließ Karl-
stadt stehen, kroch in seinen Gehrock und eilte nach 
draußen, wo in der Tat eine Droschke auf ihn gewar-
tet hatte.
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Zu Hause angekommen, leinte er seinen Foxterrier 
Bobsi noch im Windfang an und drehte eine Runde. 
Nervös, wie das Tier war, am Ufer der Isar, dort kam 
ihm kein Auto verquer.

Bald war er wieder daheim. Frau und Tochter waren 
längst zu Bett gegangen. Neben dem Telefon im Flur lag 
ein Brief. Er war frankiert mit exotischen Briefmarken, 
per Einschreiben versandt und deshalb offenbar noch 
am Abend zugestellt. Als wollte man ihm, dem pas-
sionierten Briefmarkensammler, eine Freude machen.

Der Brief selbst war jedoch keine rechte Freude, denn 
er kam aus dem reichen Amerika. Und er sollte ihn nicht 
nur in dieser Nacht um den Schlaf bringen.

Ein Angebot, von einem Herrn Steve Hartman, für 
zwei Jahre Bühne und Film in Amerika. Am anderen 
Ende der Welt.

19. Oktober 1926

Drei Tage später.
Karl Valentin schrak hoch, aus viel zu flachem Schlaf. 

Und aus einem Albtraum, einer stürmischen Überfahrt 
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per Dampfschiff. Tief unter ihm der Atlantische Ozean, 
hundertmal tiefer als der Bodensee. Den er, ebenfalls bei 
Sturm, einige Jahre zuvor für einen Auftritt in Zürich 
zu Schiff überquert hatte. Was er auch dank eines von 
Karlstadt herbeigeschwankten Beruhigungsbieres über-
lebt hatte.

Valentin setzte sich auf, die schweißnasse Nachtwä-
sche hing ihm am Leibe, und seine Armbanduhr auf 
dem Nachttisch war um Punkt 2.30 Uhr stehen geblie-
ben. Draußen aber dämmerte der Tag, was ihn ein wenig 
beruhigte, denn dann konnte er so wenig nicht geschla-
fen haben. Obschon er unter der Matratze diesen kreuz-
vertrackt verlockenden Brief aus den Vereinigten Staa-
ten versteckt wusste, in dem es auch um eine Schiffsreise 
ging. Jene Überfahrt nach Amerika, die er für das ganz 
große Rad und harte Dollars wagen sollte.

Er stand auf, liftete die Matratze und vergewisserte 
sich des Schreibens, dann erst zog er sich an. Auch Bobsi 
war sichtlich unruhig. Winselte. Witterte er das mit 
Amerika? Valentin stellte das Frühstück hintan, rauchte 
nur zwei Zigaretten und leinte den Hund für die Mor-
genrunde an. Wenn das so weiterging, musste er auch 
Karlstadt anleinen. Vertrauen tat not, Kontrolle noch 
nöter. Zu viele, bereits hier in München, die sie für Film 
und Funk engagieren wollten. Ferner wohnte sie auch 
noch in der Maximilianstraße, gegenüber dem Schau-
spielhaus, dem neuen Domizil der Münchner Kammer-
spiele, wo sie beide im Dezember für Firmling sowie 
Christbaumbrettl gebucht waren. Noch steckte das 
Theater in finanziellen Nöten, deshalb hatte Intendant 
Falckenberg sie wieder mal engagiert. Sie brachten Geld 
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ins Haus. Das er dafür akquirierte, Zugpferde fest an 
sich zu binden, und die Karlstadt käme bei ihm an ers-
ter Stelle. Er musste also wachsam sein.

Inzwischen waren Hund und Herrchen draußen, und 
wie stets mied Valentin die Umtriebe der inneren Stadt, 
geleitete Bobsi durch die Zweibrückenstraße zur Isar. 
An deren rechtem Ufer, sprich in der Au, er im Juni 
1882 das Licht des Künstlertunnels erblickt hatte, in 
jener Vorstadt, deren Kleinkünstler und Raufhändel 
im vornehmen München links der Isar verrufen waren. 
So war und blieb die Isar für ihn, den ob seiner Jugend-
streiche sogar in der Au verschrienen Lausbuben, stets 
in Sichtweite, Blutbahn und Nerv zugleich, meist träge 
im Kiesbett, zuweilen aber mürrisch und ungebändigt. 
Wann immer es ging, machte er mit Bobsi Spaziergänge 
durch die Welt seiner Jugend, die mit dem plötzlichen 
Tode seines Vaters und dem Niedergang und Notver-
kauf des heillos überschuldeten Tapeziergeschäfts Falk 
& Fey unerbittlich zu Ende gegangen war.

An der Brücke über die Isar verspürte Valentin erste 
Atemnot; der Regen der letzten Tage hatte die Luft 
feucht anschwellen lassen, die Isar ebenfalls. Sie roch 
nach Schlick und Kies, faules Totholz trieb oben auf der 
Gischt. Vom nahen Kirchturm der Lukaskirche schlug 
es acht; nun öffnete drüben in der Au, unweit des Maria-
hilfplatzes, der Apotheker seines Vertrauens, der für ihn 
nicht nur das Asthmapulver komponierte, sondern ihm 
inzwischen auch die Regenprobe mikroskopiert haben 
sollte. Eine Viertelstunde Weges entfernt, jenseits der 
Isar und nahe seinem Elternhaus, das heute sicher einem 
neureichen Privatier gehörte.
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Nur widerwillig folgte ihm Bobsi; Valentin musste 
an der Leine zerren.

*

Zur selbigen Stunde näherte sich ein Nachtzug aus 
Hamburg dem Münchner Hauptbahnhof. Drinnen Leo-
pold Wellano, der, mit gespanntem freudigem Herzen 
und kleinem Handgepäck für den Schlafwagen erster 
Klasse, bereits bei Augsburg sein Coupé geräumt hatte 
und daher im Seitengang des Waggons die letzten Kilo-
meter seiner weiten Reise genussreich an sich vorüber-
ziehen ließ.

War doch alles auf das Beste bestellt: Sein Zimmer, 
feudal im ersten Haus hier am Platze, dem Hotel Bay-
erischer Hof, war telegrafisch avisiert, und sein großes 
Gepäck hatte er à jour dorthin expedieren lassen, direkt 
von dem nicht minder noblen Hamburger Hotel Vier 
Jahreszeiten aus, in dem er die Nacht nach der Ausschif-
fung verbracht hatte. Daher klaffte im Säckel bereits ein 
erstes tiefes Loch. Aber aufs Verdienen von Geld ver-
stand er sich wie kaum ein anderer. Er war schließlich 
ein Wellano, Nachfahre einer über Bayern verzweig-
ten Dynastie betrügerischer Viehhändler, alle begna-
dete Schauspieler und Hasardeure.

Von den Wellanos der Schlimmste war unbestrit-
ten Korbinian Wellano – Leopolds Vater, der Münch-
ner Kopf dieser Bande. Der 1900, rechtzeitig bevor die 
Schlinge der Gläubiger sich zuzog, alles Vermögen nach 
Amerika geschafft hatte – von Bogenhausen aus, rechts 
der Isar, dem Stadtteil der Rentiers und Parvenüs. Sein 
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letzter Coup in München war ein windiger Auftrag an 
Falk & Fey, die Firma von Karl Valentins Vater, gewe-
sen, ihr neues Jugendstilpalais in Bogenhausen zu tape-
zieren und die Möbel einzulagern. Ohne zu zahlen, ver-
steht sich.

Nun gehörte sein Vater auch in Pittsburgh, wo sich 
die Wellanos angesiedelt hatten, zu den Reichsten. Denn 
Stahl lief immer; erst recht, wenn man es richtig drehte. 
Und dank ihres nach Dolce Vita klingenden Namens 
Wellano hatten sie nach 1917, der Kriegserklärung der 
USA an das Deutsche Reich, weniger Ressentiments 
erfahren als andere deutsche Unternehmer in den Ver-
einigten Staaten.

So fügte es sich, dass sein Vater dieses noble Palais 
halten konnte, welches er, um es vor dem Zugriff sei-
ner Gläubiger zu schützen, gewandt an Louis veräußert 
hatte. Dieser wiederum hatte sich für dieses Vertrauen 
erkenntlich gezeigt und es so weit erhalten, dass es jeder-
zeit wieder in alter Weise bezogen werden könnte. Denn 
mit der Hochinflation der Jahre 1922/23 hatten sich auch 
die letzten Altschulden seines Vaters in Luft aufgelöst.

Der Zug bremste allmählich, rechter Hand zweigten 
die Gleise der Münchner Südumgehung ab, die über die 
Isar und durch die Au zum Ostbahnhof führte. Leo-
pold Wellano schmunzelte. »Jetzt hat’s ihn erwischt, den 
Fey«, hatte sein Vater noch viele Jahre später über Valen-
tins Vater gespottet, nachdem Louis, der getreue Hof-
berichterstatter über alles in München, von dem Falk & 
Fey drohenden Konkurs berichtet hatte. Was lag näher, 
als sich listig der Identität (und damit der Existenz) des 
Sohnes und Künstlers Karl Valentin zu bemächtigen? 
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Und aus dessen Prestige Geld herauszuschlagen – weit 
mehr, als es der zugegeben geniale, aber von Ängsten 
bedrängte Valentin tat?

Dann der Halt im Hauptbahnhof. Zu allen Schand-
taten bereit, stolzierte Wellano mit seinem Handkoffer 
zur Waggontür. Nun fehlte nur mehr eine Droschke 
erster Güte, die ihn rasch zum Bayerischen Hof fuhr.

*

Derweil hatte Karl Valentin den Stadtteil Au erreicht. 
Er band den Hund an einer Laterne fest und betrat die 
Apotheke seines Vertrauens.

»Habe die Ehre«, hofierte ihn der Apotheker mit 
dem gelehrten, aber saupreußischen Namen Kant. »Wo 
drückt denn heute der Schuh?«

»Am Kopf«, replizierte Valentin und wies auf sein 
Reagenzglas auf dem rückwärtigen Tisch mit dem Mik-
roskop. Noch immer war da seine Regenprobe drin, 
also offenbar noch nicht untersucht. »Fragen Sie sich 
nicht, was im Regen drin ist und uns aufs Hirn tropft?«

»Wenn’s irgendetwas wäre, was Wachstum erzeugt, 
wär’s mir grad recht«, brummte Kant, dessen Haar-
kranz Valentin wieder ein wenig dünner geworden zu 
sein schien. »Und wegen Ihres Regens tut’s mir leid; 
ich war die Tage über unpässlich. Heute Mittag tu ich’s 
Ihnen mikroskopieren.«

»Gäb es denn etwas, das die Haare wachsen lässt?«, 
fragte Valentin. »Insbesondere die roten?«

»Schaun S’ her«, murmelte Kant. »Wenn’s da irgend-
was gäbe, wäre ich der Sorgen frei.«
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»Der Sorgen ums Haar?«
»Nein, ums Geld.« Kant schlurfte in die Ecke, wo 

er Valentins Asthmapulver zusammenmischte. »Drei 
Pfennig das Gran, wie immer.«

»Wirken die Gran granantiert?«, fragte Valentin. Er 
konnte nicht umhin, ein kleines Wortspiel mit dem Apo-
thekergewicht zu machen.

Kant winkte ab, mit einer Miene, die Valentin sattsam 
kannte. Sowie er runter war von der Bühne, mochte kei-
ner mehr über die Valentiniaden lachen. Und noch was 
bereitete ihm Sorgen, derweil er sein Pulver bezahlte: 
das Schweigen der Zeitungen. Kein einziges Münchner 
Blatt hatte über seinen Auftritt vor drei Tagen berichtet, 
den Abend mit den Raubrittern vor München, während 
derer jemand im Publikum stenografiert hatte. 

So war er rasch draußen, verabreichte sich seinen ers-
ten Schuss vom Pulver, band Bobsi wieder los und kaufte 
an einem nahen Kiosk sämtliche Münchner Zeitungen. 
Entlang der Isar schritt er der Stadt zu. Der Regen der 
vergangenen Tage war vorbei, es züngelten gar die ers-
ten Sonnenstrahlen; seiner Laune half das jedoch kaum. 
Und als er zu Hause die Zeitungen sichtete, sank sie 
noch weiter. Rein gar nichts. Kein Sterbenswort über die 
Raubritter. Und sein »Mädi« Bertl, die geliebte Tochter 
Berta, war bereits in der Handarbeitsschule.

Der Preis dafür, dass man ihr dort hoffentlich die 
Idee austrieb, Schauspielerin zu werden. Zu dringend 
brauchte er sie daheim, allzu sehr war sie ihm an sein 
Vaterherz gewachsen.

Und nun das mit den Raubrittern gestern. Und dem 
Brief aus Amerika.
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Nein, das passte nicht hinten und vorn. Da musste 
ein Gauner daran mitgeschraubt haben; jemand, der 
ihm schon bald übel mitspielen würde.

*

Wellano brauchte keine Droschke, denn eine Chaise 
séparée wartete auf ihn. Sein Louis, dem er die Stunde 
seiner Ankunft avisiert hatte, ließ es sich nicht nehmen, 
ihn mit seinem Horch am Bahnhof abzuholen.

Wellano stieg in den Fond des Wagens, klappte 
dezent seinen Taschenspiegel aus, um noch ein wenig 
an seinem Aussehen zu arbeiten. Gleich würde er sich, 
am Empfang des Hotels, als »Dr. Polt W. Wellano« aus-
geben. Völlig gefahrlos, hatte er doch unlängst dank 
der Beziehungen seines Vaters einen schicken Doktor-
grad sowie die US-amerikanische Staatsangehörigkeit 
erlangt. Hatte sich dann einen amerikanischen Reise-
pass mit dem Doktortitel und mit »Polt«, einem einge-
ebneten »Leopold«, ausstellen lassen. Sein ungeliebter 
zweiter Vorname Wilhelm war zu einem weltläufigen 
»W.« eingedampft: Doctered, but with style.

Ferner war er stilsicher gekleidet: Cutaway, mit 
grau-schwarz gestreiftem Beinkleid und passender 
Weste.

Nur auf eines galt es zu achten, aber auch das hatte 
Wellano lange geübt: dass sein Englisch keinen baju-
warischen Akzent aufwies.

Zehn Minuten später hielt der Wagen vor dem Por-
tier und zwei livrierten Pagen des erstrangigen Hauses. 
»Your luggage has already arrived«, hauchte der Por-
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tier; ein Page nahm ihm brav den Handkoffer ab, der 
andere kümmerte sich um den Horch. Wellano blieb 
nichts mehr zu tun. Anscheinend hatte Louis im Hotel 
bereits zu verstehen gegeben, dass er sich mit ihm ins 
Foyer setzen wolle.

So war bald alles zu ihrer Zufriedenheit arrangiert. 
Der Doktor hatte Leopold Wellano eine Suite ersten 
Ranges eingetragen, alle Koffer und Kisten waren da, ihr 
Inhalt eingeräumt, und auf einem diskret abgeschirm-
ten Tisch im noblen Foyer stand eine Flasche Cham-
pagner für sie parat.

»Pfundig«, entfuhr es Wellano, auf gut Bayrisch. Er 
erschrak, zum Glück war kein Livrierter in der Nähe. 
Galt es doch auch, den für ein so feines Hotel fatalen 
Viehhändlerstammbaum zu verschleiern.

»Okay so far«, raunte Louis mit seinem Grübchen 
auf der Stirn, das merklich tiefer war, als es Wellano in 
Erinnerung behalten hatte.

Sie setzten sich in zwei Fauteuils comme il faut, dann 
kam auch schon ein Kellner. Köpfte den Champagner, 
ohne jeden Knall, schenkte ihnen ein und stellte die 
Flasche in den vergoldeten Kühler. Nervös tippte Wel-
lano mit den rechten Fingern auf den kleinen Tisch, das 
»Pfundig« von vorhin hing ihm nach. Deshalb war er 
froh darum, dass Louis nun die Zügel ergriff und den 
Kellner auf Englisch bat, sie mit sich und ihrem Cham-
pagner allein zu lassen.

»Sieh dich vor«, züngelte er, nachdem der Kellner 
außer Sicht war. »Der Valentin hat auch seine Helfer, 
und die sind nicht auf den Kopf gefallen.«

»Hast recht.« Wellano hob die Schale, stieß mit Louis 
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an. »By the way, shall we go on speaking English toge-
ther?«

»Nein, nur, wenn sich jemand nähert. Bayrisch ist 
das Einzige, was wir wirklich können.«

»Stimmt.«
»Und geh ihm vorerst aus dem Weg.« Louis griff in 

sein Jackett, zog einen Zettel heraus und schob ihn über 
den Tisch. »Üb ihn noch ein bisserl, dann erst greif 
an. Hier stehen Säle drauf, in Stadtteilen, die er bisher 
gemieden hat.«

»Und die wären?«
»Bogenhausen vor allem, das ist ihm viel zu vornehm, 

diesem Bauernfünfer aus der Au. Neuhausen und Nym-
phenburg gehen auch.«

»Auf dich und deine Hilfe.« Wellano hob seine Schale, 
schaute dem Champagner genießerisch beim Perlen zu, 
ehe auch er trank. Louis hatte recht; sie durften all das 
nicht auf die leichte Schulter nehmen.

»Noch etwas.« Louis senkte die Stimme. »Seine 
größte Sorge neben dem Asthma ist die Karlstadt. Dass 
sie fremdgeht – und dass man sie als das enttarnt, was 
sie in Wirklichkeit ist: seine Geliebte. Dass das Bild des 
getreuen Ehemannes Kratzer abkriegt.«

»Interessant, interessant.« Wellanos Wangen liefen 
heiß. Wie uns die Alten sangen: Schmiede das Eisen, 
solange es glüht. Den Keil dort ansetzen, wo er am 
stärksten spaltete, für einen Wellano ein Klacks.

»Lebt sie also nicht bei ihm?«, fragte er.
»Nein. Schon allein wegen dem Tratsch, den so was 

mit sich bringt.« Louis grinste. »Umso schmaler der 
Grat, auf dem er wandelt.«
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Wellano merkte auf. In seinen Augenwinkeln ein 
Schatten, ein Herr in Uniform, der auf Blickkontakt 
hin verschwand. War das ein Spion? Oder ein Kellner? 
Kaum, der wäre zu ihnen an den Tisch gekommen.

Auch Louis schien den Herrn bemerkt zu haben; er 
stand auf und fächerte die als Sichtschutz dienende Stell-
wand auf volle Länge auseinander.

»Lass uns in mein Zimmer gehen«, raunte Wellano, 
noch bevor Louis wieder Platz genommen hatte. Der 
nickte, auffällig spät, als fiele der Groschen nicht recht. 
Gab schließlich dem Kellner einen Wink und bedeu-
tete ihm auf Englisch, den Champagner aufs Zimmer 
zu bringen.

Dann lotste er Wellano durch das elegante Foyer zum 
Aufzug, vorbei an dem Schatten von vorhin. Es war 
jedoch kein Spion, sondern ein Offizier, in der Galauni-
form der ehedem Königlich Bayerischen Gebirgsjäger. 
Als wäre Bayern nach wie vor ein Königreich. Beseelt 
fuhren Wellano und Louis mit dem Aufzug nach oben.

»Wie schaut denn Karl Valentin in Zivil aus?«, erkun-
digte sich Wellano, kaum dass die Zimmertür hinter 
ihnen ins Schloss gefallen war. Schon auf den ersten 
Blick ein Zimmer mit allem Komfort.

»Ich hab Fotos dabei«, flüsterte Louis, sah sich ver-
stohlen um. Wähnte er selbst hier einen Spion? »Sogar 
eines mit Karlstadt zusammen. Sind von Pit.«

»Pit?«
Louis hielt den Zeigefinger vor den Mund, darauf 

fügte er noch verhaltener hinzu: »Ist sein Deckname.« 
Er fasste in seine aus feinstem Hirschleder maßgefer-
tigte Diplomatentasche, wie sie Wellano taxierte, zog 
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ein nicht minder elegantes Lederetui heraus und reichte 
es ihm.

»Danke.« Wellano nahm einen Kleiderbügel aus dem 
Schrank, zog den Cutaway aus und hängte ihn an die 
Garderobe, dann sichtete er die auffällig scharfen und 
allesamt höchst beredten Fotos. »Spitze. Wie hat er das 
geschafft? In aller Öffentlichkeit zu fotografieren?«

»Ich habe ihm eine Leica gekauft.«
In das Wort »Leica« hinein klopfte es leise an der Tür. 

Wellano sah zu Louis. »Wird unser Champagner sein«, 
meinte der, und er behielt recht. Schnell, zu schnell, war 
die Flasche leer, und Wellano prickelte vor Tatendrang. 
Zumal er den Fotos gemäß alles an Bekleidung bei sich 
hatte, was er für die Valentiniaden benötigte, sprich um 
bereits auf der Chaussee den Valentin zu mimen.

»Zum Umkleiden kommst bitte zu mir«, beschloss 
Louis seine weiteren Instruktionen und wandte sich 
zum Gehen. »Du weißt ja wohl noch wo.«

*

Nicht mal der Zwetschgendatschi mit Streuseln, den 
ihm seine Frau Gisela gebacken hatte, vermochte Valen-
tin aufzuheitern. Bereits diesen Abend stand der nächste 
Auftritt im Deutschen Theater an, gottlob diesmal ohne 
die Raubritter vor München, nach einer Revolte der 
Bühnenarbeiter wegen Überschreitung einer gewerk-
schaftlich ausgehandelten Höchstarbeitszeit. Als ob das 
Theater eine Fabrikation wäre.

Dabei war ihm die Bühne schon lange zu wenig. 
Gewiss, den kleinen Sälen der Vorstadt sowie den 
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seicht-seligen Bierschwemmenauftritten der Volkssän-
ger war er inzwischen entwachsen; er hatte schon mit 
Herrn Bertolt Brecht gespielt, ging in den renommier-
ten Münchner Kammerspielen ein und aus und spielte 
in sämtlichen Abend-Varietés des Deutschen Theaters 
die erste Geige. Doch schon bald, er ahnte es, lernten 
die Stummfilme das Reden, erreichte der Rundfunk über 
München hinaus ein Millionenpublikum, ohne dass er 
dafür in die lebensgefährliche Eisenbahn steigen musste. 
Dies galt es sich zunutze zu machen.

»Geh zu.« Gisela dazwischen, mitten rein ins Den-
ken. »Stocher nicht dran rum, iss lieber.«

»Wie viel Mühe steckt in der Kunst«, seufzte Valen-
tin, legte die zerlesenen Zeitungen zusammen und aß 
ein zweites Stück Datschi. 

Galt es doch, durch die gesamte Stadt bis in die 
Nähe des Glaspalastes zu wandern. Ein neues Geschäft 
mit Foto-Artikeln bewarb heute in einer Anzeige der 
Münchner Neuesten Nachrichten zum Einführungspreis 
eine neu auf den Markt gekommene Kamera mit Namen 
Leica. Keine Riesenkiste oder Quetschkommode, son-
dern eine, die man gar elegant im Gehrock verschwin-
den lassen konnte. Mit welcher er, ohne jeden Argwohn 
allfälliger Passanten, sein altes München dokumentie-
ren konnte. Oder, genauer gesagt, das, was davon noch 
übrig war. Das es daher zu sammeln und zu bewahren 
galt. Zusammen mit Valentins Memoiren, an welchen 
er bereits im Mutterleibe geschrieben hatte.

Valentin ließ seine letzte Kuchenzwetschge vom Tel-
ler in die hohle rechte Hand gleiten. Zerdrückte diese 
zu Brei und kippte sie in den über den Zeitungen kalt 


