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FALSCH ERWISCHT Miinchen 1926. Der erfolgreiche Komiker und
Sprachakrobat Karl Valentin erhalt ein lukratives Angebot aus den USA - fiir
zwei Jahre Biihne und Film. Eine verlockende Offerte, fiir den von Reise-
angsten geplagten Kiinstler zunichst jedoch unerreichbar. Damit aber nicht
genug. Ebenfalls aus den USA taucht ein gewisser Wellano in der Isarme-
tropole auf, der Sohn eines 1900 vor der Miinchner Justiz nach Amerika
gefliichteten Viehhindlers. Der begnadete Hochstapler und Schauspieler
doubelt Karl Valentin mit Erfolg, macht ihm Sle streitig und bandelt sogar
mit Valentins Bithnen-Partnerin Lies] Karlstadt an. Gelingt es Valentin, den
Angriff auf seine Originalitit und Identitit zu kontern und in dieser Kon-
frontation mit sich selbst seine Angste zu iiberwinden?

€2 B  Bamberg als Staatsanwalt und Richter titig. Nach seinem
Y Ausscheiden aus dem Justizdienst im Jabr 2007 iffnete er
sich seinen literarischen Begabungen und schreibt seither

( > Martin Meyer, 1967 geboren, studierte Jura und war in
=

Romane, Kurzgeschichten und Gedichte. In seinen Texten

spiirt er den Wunden und Briichen im Menschen nach. Sein
juristisches Fachwissen gibt er heute als Dozent in Workshops
weiter. AufSerdem spielt der Autor Orgel und Posaune. So
gilt sein Obrenmerk stets dem Dreiklang von Sinn, Text und
Wort. Martin Meyer lebt mit seiner Frau und Kater Poldi bei
Bamberg. »Der falsche Karl Valentin« ist sein Romandebiit.
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Dieses Buch ist kein historisches Werk, sondern ein
Roman, in dem Fakten und Fiktion eine untrennbare
Einbheit eingeben. So tragen zwar einige der handeln-
den Personen ihre historisch richtigen Namen, die indi-
viduelle Figurenzeichnung, die Handlung und samtli-
che Dialoge sind aber erfunden.



Erster Teil: Ende 1926



16. Oktober 1926

Es kam, wie es kommen musste. Immer wenn er auf dem
Weg zu einem Auftritt im Deutschen Theater war, fie-
len erste dicke Regentropfen. Als ob die nicht bis zum
Stachus hitten warten konnen.

Diesmal kam es ihm zupass. Nun konnte er den
Miinchner Regen exakt mikroskopieren lassen, fiir seine
Wissenschaftliche Planderei tiber den Regen, die er, ehe
sie demnachst in der Zeitung erschien, noch ein letztes
Mal tiberarbeiten wollte.

Karl Valentin fasste in die linke Tasche seines Geh-
rocks. Zog sein Reagenzglas hervor, hielt es in den
Regen, bis es halb voll war. Schloss es, bombensicher,
mit seinem Apothekerkorken. Mitten auf dem Isartor-
platz stehend, traf ihn ein »Schleich dich, du G’scher-
ter!«, der Fahrer einer sich nahenden Droschke. Als ob
der nicht, so diirr wie Valentin war, problemlos hitte
um ihn herumfahren kénnen.

Valentin driickte noch einmal auf den Korken und
steckte das Reagenzglas ein, dann erst gab er den Platz
frei. Er passierte das Isartor und driickte sich einen
Steinwurf weiter im Tal, der Strafe Richtung Marien-
platz, in einen Hauseingang, dessen Tir wie zumeist
nach innen nicht nachgab. Béen plusterten seinen Geh-
rock auf, es frostelte ihn. Zeit fiir eine erste Zigarette,
der, er ahnte es bereits, noch viele folgen sollten.

Drei prallvolle Trambahnen lief§ er passieren, dann
schritt er eilig zuriick zum Isartorplatz und nahm die



nichste, wo er wie stets, dem Unmut des Schaffners
zum Trotz, auf der Plattform verblieb und das Reagenz-
glas abermals in den Regen hielt, bis es voll war. Dass
er deshalb schon am Marienplatz durchnisst war, samt
seinem Hut, nahm er in Kauf.

Kurz vor dem Stachus ereilte ihn der nichste Gene-
ralangriff; sein Asthmapulver ging zur Neige, mit seiner
austarierten, vom Apotheker des Vertrauens handver-
lesenen Mixtur, allein dank selbiger sich diese chronisch
tuberkulose Miinchner Luft ohne asphyktische Bron-
chialverrenkung derschnaufen lieff. So war guter Rat
teuer. Der Apotheker seines Vertrauens safl in der Au,
Valentins Heimatquartier der »kleinen Leut«. Um Sta-
chus und Bahnhof waltete die Syphilis, und der nach
jeder Pause, sprich direkt vor seinem Aulftritt, in den
Saal oszillierende Rufl allzu billiger Zigaretten des Pub-
likums brachte ithn demnichst zu Grabe, von seinen
eigenen ganz zu schweigen.

Valentin frostelte, Nissemikroben krochen thm unter
die Haut, und darunter kamen die Knochen. Liesl Karl-
stadt, seine zweite Haut, wiirde ihm gleich in der Gar-
derobe ihre Geschichte vom Regenschirm erzahlen, und
die ging so: Man kauft ihn, spannt ihn auf und wird nicht
nass. Dabei trug er einen Hut, wozu brauchte es zusitz-
lich einen Schirm? Karlstadt machte ihm eh schon genug
Sorgen. Als Frau. Die sie trotz der von ihr gespielten
Hosenrollen nicht abstreifen konnte.

Die Bahn hielt unfallfrei am Stachus. Valentin stieg
aus, winkte eine Droschke herbei. »Fahren Sie mich
auch zum Deutschen Theater?«

»Wozu die Frage? Selbstverstindlich.«



»Weil sie am Stachus meistens woanders hingefah-
ren werden wollen.«

Der Fahrer ging driiber hinweg; er hief} ithn zusteigen,
fuhr an. Valentin zitterte, vollig durchnisst wie er nun
war, hinzu kam erstes Lampenfieber. Schon brannte
die nichste Zigarette, und er griff in den Gehrock, um
sich der Regenprobe zu versichern. Gleich am Mon-
tag wirde er sie dem Mikroskop seines Apothekers
anvertrauen.

Der Wagen hielt an. Valentin bezahlte die Fahrt und
klappte den Mantelkragen nach oben; er stieg gruf3-
los aus, Uiberquerte, die letzten Schwaden seines Asth-
mapulvers versprithend, die Schwanthaler Strafle und
betrat das Deutsche Theater, vorbei an den karger
besoldeten Schauspielern der ersten Nummern dieses
Abends. Diese drehten sich, wie er sich selber schuldig
war, stets nach thm um — und wiinschten thm, sowie er
aufler Horweite war, die Pest an den Hals.

In der Garderobe angelangt, schwoll ihm der
niachste Kamm. Karlstadt war noch nicht da, nur ihr
Parfum, vom Abend zuvor. Und anderthalb Spuren

zu feminin.

Am selben Abend, in einem Linienschiff der Hapag von
New York nach Hamburg; dem letzten Abend auf See,
der Armelkanal war bereits passiert.

Leopold Wellano in seiner Kabine erster Klasse und,
wichtiger noch, avec discrétion. Handverlesen sein Per-
sonal, allein dazu da, ihm Flankenschutz zu gewahren.



Der Wichtigste: ein Coiffeur, im Kampf gegen die
ergrauenden Schlifen, mit Wuchsmitteln und Henna,
auf dass seine Haare filliger wiirden und so rot wie
bei Valentin. Gleich groff von Gestalt war er schlief3-
lich, dazu ebenso diirr.

Er trat an die Kabinenttr, verriegelte sie und fixierte
den Riegel mit einem zusitzlichen Vorhingeschloss.
Dann trat er an den schwenkbaren Ganzkorperspie-
gel, den er sich hatte bringen lassen, und tbte sei-
nen Karl Valentin. Bayrisch konnte er, der gebiirtige
Miinchner und jetzige US-Amerikaner, er hatte sich
extra einen greifbaren Valentin-Stummfilm an seinen
Wohnort Pittsburgh versenden lassen, und auf seines
Vaters Miinchner Vertrauten und Verwalter Louis war
ebenso Verlass wie auf die Zeitungen Pennsylvanias. Die
so stffisant wie bedauernd tber Karl Valentins Angst
vor Dampfschiff und Eisenbahn zu berichten wussten.

Am liebsten mimte Wellano den tumben Wachposten
aus Die Raubritter vor Miinchen. Dumm war blof3, dass
bei diesem Valentin kein Stiick je fertig und unabinder-
lich war; er schrieb sie laufend um. Weshalb Wellano
an diesem Morgen von Bord aus dem Louis telegrafiert
hatte, er moge die tagesaktuelle Fassung dieser Num-
mer mitstenografieren, jedenfalls bis zu seiner Ankunft
in Miinchen. Und Louis sollte schon jetzt nach Statis-
ten Ausschau halten, die bei den Rawubrittern mitwir-
ken konnten.

Ein Lakai klopfte diskret an die Kabinentiir, kaum
horbar durch den fingerdicken Vorhang — ein Tele-
gramm von Louis. Das lief wie am Schntirchen: »Spielt
heute Abend. Lanciere Raubritter als Zugabe.«



So gab sich Wellano fiir diesen Abend tibefrei und
orderte bei dem Livrierten eine Flasche Champagner.
Veuve Clicquot. Zur Feier des Tages, seiner baldigen
Ankunft in Miinchen, seinem Miinchen. Der Stadt aller
Hochstapler, Inflationsgewinnler und Hasardeure. Die
sich nicht in die Karten schauen liefen. Und bereits
sein erster Trumpf hatte es in sich, das war sein Name:
Wellano. Der biirgerliche Name von Valentins Partne-
rin Lies] Karlstadt. Ohne freilich mit ihr verwandt oder
verschwigert zu sein.

Und vor allem: Nirgendwo sonst lief§ sich ein Valen-
tin doubeln, sprich seiner Einzigartigkeit berauben. Weil
Valentin Miinchen allenfalls in Begleitung Karlstadts
(und fir gut bezahlte Auftritte) verliefs.

So spit Liesl Karlstadt auch dran war — sie lief} sich
tberreich Zeit. Zu guter Letzt trug sie doch noch etwas
Rouge auf gegen den autkeimenden Kummer.

Hosenrollen. Abend um Abend, mit einem Herrn
und Meister, der ihr auf Schritt und Tritt misstraute.
Der sie blof gelten lief} als Partnerin, Souffleuse und
Therapeutin, doch nicht als eigenstindige Kiinstlerin
und gleich gar nicht als Frau.

Unverhofft hatte es zu regnen aufgehort. Sie ver-
zichtete daher auf ihren Wagen, genoss die frische, vom
Regen gesduberte Luft. Miinchen. Thr Miinchen, des-
sen hartes Brot der Armut sie als Kind eingetunkt hatte,
das es danach aber doch gut mit ihr meinte. Sie hatte ein
Auto zu eigen, konnte ihre Schwester, die es nicht so
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gut hatte, nach Kriften unterhalten und wohnte lingst
in der reichen Maximilianstrafle. Nicht alles, aber vie-
les hatte sie Karl Valentin zu verdanken.

War sie, die sie ihn nun gerne hinterriicks schalt, eine
stolze, undankbare Jungfer?

Sie lief iiber den Stachus, schrak beim Blick auf die
Normaluhr zusammen, beschleunigte ihre Schritte und
kam noch vor der Pause im Deutschen Theater an. Nach
der Pause erst kam ihr gemeinsamer Auftritt. Rundfunk,
Firmling ... sie beide mit zwei, drei Komparsen dazu.

Wider Erwarten war Valentin nicht in der Garderobe;
er saf} in der Loge des Portiers am Telefon und wahlte
sich, wie er sich lauthals erregte, »die Finger potzteu-
felswund«.

»Was ist los?«, fragte sie den Portier. Der winkte sie
herein, mit einem Blick, den Karlstadt nur allzu gut
kannte: Schaff mir den Kerl vom Hals!

»Da ziehst blank!«, polterte Valentin, kaum ihrer
ansichtig geworden. »Die wollen die Raubritter, Frau-
lein Karlstadt, als Zugabe! Die Direktion, auf Teufel
komm raus!«

Karlstadt begriff — er war dabei, die Besetzung fiir
dieses Viel-Personen-Stiick herbeizutelefonieren. Die
ganze Birgerwehr mitsamt den Musikern.

»Das ganze Stiick?«

»Ja!«

»Ich geh jetzt, mich herrichten«, knurrte sie, verir-
gert Uber das »Friulein Karlstadt«, mit dem Valentin
sie immer in Gegenwart weiterer Personen ansprach.

»Bleiben Sie da, Sie miissen mir helfen.«

»Nein.«
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Sie signalisierte dem hilflosen Portier ein »Bedaure!«
und lief sie beide zurtick.

Viel zu zeitig klang der erste Gong zum Ende der
Pause durch die Garderobe. Erst nach dem zweiten
kam Valentin gerannt. Wenn Blicke toten konnten.
Sie toteten jedoch nur halbherzig, denn sein zweiter
Blick sprach Binde: Er hatte es mit all seiner Imperti-
nenz wieder einmal geschafft und fiir die Raubritter die
ganze Birgerwehr zusammengetrommelt. Thre Frage,
warum die Direktion wider alle Usancen auf die Raunb-
ritter bestanden habe, quittierte er unwirsch: »Verste-
hen S’ eh nicht. Geld- und Geheimsache.« Sein Blick
hingegen, haarscharf an ihr vorbei, signalisierte ihr das
Gegenteil: Er begriff es auch nicht, und es beunruhigte
thn. Denn stets horte er das Gras wachsen, bevor es
gekeimt war.

Schon wurde der Rundfunk aufgerufen. Karlstadt
biss die Zahne zusammen. Suchte sich auf den Auftritt
zu fokussieren, auf all die Hinger und Sprachpirouet-
ten, auf die sich Valentin verstand wie kaum ein anderer.
Doch Karlstadt gab sich keine Blofle. Auch der Firm-
ling gelang ihnen unfallfrei.

Danach eine kurze Pause; fiir die Raubritter musste
umgebaut werden. Die Fliiche der Biihnenarbeiter,
Hungerleider wie sie damals als Kind, gellten Karlstadt
tief in den Ohren; an Valentin dagegen perlten sie ab.
Er spitzte ins Publikum, als witterte er auf jedem Sitz
einen Verriter. Hing das mit den Raubrittern zusam-
men, dem Hals iiber Kopf fiir diesen Abend angesetz-
ten Stlick? Warum hatte er ihr verschwiegen, wie es
dazu gekommen war?
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Karlstadt fliichtete sich in die Garderobe, zu den von
Valentin zusammengetrommelten Komparsen. Auch
aus ithren Mienen sprach Unverstindnis, doch kei-
ner wagte zu fragen. Dann nahten Schritte. Rasselnder
Atem. Valentins Schritte, und die verkiindeten Hektik,
die Unrast aller Kurzatmigkeit: »Gleich. Sofort!«

»Was?«

»Einer mit Stift und Papier.«

»Ja, und?«

»Raus ... muss raus!«

»Ein gestandenes Mannsbild aus dem Saal rauswer-
fen? Und morgen steht es dick in der Zeitung? Das wird
ein Journalist sein.«

Valentin bebte, knickte mittig ein, ein Taschenmesser
vor dem Zusammenklappen. Er rang heillos nach Luft,
ein Raub seines Asthmas. Karlstadt eilte zum Spind,
fasste in thre Handtasche. Immer hatte sie Felsol, eins
seiner diversen Asthmamittel, fiir ihn parat. Schon
ofters wire er sonst beinahe erstickt; gedankt hatte er
es ihr nur selten.

So griff er wortlos zu. Seine hektischen Sprithstofle
schossen ins Nirwana.

»Brauchst du Zielwasser?«, witzelte Bergmayr, im
Stiick der Korporal.

Normalerweise reichte das leicht fir einen granti-
gen Blick, aber Valentin winkte nur ab, taumelte wie
ein Boxer, nachdem er angezihlt worden war. Darein
erscholl der Gong, dann der Aufruf: »Die Raubritter
vor Miinchen«.

Karlstadt blieb an seiner Seite; sie half ihm auf die
Biihne, ihm, dem tumben Trompeter und Wachbur-
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schen Bene. Es reichte jedoch nicht mal mehr zum Bur-
schen. Valentin zitterte wie ein zu grof geratenes Kind,
an heillos ineinander verschlungenen und viel zu dtr-
ren Schniiren einer Marionette. Auch Karlstadts Ner-
ven waren am Zerreiflen. Doch wieder das Wunder: Es
lief alles glatt, denn was auch immer sie spielten, das
spielten sie wie am Schniirchen. Immer dazu vergat-
tert, aneinander zu leiden, in Banden gekettet zu sein.

Gegen Mitternacht war es endlich vorbei. Noch
ehe der karge, ibernachtigte Applaus endete, lief} sich
Valentin von Karlstadt ins Off fithren. Dort angekom-
men, brummte er: »Jetzt bringen Sie mich heim. Der
Bobsi muss austreten, sonst bekommt er eine Blind-
darmverrenkung.«

»Tut mir leid, ich bin zu Fuf$«, gab sie patzig Kontra.
»Da wird sich der Hund noch etwas gedulden missen.
Ubrigens, das Spray vorhin war das letzte, das ich noch
habe. Falls dich das interessiert.«

»Dann besorgen Sie mir bitte ein neues. Und jetzt
gehen Sie mir zum Portier und bestellen einen Wagen.«

»Braucht es nicht.«

»Warum?«

»Wir sind in einem Theater, da stehen Droschken
parat, wenn die Vorstellung zu Ende ist.«

Nun fiel Valentin wieder jener feminine Duft ein, den
er vor ithrem Auftritt erschnuppert hatte. Noch tbler:
Auch sein Etui mit den Zigaretten war leer.

»Bis morgen, aber ohne dies Parfum.« Er lief§ Karl-
stadt stehen, kroch in seinen Gehrock und eilte nach
drauflen, wo in der Tat eine Droschke auf ihn gewar-
tet hatte.
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Zu Hause angekommen, leinte er seinen Foxterrier
Bobsi noch im Windfang an und drehte eine Runde.
Nervos, wie das Tier war, am Ufer der Isar, dort kam
ihm kein Auto verquer.

Bald war er wieder daheim. Frau und Tochter waren
lingst zu Bett gegangen. Neben dem Telefon im Flur lag
ein Brief. Er war frankiert mit exotischen Briefmarken,
per Einschreiben versandt und deshalb offenbar noch
am Abend zugestellt. Als wollte man ithm, dem pas-
sionierten Briefmarkensammler, eine Freude machen.

Der Brief selbst war jedoch keine rechte Freude, denn
er kam aus dem reichen Amerika. Und er sollte ihn nicht
nur in dieser Nacht um den Schlaf bringen.

Ein Angebot, von einem Herrn Steve Hartman, fir
zwei Jahre Bithne und Film in Amerika. Am anderen
Ende der Welt.

19. Oktober 1926

Drei Tage spiter.
Karl Valentin schrak hoch, aus viel zu flachem Schlaf.
Und aus einem Albtraum, einer stiirmischen Uberfahrt
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per Dampfschiff. Tief unter thm der Atlantische Ozean,
hundertmal tiefer als der Bodensee. Den er, ebenfalls bei
Sturm, einige Jahre zuvor fiir einen Auftritt in Ziirich
zu Schiff tiberquert hatte. Was er auch dank eines von
Karlstadt herbeigeschwankten Beruhigungsbieres tiber-
lebt hatte.

Valentin setzte sich auf, die schweifinasse Nachtwi-
sche hing ihm am Leibe, und seine Armbanduhr auf
dem Nachttisch war um Punkt 2.30 Uhr stehen geblie-
ben. Drauflen aber dimmerte der Tag, was ihn ein wenig
beruhigte, denn dann konnte er so wenig nicht geschla-
fen haben. Obschon er unter der Matratze diesen kreuz-
vertrackt verlockenden Brief aus den Vereinigten Staa-
ten versteckt wusste, in dem es auch um eine Schiffsreise
ging. Jene Uberfahrt nach Amerika, die er fiir das ganz
grofle Rad und harte Dollars wagen sollte.

Er stand auf, liftete die Matratze und vergewisserte
sich des Schreibens, dann erst zog er sich an. Auch Bobsi
war sichtlich unruhig. Winselte. Witterte er das mit
Amerika? Valentin stellte das Frithstiick hintan, rauchte
nur zwei Zigaretten und leinte den Hund fiir die Mor-
genrunde an. Wenn das so weiterging, musste er auch
Karlstadt anleinen. Vertrauen tat not, Kontrolle noch
noter. Zu viele, bereits hier in Miinchen, die sie fiir Film
und Funk engagieren wollten. Ferner wohnte sie auch
noch in der Maximilianstrafle, gegeniiber dem Schau-
spielhaus, dem neuen Domizil der Miinchner Kammer-
spiele, wo sie beide im Dezember fiir Firmling sowie
Christbaumbrettl gebucht waren. Noch steckte das
Theater in finanziellen Noten, deshalb hatte Intendant
Falckenberg sie wieder mal engagiert. Sie brachten Geld
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ins Haus. Das er dafiir akquirierte, Zugpferde fest an
sich zu binden, und die Karlstadt kime bei thm an ers-
ter Stelle. Er musste also wachsam sein.

Inzwischen waren Hund und Herrchen drauflen, und
wie stets mied Valentin die Umtriebe der inneren Stadt,
geleitete Bobsi durch die Zweibriickenstrafle zur Isar.
An deren rechtem Ufer, sprich in der Au, er im Juni
1882 das Licht des Kiinstlertunnels erblickt hatte, in
jener Vorstadt, deren Kleinkiinstler und Raufhindel
im vornehmen Munchen links der Isar verrufen waren.
So war und blieb die Isar fiir thn, den ob seiner Jugend-
streiche sogar in der Au verschrienen Lausbuben, stets
in Sichtweite, Blutbahn und Nerv zugleich, meist trige
im Kiesbett, zuweilen aber miirrisch und ungebandigt.
Wann immer es ging, machte er mit Bobsi Spazierginge
durch die Welt seiner Jugend, die mit dem plotzlichen
Tode seines Vaters und dem Niedergang und Notver-
kauf des heillos tiberschuldeten Tapeziergeschifts Falk
& Fey unerbittlich zu Ende gegangen war.

An der Briicke tiber die Isar verspiirte Valentin erste
Atemnot; der Regen der letzten Tage hatte die Luft
feucht anschwellen lassen, die Isar ebenfalls. Sie roch
nach Schlick und Kies, faules Totholz trieb oben auf der
Gischt. Vom nahen Kirchturm der Lukaskirche schlug
es acht; nun 6ffnete driiben in der Au, unweit des Maria-
hilfplatzes, der Apotheker seines Vertrauens, der fiir ihn
nicht nur das Asthmapulver komponierte, sondern ihm
inzwischen auch die Regenprobe mikroskopiert haben
sollte. Eine Viertelstunde Weges entfernt, jenseits der
Isar und nahe seinem Elternhaus, das heute sicher einem
neureichen Privatier gehorte.



Nur widerwillig folgte ithm Bobsi; Valentin musste
an der Leine zerren.

Zur selbigen Stunde niherte sich ein Nachtzug aus
Hamburg dem Miinchner Hauptbahnhof. Drinnen Leo-
pold Wellano, der, mit gespanntem freudigem Herzen
und kleinem Handgepick fir den Schlafwagen erster
Klasse, bereits bei Augsburg sein Coupé geraumt hatte
und daher im Seitengang des Waggons die letzten Kilo-
meter seiner weiten Reise genussreich an sich vortiber-
ziehen liefs.

War doch alles auf das Beste bestellt: Sein Zimmer,
feudal im ersten Haus hier am Platze, dem Hotel Bay-
erischer Hof, war telegrafisch avisiert, und sein grofles
Gepick hatte er a jour dorthin expedieren lassen, direkt
von dem nicht minder noblen Hamburger Hotel Vier
Jahreszeiten aus, in dem er die Nacht nach der Ausschif-
fung verbracht hatte. Daher klaffte im Sickel bereits ein
erstes tiefes Loch. Aber aufs Verdienen von Geld ver-
stand er sich wie kaum ein anderer. Er war schliefflich
ein Wellano, Nachfahre einer iiber Bayern verzweig-
ten Dynastie betriigerischer Viehhindler, alle begna-
dete Schauspieler und Hasardeure.

Von den Wellanos der Schlimmste war unbestrit-
ten Korbinian Wellano — Leopolds Vater, der Miinch-
ner Kopf dieser Bande. Der 1900, rechtzeitig bevor die
Schlinge der Gliubiger sich zuzog, alles Vermdgen nach
Amerika geschafft hatte — von Bogenhausen aus, rechts
der Isar, dem Stadtteil der Rentiers und Parveniis. Sein



letzter Coup in Miinchen war ein windiger Auftrag an
Falk & Fey, die Firma von Karl Valentins Vater, gewe-
sen, ihr neues Jugendstilpalais in Bogenhausen zu tape-
zieren und die Mobel einzulagern. Ohne zu zahlen, ver-
steht sich.

Nun gehorte sein Vater auch in Pittsburgh, wo sich
die Wellanos angesiedelt hatten, zu den Reichsten. Denn
Stahl lief immer; erst recht, wenn man es richtig drehte.
Und dank ihres nach Dolce Vita klingenden Namens
Wellano hatten sie nach 1917, der Kriegserklarung der
USA an das Deutsche Reich, weniger Ressentiments
erfahren als andere deutsche Unternehmer in den Ver-
einigten Staaten.

So fugte es sich, dass sein Vater dieses noble Palais
halten konnte, welches er, um es vor dem Zugriff sei-
ner Glaubiger zu schiitzen, gewandt an Louis verauflert
hatte. Dieser wiederum hatte sich fir dieses Vertrauen
erkenntlich gezeigt und es so weit erhalten, dass es jeder-
zeit wieder in alter Weise bezogen werden konnte. Denn
mit der Hochinflation der Jahre 1922/23 hatten sich auch
die letzten Altschulden seines Vaters in Luft aufgelost.

Der Zug bremste allmahlich, rechter Hand zweigten
die Gleise der Miinchner Sidumgehung ab, die tiber die
Isar und durch die Au zum Ostbahnhof fihrte. Leo-
pold Wellano schmunzelte. »Jetzt hat’s ihn erwischt, den
Fey«, hatte sein Vater noch viele Jahre spiter tiber Valen-
tins Vater gespottet, nachdem Louis, der getreue Hof-
berichterstatter iiber alles in Miinchen, von dem Falk &
Fey drohenden Konkurs berichtet hatte. Was lag niher,
als sich listig der Identitit (und damit der Existenz) des
Sohnes und Kiinstlers Karl Valentin zu bemachtigen?
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Und aus dessen Prestige Geld herauszuschlagen — weit
mehr, als es der zugegeben geniale, aber von Angsten
bedringte Valentin tat?

Dann der Halt im Hauptbahnhof. Zu allen Schand-
taten bereit, stolzierte Wellano mit seinem Handkoffer
zur Waggontiir. Nun fehlte nur mehr eine Droschke
erster Glite, die thn rasch zum Bayerischen Hof fuhr.

Derweil hatte Karl Valentin den Stadtteil Au erreicht.
Er band den Hund an einer Laterne fest und betrat die
Apotheke seines Vertrauens.

»Habe die Ehre«, hofierte ihn der Apotheker mit
dem gelehrten, aber saupreufiischen Namen Kant. »Wo
driickt denn heute der Schuh?«

»Am Kopf«, replizierte Valentin und wies auf sein
Reagenzglas auf dem riickwirtigen Tisch mit dem Mik-
roskop. Noch immer war da seine Regenprobe drin,
also offenbar noch nicht untersucht. »Fragen Sie sich
nicht, was im Regen drin ist und uns aufs Hirn tropft?«

»Wenn’s irgendetwas wire, was Wachstum erzeugt,
wir’s mir grad recht«, brummte Kant, dessen Haar-
kranz Valentin wieder ein wenig diinner geworden zu
sein schien. »Und wegen Thres Regens tut’s mir leid;
ich war die Tage iiber unpisslich. Heute Mittag tu ich’s
Thnen mikroskopieren.«

»Gib es denn etwas, das die Haare wachsen lisst?«,
fragte Valentin. »Insbesondere die roten?«

»Schaun S” her«, murmelte Kant. »Wenn’s da irgend-
was gibe, wire ich der Sorgen frei.«
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»Der Sorgen ums Haar?«

»Nein, ums Geld.« Kant schlurfte in die Ecke, wo
er Valentins Asthmapulver zusammenmischte. »Drei
Pfennig das Gran, wie immer.«

»Wirken die Gran granantiert?«, fragte Valentin. Er
konnte nicht umhin, ein kleines Wortspiel mit dem Apo-
thekergewicht zu machen.

Kant winkte ab, mit einer Miene, die Valentin sattsam
kannte. Sowie er runter war von der Bithne, mochte kei-
ner mehr Uber die Valentiniaden lachen. Und noch was
bereitete ithm Sorgen, derweil er sein Pulver bezahlte:
das Schweigen der Zeitungen. Kein einziges Miinchner
Blatt hatte tiber seinen Auftritt vor drei Tagen berichtet,
den Abend mit den Raubrittern vor Miinchen, wihrend
derer jemand im Publikum stenografiert hatte.

So war er rasch drauflen, verabreichte sich seinen ers-
ten Schuss vom Pulver, band Bobsi wieder los und kaufte
an einem nahen Kiosk simtliche Miinchner Zeitungen.
Entlang der Isar schritt er der Stadt zu. Der Regen der
vergangenen Tage war vorbei, es ziingelten gar die ers-
ten Sonnenstrahlen; seiner Laune half das jedoch kaum.
Und als er zu Hause die Zeitungen sichtete, sank sie
noch weiter. Rein gar nichts. Kein Sterbenswort tiber die
Raubritter. Und sein »Madi« Bertl, die geliebte Tochter
Berta, war bereits in der Handarbeitsschule.

Der Preis dafiir, dass man ihr dort hoffentlich die
Idee austrieb, Schauspielerin zu werden. Zu dringend
brauchte er sie daheim, allzu sehr war sie thm an sein
Vaterherz gewachsen.

Und nun das mit den Raubrittern gestern. Und dem
Brief aus Amerika.
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Nein, das passte nicht hinten und vorn. Da musste
ein Gauner daran mitgeschraubt haben; jemand, der
thm schon bald iibel mitspielen wiirde.

Wellano brauchte keine Droschke, denn eine Chaise
séparée wartete auf ihn. Sein Louis, dem er die Stunde
seiner Ankunft avisiert hatte, lief es sich nicht nehmen,
ihn mit seinem Horch am Bahnhof abzuholen.

Wellano stieg in den Fond des Wagens, klappte
dezent seinen Taschenspiegel aus, um noch ein wenig
an seinem Aussehen zu arbeiten. Gleich wiirde er sich,
am Empfang des Hotels, als »Dr. Polt W. Wellano« aus-
geben. Vollig gefahrlos, hatte er doch unlingst dank
der Beziehungen seines Vaters einen schicken Doktor-
grad sowie die US-amerikanische Staatsangehorigkeit
erlangt. Hatte sich dann einen amerikanischen Reise-
pass mit dem Doktortitel und mit »Polt«, einem einge-
ebneten »Leopold«, ausstellen lassen. Sein ungeliebter
zweiter Vorname Wilhelm war zu einem weltliufigen
»W.« eingedampft: Doctered, but with style.

Ferner war er stilsicher gekleidet: Cutaway, mit
grau-schwarz gestreiftem Beinkleid und passender
Weste.

Nur auf eines galt es zu achten, aber auch das hatte
Wellano lange getibt: dass sein Englisch keinen baju-
warischen Akzent aufwies.

Zehn Minuten spiter hielt der Wagen vor dem Por-
tier und zwei livrierten Pagen des erstrangigen Hauses.
»Your luggage has already arrived«, hauchte der Por-
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tier; ein Page nahm ihm brav den Handkoffer ab, der
andere kiimmerte sich um den Horch. Wellano blieb
nichts mehr zu tun. Anscheinend hatte Louis im Hotel
bereits zu verstehen gegeben, dass er sich mit ithm ins
Foyer setzen wolle.

So war bald alles zu ihrer Zufriedenheit arrangiert.
Der Doktor hatte Leopold Wellano eine Suite ersten
Ranges eingetragen, alle Koffer und Kisten waren da, thr
Inhalt eingerdumt, und auf einem diskret abgeschirm-
ten Tisch im noblen Foyer stand eine Flasche Cham-
pagner fiir sie parat.

»Pfundig«, entfuhr es Wellano, auf gut Bayrisch. Er
erschrak, zum Gluck war kein Livrierter in der Nihe.
Galt es doch auch, den fiir ein so feines Hotel fatalen
Viehhindlerstammbaum zu verschleiern.

»Okay so far«, raunte Louis mit seinem Griibchen
auf der Stirn, das merklich tiefer war, als es Wellano in
Erinnerung behalten hatte.

Sie setzten sich in zwei Fauteuils comme il faut, dann
kam auch schon ein Kellner. Kopfte den Champagner,
ohne jeden Knall, schenkte thnen ein und stellte die
Flasche in den vergoldeten Kiihler. Nervos tippte Wel-
lano mit den rechten Fingern auf den kleinen Tisch, das
»Pfundig« von vorhin hing ihm nach. Deshalb war er
froh darum, dass Louis nun die Ziigel ergriff und den
Kellner auf Englisch bat, sie mit sich und threm Cham-
pagner allein zu lassen.

»Sieh dich vor«, ziingelte er, nachdem der Kellner
aufler Sicht war. »Der Valentin hat auch seine Helfer,
und die sind nicht auf den Kopf gefallen.«

»Hast recht.« Wellano hob die Schale, stief§ mit Louis
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an. »By the way, shall we go on speaking English toge-
ther?«

»Nein, nur, wenn sich jemand nahert. Bayrisch ist
das Einzige, was wir wirklich kénnen.«

»Stimmt. «

»Und geh ihm vorerst aus dem Weg.« Louis griff in
sein Jackett, zog einen Zettel heraus und schob ihn tiber
den Tisch. »Ub ihn noch ein bisserl, dann erst greif
an. Hier stehen Sile drauf, in Stadtteilen, die er bisher
gemieden hat.«

»Und die wiren?«

»Bogenhausen vor allem, das ist ihm viel zu vornehm,
diesem Bauernfiinfer aus der Au. Neuhausen und Nym-
phenburg gehen auch.«

»Auf dich und deine Hilfe.« Wellano hob seine Schale,
schaute dem Champagner genieflerisch beim Perlen zu,
ehe auch er trank. Louis hatte recht; sie durften all das
nicht auf die leichte Schulter nehmen.

»Noch etwas.« Louis senkte die Stimme. »Seine
grofite Sorge neben dem Asthma ist die Karlstadt. Dass
sie fremdgeht — und dass man sie als das enttarnt, was
sie in Wirklichkeit ist: seine Geliebte. Dass das Bild des
getreuen Ehemannes Kratzer abkriegt.«

»Interessant, interessant.« Wellanos Wangen liefen
heiff. Wie uns die Alten sangen: Schmiede das Eisen,
solange es gliht. Den Keil dort ansetzen, wo er am
starksten spaltete, fir einen Wellano ein Klacks.

»Lebt sie also nicht bei thm?«, fragte er.

»Nein. Schon allein wegen dem Tratsch, den so was
mit sich bringt.« Louis grinste. »Umso schmaler der
Grat, auf dem er wandelt.«

25



Wellano merkte auf. In seinen Augenwinkeln ein
Schatten, ein Herr in Uniform, der auf Blickkontakt
hin verschwand. War das ein Spion? Oder ein Kellner?
Kaum, der wire zu ihnen an den Tisch gekommen.

Auch Louis schien den Herrn bemerkt zu haben; er
stand auf und ficherte die als Sichtschutz dienende Stell-
wand auf volle Lange auseinander.

»Lass uns in mein Zimmer gehen«, raunte Wellano,
noch bevor Louis wieder Platz genommen hatte. Der
nickte, auffallig spit, als fiele der Groschen nicht recht.
Gab schlieflich dem Kellner einen Wink und bedeu-
tete ihm auf Englisch, den Champagner aufs Zimmer
zu bringen.

Dann lotste er Wellano durch das elegante Foyer zum
Aufzug, vorbei an dem Schatten von vorhin. Es war
jedoch kein Spion, sondern ein Offizier, in der Galauni-
form der ehedem Koniglich Bayerischen Gebirgsjiger.
Als wire Bayern nach wie vor ein Konigreich. Beseelt
fuhren Wellano und Louis mit dem Aufzug nach oben.

»Wie schaut denn Karl Valentin in Zivil aus?«, erkun-
digte sich Wellano, kaum dass die Zimmertiir hinter
ithnen ins Schloss gefallen war. Schon auf den ersten
Blick ein Zimmer mit allem Komfort.

»Ich hab Fotos dabei«, fliisterte Louis, sah sich ver-
stohlen um. Wahnte er selbst hier einen Spion? »Sogar
eines mit Karlstadt zusammen. Sind von Pit.«

»Pit?«

Louis hielt den Zeigefinger vor den Mund, darauf
fugte er noch verhaltener hinzu: »Ist sein Deckname.«
Er fasste in seine aus feinstem Hirschleder mafigefer-
tigte Diplomatentasche, wie sie Wellano taxierte, zog
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ein nicht minder elegantes Lederetui heraus und reichte
es ithm.

»Danke.« Wellano nahm einen Kleiderbiigel aus dem
Schrank, zog den Cutaway aus und hingte ihn an die
Garderobe, dann sichtete er die auffallig scharfen und
allesamt hochst beredten Fotos. »Spitze. Wie hat er das
geschafft? In aller Offentlichkeit zu fotografieren?«

»Ich habe thm eine Leica gekauft.«

In das Wort »Leica« hinein klopfte es leise an der Tiir.
Wellano sah zu Louis. »Wird unser Champagner sein«,
meinte der, und er behielt recht. Schnell, zu schnell, war
die Flasche leer, und Wellano prickelte vor Tatendrang.
Zumal er den Fotos gemif} alles an Bekleidung bei sich
hatte, was er fiir die Valentiniaden benotigte, sprich um
bereits auf der Chaussee den Valentin zu mimen.

»Zum Umbkleiden kommst bitte zu mir«, beschloss
Louis seine weiteren Instruktionen und wandte sich
zum Gehen. »Du weifit ja wohl noch wo.«

Nicht mal der Zwetschgendatschi mit Streuseln, den
ihm seine Frau Gisela gebacken hatte, vermochte Valen-
tin aufzuheitern. Bereits diesen Abend stand der nachste
Auftritt im Deutschen Theater an, gottlob diesmal ohne
die Raubritter vor Miinchen, nach einer Revolte der
Biihnenarbeiter wegen Uberschreitung einer gewerk-
schaftlich ausgehandelten Hochstarbeitszeit. Als ob das
Theater eine Fabrikation wire.

Dabei war ihm die Bithne schon lange zu wenig.
Gewiss, den kleinen Silen der Vorstadt sowie den
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seicht-seligen Bierschwemmenauftritten der Volkssin-
ger war er inzwischen entwachsen; er hatte schon mit
Herrn Bertolt Brecht gespielt, ging in den renommier-
ten Miinchner Kammerspielen ein und aus und spielte
in simtlichen Abend-Varietés des Deutschen Theaters
die erste Geige. Doch schon bald, er ahnte es, lernten
die Stummfilme das Reden, erreichte der Rundfunk tiber
Miinchen hinaus ein Millionenpublikum, ohne dass er
dafiir in die lebensgefihrliche Eisenbahn steigen musste.
Dies galt es sich zunutze zu machen.

»Geh zu.« Gisela dazwischen, mitten rein ins Den-
ken. »Stocher nicht dran rum, iss lieber.«

»Wie viel Miihe steckt in der Kunst«, seufzte Valen-
tin, legte die zerlesenen Zeitungen zusammen und af}
ein zweites Stiick Datschi.

Galt es doch, durch die gesamte Stadt bis in die
Nihe des Glaspalastes zu wandern. Ein neues Geschift
mit Foto-Artikeln bewarb heute in einer Anzeige der
Miinchner Neuesten Nachrichten zum Einfithrungspreis
eine neu auf den Markt gekommene Kamera mit Namen
Leica. Keine Riesenkiste oder Quetschkommode, son-
dern eine, die man gar elegant im Gehrock verschwin-
den lassen konnte. Mit welcher er, ohne jeden Argwohn
allfilliger Passanten, sein altes Miinchen dokumentie-
ren konnte. Oder, genauer gesagt, das, was davon noch
ibrig war. Das es daher zu sammeln und zu bewahren
galt. Zusammen mit Valentins Memoiren, an welchen
er bereits im Mutterleibe geschrieben hatte.

Valentin lief} seine letzte Kuchenzwetschge vom Tel-
ler in die hohle rechte Hand gleiten. Zerdriickte diese
zu Brei und kippte sie in den tiber den Zeitungen kalt
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