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Personenverzeichnis

Warwara Petrowna Stawrogina - Witwe eines Ge-
nerals

Nikolai Stawrogin - ihr Sohn

Stepan Trofimowitsch Werchowenski - Dichter
und Hauslehrer

Peter Stepanowitsch Werchowenski - sein Sohn
Praskowja Iwanowna Drosdowa - Witwe eines Ge-
nerals

Lisaweta Nikolajewna Tuschina - ihre Tochter aus
erster Ehe

Mawriki Nikolajewitsch Drosdow - Offizier, Neffe
des verstorbenen Generals Drosdow

Iwan Osipowitsch - der frithere Gouverneur
Andrei Antonowitsch v. Lembke - der neue Gouver-
neur

Julija Michailowna v. Lembke - seine Frau
Karmasinow - ein bertihmter Schriftsteller

Artemi Petrowitsch Gaganow - Gardehauptmann
a.D.

Lebjadkin - angeblicher Stabskapitin a.D.

Marja Timofejewna - seine Schwester

Iwan Schatow, Darja Pawlowna Schatowa (genannt
Dascha) - Kinder eines verstorbenen Dieners der
Stawrogins

Marja Ignatjewna Schatowa - Schatows Frau
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Arina Prochorowna Wirginskaja - eine Hebamme
Alexei Nilowitsch Kirillow - ein Ingenieur
Schigalew - Verfasser einer Schrift {iber revolutio-
nare Theorien und Bruder von Frau Wirginskaja
Tolkatschenko, Fahnrich Erkel und andere - An-
hanger revolutiondrer Ideen

Liputin, Ljamschin, Wirginski - Beamte

Aloscha Teljatnikow - ein ehemaliger Beamter
Fedka - ein entlaufener Stréfling aus Sibirien
Wasili Iwanowitsch Flibustjerow - ein Polizeikom-
missar

Semjon Jakowlewitsch - Prophet

Tichon - ein im Kloster zuriickgezogen lebender Bi-
schof.

Alexei Jegorowitsch, Nastasja, Agafja - Dienst-
boten

Ortsnamen
Skworeschniki, Duchowo, Brykowo, die Fabrik der
Bruder Schpigulin, Matwejewo



Hat der Teufel sich verschworen
Gegen uns, fiihrt uns im Krets,
Haben uns im Schnee verloren,
Dass ich keinen Ausgang weij3.

Hu! Das ist ein schaurig Klingen!
Doch wer mag den Sinn verstehn?
Ob sie Hochzeitsreigen schlingen,
Ob ein Totenfest begehn?

A. Puschkin.!

Es weidete aber daselbst eine grofde Herde Sdue auf
dem Berge. Und sie baten ihn, dass er ihnen er-
laubte, in diese zu fahren. Und er erlaubte es ihnen.
Da fuhren die Teufel aus von dem Menschen und
fuhren in die Saue; und die Herde stiirzte sich von
dem Abhange in den See und ersoff. Da aber die Hir-
ten sahen, was da geschah, flohen sie und verkiin-
digten’s in der Stadt und in den Dorfern. Da gingen
die Einwohner hinaus, zu sehen, was da geschehen
war, und kamen zu Jesu und fanden den Menschen,
von welchem die Teufel ausgefahren waren, sitzend
zu den Fifsen Jesu, bekleidet und verntnftig; und
sie erschraken. Und die es gesehen hatten, verkiin-
digten’s ihnen, wie der Besessene gesund geworden
war.
Ev. Lucd 8, 32-36.



1. Aus dem Gedichte: »Die bosen Geister«, nach
der Ubersetzung von Bodenstedt. Ein im
Schneesturm verirrter Kutscher spricht zu sei-
nem Herrn. Anmerkung des Ubersetzers. <<<
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Erstes Kapitel.

Statt der Einleitung: einige Einzelheiten aus der Le-
bensgeschichte des hochgeachteten Stepan Trofi-
mowitsch Werchowenski.



L.

Indem ich mich anschicke, die sehr merkwiirdi-
gen Ereignisse zu schildern, die sich kiurzlich in un-
serer, bis dahin durch nichts ausgezeichneten Stadt
zugetragen haben, sehe ich mich durch meine
schriftstellerische Unerfahrenheit genotigt, etwas
weiter auszuholen und mit einigen biografischen An-
gaben tiber den talentvollen, hochgeachteten Ste-
pan Trofimowitsch Werchowenski zu beginnen.
Diese Angaben sollen nur als Einleitung zu der in
Aussicht genommenen Erzdhlung dienen; die Ge-
schichte selbst, die ich zu schreiben beabsichtige,
soll dann nachfolgen.

Ich will es geradeheraus sagen: Stepan Trofimo-
witsch hat unter uns bestandig sozusagen eine be-
stimmte Charakterrolle, die Rolle eines politischen
Charakters, gespielt und sie leidenschaftlich geliebt,
dermaf3en, dass er meines Erachtens ohne sie gar
nicht leben konnte. Nicht, dass ich ihn mit einem
wirklichen Schauspieler vergleichen mochte: Gott
behiite; das kommt mir umso weniger in den Sinn,
als ich selbst ihn sehr hoch achte. Es mochte bei
ihm alles Sache der Gewohnheit sein oder, richtiger
gesagt, Sache einer steten, schon aus dem Jugendal-
ter herrihrenden wohlanstdndigen Neigung, sich
vergnuiglichen Traumereien tber seine schone poli-
tische Haltung hinzugeben. Er gefiel sich zum Bei-
spiel auferordentlich in seiner Lage als »Verfolg-
ter« und sozusagen als »Verbannter«. Diese beiden
Worte umgibt ein eigenartiger klassischer Glanz,
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der ihn seinerzeit verfiihrt hatte, ihn dann allmah-
lich im Laufe vieler Jahre in seiner eigenen Meinung
gehoben und ihn schliefslich auf ein sehr hohes und
fur seine Eigenliebe sehr angenehmes Piedestal ges-
tellt hatte. In einem satirischen englischen Romane
des vorigen Jahrhunderts kehrte ein gewisser Gulli-
ver aus dem Lande der Liliputaner zurick, wo die
Menschen nur vier Zoll grof§ waren, und hatte sich
wahrend seines Aufenthaltes unter ihnen so daran
gewohnt, sich fir einen Riesen zu halten, dass er,
auch wenn er in den StrafSen Londons umherging,
unwillkirlich den Fufdgidngern und Wagen zurief,
sie sollten sich vorsehen und ihm ausweichen, da-
mit sie nicht zertreten wiirden; denn er bildete sich
ein, er sei immer noch ein Riese und sie Zwerge.
Man lachte ihn deswegen aus und schimpfte auf
ihn, und grobe Kutscher schlugen sogar mit der
Peitsche nach dem Riesen; aber ob mit Recht? Was
kann nicht die Gewohnheit bewirken? Die Gewohn-
heit brachte auch Stepan Trofimowitsch zu einem
sehr dhnlichen Verhalten, das sich aber in einer
noch unschuldigeren und harmloseren Weise
zeigte, wenn man sich so ausdriicken kann; denn er
war ein ganz prachtiger Mensch.

Ich glaube allerdings, dass er in der letzten Zeit
von allen und tberall vergessen war; aber man kann
keineswegs sagen, dass er auch friher ganz unbe-
kannt gewesen wire. Es ldsst sich nicht bestreiten,
dass auch er eine Zeit lang zu einer angesehenen
Gruppe hervorragender Manner der vorigen Gene-
ration gehorte, und dass eine Zeit lang (freilich nur
wahrend einer ganz, ganz kurzen Spanne Zeit) viele,
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die damals lebten, tibereilterweise seinen Namen
beinah in eine Reihe mit den Namen Tschaadajews,
Bjelinskis, Granowskis und des damals soeben im
Auslande aufgetretenen Herzen stellten. Aber Ste-
pan Trofimowitschs Tatigkeit endete fast in demsel-
ben Augenblicke, in dem sie begonnen hatte, angeb-
lich »infolge des Wirbelsturmes der zusammenge-
kommenen Umstinde«. Aber wie stand es damit? Es
hat sich spater herausgestellt, dass es damals kei-
nen »Wirbelsturmg, ja nicht einmal irgendwelche
»Umstande« gegeben hat, wenigstens nicht in die-
sem Falle. Ich habe erst jetzt, in diesen Tagen, zu
meinem grofsten Erstaunen, aber mit volliger Sicher-
heit erfahren, dass Stepan Trofimowitsch bei uns, in
unserm Gouvernement, ganz und gar nicht, wie
man bei uns allgemein glaubte, als Verbannter ge-
wohnt, sondern nicht einmal irgendwann unter Auf-
sicht gestanden hat. Wie grofs muss also seine ei-
gene Einbildungskraft gewesen sein! Er hat sein gan-
zes Leben lang aufrichtig geglaubt, dass man in ge-
wissen hoheren Kreisen bestidndig vor ihm auf der
Hut sei, dass alle seine Schritte fortwahrend kontrol-
liert und in Erfahrung gebracht wiirden, und dass je-
der der drei Gouverneure, die einander bei uns in
den letzten zwanzig Jahren abgelost haben, schon
bei seiner Ankunft im Gouvernement eine beson-
ders feindselige Meinung uber ihn mitgebracht
habe, die ihm von oben her als eine Sache von be-
sonderer Wichtigkeit bei Ubergabe der Verwaltung
des Gouvernements eingefl6f3t worden sei. Hitte je-
mand damals dem ehrenwerten Stepan Trofimo-
witsch den unwiderleglichen Beweis geliefert, dass
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er iberhaupt nichts zu befiirchten habe, so wiirde
er sich sicherlich sehr gekrankt gefiihlt haben. Und
dabei war er ein sehr kluger, begabter Mensch, so-
gar sozusagen ein Mann der Wissenschaft; aller-
dings in der Wissenschaft ... na, kurz gesagt, in der
Wissenschaft leistete er nicht viel oder wohl tiber-
haupt nichts. Aber das ist in unserm lieben Russland
bei Mannern der Wissenschaft etwas ganz Gewohn-
liches.

Er kehrte aus dem Auslande zurtick und glanzte
ausgangs der vierziger Jahre als Lektor auf einem
Universitatskatheder. Er hielt nur einige wenige Vor-
lesungen, wenn ich nicht irre, Gber die Araber; auch
verteidigte er eine glinzende Dissertation tber die
im Entstehen begriffene politische und hanseati-
sche Bedeutung der deutschen Stadt Hanau in der
Zeit zwischen 1413 und 1428, sowie tber die speziel-
len unklaren Ursachen, weswegen diese Bedeutung
dann doch nicht zustande kam. Diese Dissertation
versetzte in geschickter Weise den damaligen Sla-
wophilen schmerzhafte Seitenhiebe und verschaffte
ihm dadurch unter ihnen zahlreiche erbitterte
Feinde. Ferner liefS er (librigens fiel dies bereits in
die Zeit nach dem Verluste des Lehrstuhls), gewis-
sermaf$en um sich zu rachen und um der gebilde-
ten Welt zu zeigen, was fiir einen Mann sie an ihm
verloren habe, in einer liberalen Monatsschrift, wel-
che Ubersetzungen aus Dickens brachte und die An-
schauungen von George Sand vertrat, den Anfang ei-
ner sehr tiefsinnigen Untersuchung drucken, ich
glaube tber die Ursachen des hohen sittlichen
Adels irgendwelcher Ritter in irgendwelcher Pe-
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riode der Weltgeschichte oder ein dhnliches
Thema. Jedenfalls behandelte er darin einen sehr ho-
hen und aufSerordentlich edlen Gedanken. Es hief$
spater, die Fortsetzung dieser Untersuchung sei sch-
leunigst verboten worden, und das liberale Journal
habe sogar wegen des Druckes der ersten Halfte
MafSregelungen zu erdulden gehabt. Sehr moglich;
denn was geschah damals nicht alles! Aber im vorlie-
genden Falle ist es doch wahrscheinlicher, dass
nichts Derartiges geschah, und dass einfach der Ver-
fasser selbst zu faul war, die Untersuchung zu been-
den. Der Grund, weswegen er seine Vorlesungen
uber die Araber abbrach, war, dass irgendwie von ir-
gendjemand (offenbar von einem seiner reaktiona-
ren Feinde) ein Brief abgefangen war, den er an ir-
gendjemand geschrieben und in dem er irgendwel-
che »Umstidnde« dargelegt hatte; infolgedessen
hatte dann irgendjemand von ihm irgendwelche Er-
klarungen verlangt. Ich weifs nicht, ob es wahr ist;
aber es wurde auch noch behauptet, in Petersburg
sei gleichzeitig ein gewaltiger staatsfeindlicher Klub
entdeckt worden, der aus dreizehn Mitgliedern be-
standen und beinahe das Staatsgebaude erschittert
habe. Man sagte, sie hitten sogar vorgehabt, die

Schriften von Fourier' zu {ibersetzen. Es war ein ei-
gentiumliches Zusammentreffen, dass gerade in die-
ser Zeit in Moskau auch ein Gedicht Stepan Trofimo-
witschs aufgegriffen wurde, das er schon vor sechs
Jahren in Berlin als ganz junger Mensch verfasst
hatte, und das in einer Abschrift zwischen zwei Lite-
raturfreunden und einem Studenten von Hand zu
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Hand gegangen war. Dieses Gedicht liegt jetzt vor
mir auf dem Tische; ich habe es erst im vorigen
Jahre in einer eigenhidndigen neuen Abschrift von
Stepan Trofimowitsch selbst erhalten; es tragt seine
Unterschrift und ist prachtig in roten Saffian gebun-
den. Ubrigens ist es nicht ohne poetischen Wert
und bekundet sogar einiges Talent; es ist ja freilich
etwas seltsam; aber damals (das heif$t genauer in
den dreifSiger Jahren) schrieb man héaufig in diesem
Genre. Wenn ich aber den Inhalt erzihlen soll, so
bringt mich das in Verlegenheit, da ich tatsachlich
nichts von ihm verstehe. Es ist eine Art Allegorie in
lyrisch-dramatischer Form und erinnert an den
zweiten Teil des >Faust<. Zuerst erscheint auf der
Biithne ein Frauenchor, dann ein Miannerchor, dann
ein Chor von irgendwelchen Naturkréften, und
ganz zuletzt ein Chor von Seelen, die noch nicht le-
ben, aber gern leben mochten. Alle diese Chore sin-
gen etwas sehr Unbestimmtes, grofSenteils Verwiin-
schungen jemandes, aber mit einer Beimischung er-
habensten Humors. Aber auf einmal dndert sich die
Szene, und es beginnt eine Art »Lebensfest«, bei
dem sogar Insekten singen, eine Schildkrote mit
lateinischen religiosen Formeln auftritt und sogar,
wenn ich mich recht erinnere, ein Mineral, also ein
ganz lebloser Gegenstand, etwas singt. Uberhaupt
singen alle ohne Unterbrechung, und wenn sie re-
den, so schimpfen sie einander in einer unbestimm-
ten Weise, aber wieder mit einem Beiklang hochster
Bedeutsamkeit. Zuletzt dndert sich die Szene wie-
der, und es zeigt sich eine wilde Gegend; zwischen
den Felsen wandert ein zivilisierter junger Mensch
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umher, der irgendwelche Krauter ausreifSt und an
ihnen saugt und auf die Frage einer Fee, warum er
an diesen Krautern sauge, antwortet, er fithle eine
Uberfiille von Leben in sich, suche Vergessenheit
und finde sie in dem Safte dieser Krauter; sein grofs-
ter Wunsch aber sei, moglichst bald den Verstand
zu verlieren (vielleicht ein unnotiger Wunsch). Dann
kommt auf einmal ein unbeschreiblich schoner Jing-
ling auf einem schwarzen Rosse hereingesprengt,
und ihm folgt eine unabsehbare Menge aller mogli-
chen Volker. Der Jingling stellt den Tod vor, und
alle Volker diirsten nach ihm. Und endlich, in der al-
lerletzten Szene, erscheint auf einmal der babyloni-
sche Turm, und eine Anzahl von Athleten baut ihn
unter einem Gesange, der von neuer Hoffnung
spricht, zu Ende, und als sie ihn bis zur obersten
Spitze fertiggestellt haben, da lauft der Herrscher,
allerdings nur der des Olymps, in komischer Weise
davon, und die Menschheit, die das gemerkt hat,
nimmt seinen Platz ein und beginnt sogleich ein
neues Leben mit voller Erkenntnis der Dinge. Also
dieses Gedicht fand man damals gefahrlich. Ich
habe im vorigen Jahre Stepan Trofimowitsch den
Vorschlag gemacht, es drucken zu lassen, da es in
unserer Zeit vollkommen harmlos sei; aber er
lehnte diesen Vorschlag mit sichtlichem Missvergnii-
gen ab. Meine Ansicht von der vollkommenen Harm-
losigkeit seines Gedichtes gefiel ihm nicht, und ich
fihre darauf sogar eine gewisse Kalte seinerseits ge-
gen mich zurtck, welche volle zwei Monate dau-
erte. Aber was geschah? Auf einmal, und fast zu der-
selben Zeit, wo ich ihm den Vorschlag gemacht
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hatte, das Gedicht hier drucken zu lassen, wurde un-
ser Gedicht anderwérts gedruckt, ndmlich im Aus-
lande, in einem revolutioniren Sammelwerke, und
zwar ganz ohne Stepan Trofimowitschs Wissen. Er
war anfangs sehr erschrocken, stiirzte zum Gouver-
neur hin und schrieb einen sehr edlen Rechtferti-
gungsbrief nach Petersburg, las ihn mir zweimal
vor, sandte ihn aber nicht ab, da er nicht wusste, an
wen er ihn adressieren sollte. Kurz, er war einen
ganzen Monat lang in Aufregung; aber ich bin tiber-
zeugt, dass er sich in den geheimen Falten seines
Herzens hochst geschmeichelt fiihlte. Er nahm das
ihm tbersandte Exemplar des Sammelwerkes bei
Nacht mit ins Bett, versteckte es bei Tage unter der
Matratze und duldete nicht einmal, dass das Dienst-
madchen das Bett zurechtmachte. Und obgleich er
alle Tage von irgendwoher ein unheilvolles Tele-
gramm erwartete, machte er doch eine hochmiitige
Miene. Ein Telegramm kam nicht. Da versohnte er
sich auch mit mir, was von der aufSerordentlichen
Giite seines stillen, nicht nachtragenden Herzens
Zeugnis ablegt.
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IT.

Ich will ja nicht behaupten, dass er von seiten der
Regierung tiberhaupt gar nicht zu leiden hatte; aber
ich bin doch jetzt vollig iberzeugt, dass er seine
Vorlesungen tiber die Araber hitte fortsetzen kon-
nen, solange es ihm beliebte, wenn er nur die noti-
gen Zusicherungen abgegeben hitte. Aber er liefs
sich nur durch sein Ehrgefiihl leiten und hatte
nichts Eiligeres zu tun, als sich ein fiir allemal die
Uberzeugung zurechtzumachen, seine Karriere sei
fur sein ganzes Leben durch den »Wirbelsturm der
Umstande« vernichtet worden. Wenn man aber die
ganze Wahrheit sagen soll, so war der wirkliche
Grund zu der Verdnderung seines Lebensweges ein
ihm schon frither gemachter und jetzt erneuerter
hochst zartfithlender Vorschlag Warwara Petrowna
Stawroginas, der Gemahlin eines Generalleutnants
und schwer reichen Mannes, namlich der Vor-
schlag, als padagogischer Oberaufseher und Freund
die Erziehung und gesamte geistige Ausbildung ih-
res einzigen Sohnes zu tibernehmen; von dem glan-
zenden Gehalte wollen wir gar nicht erst reden. Die-
ser Antrag war ihm zum ersten Male schon in Berlin
gemacht worden, und zwar gerade zu der Zeit, als
er zum ersten Male Witwer geworden war. Seine
erste Frau war ein leichtsinniges Mddchen aus un-
serm Gouvernement gewesen, die er als noch sehr
junger, urteilsloser Mensch geheiratet hatte, und es
scheint, dass er mit ihr, ibrigens einem reizenden
Personchen, viel Kummer durchzumachen hatte,
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aus Mangel an Mitteln zu ihrem Unterhalt und au-
fSerdem noch aus anderen, zum Teil etwas delika-
ten Griinden. Sie starb in Paris, nachdem sie die letz-
ten drei Jahre von ihm getrennt gelebt hatte, und
hinterliefs ihm einen finfjahrigen Sohn, »die Frucht
der ersten, frohen, noch ungetriibten Liebe«, ein
Ausdruck, der sich dem schwergebeugten Stepan
Trofimowitsch einmal in meiner Gegenwart en-
trang. Der Knabe wurde alsbald nach Russland ge-
schickt, wo er die ganze Zeit tiber in der Obhut eini-
ger entfernter Tanten an irgendeinem abgelegenen
Orte heranwuchs. Stepan Trofimowitsch lehnte da-
mals Warwara Petrownas Vorschlag ab und verhei-
ratete sich schnell, sogar noch vor Ablauf eines Jah-
res, von neuem, und zwar mit einer Deutschen, ei-
ner Berlinerin, die sehr schweigsam und vor allen
Dingen sehr anspruchslos war. Aber aufser diesem
Grunde hatte er noch einen anderen Grund gehabt,
die Erzieherstelle abzulehnen: der hohe damalige
Ruhm eines gewissen unvergesslichen Professors
hatte fir ihn etwas Verfithrerisches, und so flog
denn auch er auf das Katheder, fiir das er sich vorbe-
reitet hatte, um seine Adlerfittiche zu erproben.
Jetzt nun, wo er sich seine Fittiche bereits versengt
hatte, war es nur nattrlich, dass er sich an den Vor-
schlag erinnerte, der ihn auch friher schon in sei-
nem Entschlusse beinahe wankend gemacht hatte.
Der plotzliche Tod auch seiner zweiten Frau, die
mit ihm nicht einmal ein Jahr lang zusammengelebt
hatte, fithrte die definitive Entscheidung herbei. Ich
sage geradezu: ausschlaggebend war dabei die
warme Teilnahme und die wertvolle und sozusagen
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klassische Freundschaft (wenn man von einer
Freundschaft diesen Ausdruck gebrauchen kann),
die ihm Warwara Petrowna erwies. Er warf sich in
die Arme dieser Freundschaft, und so wurde ein fes-
ter Bund geschlossen, der mehr als zwanzig Jahre
Bestand hatte. Ich gebrauche den Ausdruck »er
warf sich in die Arme«; aber Gott behiite, niemand
darf dabei an etwas Ungehoriges, Unpassendes den-
ken; diese Arme sind nur in einem héchst morali-
schen Sinne aufzufassen. Das reinste, zarteste Band
vereinte diese beiden so merkwiirdigen Personlich-
keiten fir alle Zeit.

Er nahm die Erzieherstelle auch deswegen an,
weil das sehr kleine Gut, das ihm seine erste Frau
hinterlassen hatte, ganz dicht bei Skworeschniki
lag, dem prichtigen, nahe bei der Stadt gelegenen
Stawroginschen Gute. Auch hatte er immer die Mog-
lichkeit, in der Stille seines Arbeitszimmers, und
ohne durch die massenhafte Universititstatigkeit
abgezogen zu werden, sich der Wissenschaft zu wid-
men und die vaterldndische Literatur durch die tief-
sinnigsten Untersuchungen zu bereichern. Diese
Untersuchungen erschienen nun allerdings nicht;
aber dafiir konnte er sein ganzes ibriges Leben
lang, also mehr als zwanzig Jahre, sozusagen als le-
bendiger Vorwurf vor dem Vaterlande dastehen,
nach dem Ausdrucke, den ein volkstiimlicher Dich-
ter von einem zur Untatigkeit verurteilten Vorkamp-
fer fur die Ideale des Liberalismus gebraucht:

»Vor dem Vaterlande stand er
Ein lebend’ger Vorwurf da.«
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Aber die Personlichkeit, von der sich der volks-
tumliche Dichter so ausgedriickt hat, hatte viel-
leicht auch ein Recht, das ganze Leben lang in die-
ser Absicht eine theatralische Stellung beizubehal-
ten, wenn sie Lust dazu hatte, wiewohl die Sache
recht langweilig ist. Unser Stepan Trofimowitsch da-
gegen war, die Wahrheit zu sagen, solchen Person-
lichkeiten gegeniiber nur ein Nachahmer und
wurde auch vom Stehen miide und legte sich auf
die faule Seite. Aber auch wenn er sich auf die faule
Seite legte, so blieb er doch auch in dieser Haltung
ein lebendiger Vorwurf (diese Gerechtigkeit muss
man ihm widerfahren lassen), und zwar umso eher,
als fiir unser Gouvernement auch eine solche Hal-
tung gentigte. Man musste ihn bei uns im Klub se-
hen, wenn er sich zum Kartenspiel hinsetzte. Seine
ganze Miene besagte: »Karten! Ich setze mich mit

euch zum Whist” hin! Passt das etwa zu meiner Per-
sonlichkeit? Aber wer tragt die Verantwortung da-
fir? Wer hat meiner geistigen Tatigkeit einen Riegel
vorgeschoben und mich gezwungen, sie dem Whist
zuzuwenden? Na, dann mag Russland zugrunde
gehn!« Und er trumpfte wiirdevoll mit Coeur.

In Wirklichkeit spielte er leidenschaftlich gern
Karten und hatte deswegen, namentlich in der letz-
ten Zeit, haufige scharfe Scharmiitzel mit Warwara
Petrowna, umso mehr, da er bestandig verlor. Aber
davon spéater. Ich bemerke nur noch, dass er ein
sehr gewissenhafter Mensch war (das heif$t manch-
mal) und deswegen haufig traurig wurde. Wahrend
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der ganzen zwanzigjdhrigen Dauer der Freund-
schaft mit Warwara Petrowna verfiel er drei- oder
viermal im Jahre in das, was man bei uns politischen
Katzenjammer nennt, das heif3t einfach in Hypo-
chondrie; aber jener Ausdruck gefiel der hochacht-
baren Warwara Petrowna besonders gut. In der
Folge befiel ihn aufSer dem politischen Katzenjam-
mer manchmal auch ein heftiger Drang zum Cham-
pagnertrinken; aber die wachsame Warwara Pe-
trowna behttete ihn lebenslanglich vor allen unwiir-
digen Neigungen. Und er bedurfte auch einer sol-
chen Kinderfrau, da er sich mitunter sehr sonder-
bar benahm: mitten im erhabensten Grame begann
er bisweilen in der plebejischsten Weise zu lachen.
Es kamen Augenblicke vor, wo er sich sogar tber
sich selbst humoristisch aussprach. Aber nichts
mochte Warwara Petrowna so wenig leiden wie den
Humor. Sie war eine klassische Macenatin und
hatte bei allem, was sie tat, nur die hochsten Ideen
im Auge. Der Einfluss, den diese hochgesinnte
Dame im Laufe von zwanzig Jahren auf ihren armen
Freund austibte, war aufSerordentlich grofs. Von ihr
musste man besonders sprechen, und das werde
ich auch tun.
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I11.

E s gibt sonderbare Freundschaften; beide
Freunde mochten einander fast auffressen vor In-
grimm, verbringen ihr ganzes Leben in diesem Zu-
stande und bekommen es doch nicht fertig, sich
voneinander zu trennen. Eine Trennung ist sogar
ganz unmoglich. Derjenige von beiden, der in eigen-
sinniger Laune das Band der Freundschaft zerreif3t,
ist der erste, der infolgedessen krank wird und wo-
moglich stirbt, wenn es sich so trifft. Ich weif$ zuver-
lassig, dass Stepan Trofimowitsch mehrmals und bis-
weilen, nachdem er sich mit Warwara Petrowna un-
ter vier Augen in der intimsten Weise ausgespro-
chen hatte, wenn sie weggegangen war, auf einmal
vom Sofa aufsprang und mit den Fausten gegen die
Wand zu schlagen begann.

Und er tat das ganz und gar nicht im tibertrage-
nen Sinne, sondern so, dass er einmal sogar den
Kalk von der Wand losschlug. Vielleicht fragt je-
mand, woher ich eine so spezielle Einzelheit habe in
Erfahrung bringen kénnen. Aber wie, wenn ich
selbst Zeuge gewesen bin? Wie, wenn Stepan Trofi-
mowitsch selbst mehr als einmal an meiner Schul-
ter geschluchzt und mir sein ganzes geheimes Leid
in grellen Farben hingemalt hat? (Und was fiir Dinge
hat er mir dabei nicht mitgeteilt!) Und nun hore
man, was sich fast immer begab, nachdem er in sol-
cher Weise geschluchzt hatte: am anderen Tage
hatte er schon die grofste Lust, sich selbst wegen
seines Undanks zu kreuzigen; er liefd mich eilig zu
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sich rufen oder kam auch selbst zu mir gelaufen, ein-
zig und allein um mir mitzuteilen, dass Warwara Pe-
trowna ein Engel von Ehrenhaftigkeit und Zartge-
fihl sei und er das reine Gegenteil davon. Und er
kam nicht nur zu mir gelaufen, sondern schrieb
auch mehr als einmal all dies ihr selbst in schon stili-
sierten Briefen und machte ihr zum Beispiel mit sei-
ner vollen Unterschrift Gestandnisse von folgender
Art: er habe erst am vorhergehenden Tage einer
fremden Personlichkeit erzihlt, dass sie ihn nur aus
Eitelkeit um sich behalte und ihn um seine Gelehr-
samkeit und um seine Talente beneide, dass sie ihn
hasse und sich nur deshalb scheue, ihren Hass offen
auszusprechen, weil sie firchte, er konne von ihr
weggehen und dadurch ihrem literarischen Rufe
schaden; infolge dieser seiner AufRerungen verachte
er sich selbst und habe beschlossen, sich das Leben
zu nehmen; von ihr erwarte er das letzte, entschei-
dende Wort, und so weiter, und so weiter, alles in
diesem Genre. Danach kann man sich eine Vorstel-
lung davon machen, welchen Grad von Uberreizung
die nervosen Anfille dieses unschuldigsten aller
finfzigjahrigen Kinder manchmal erreichten! Ich
selbst habe einmal einen solchen Brief gelesen, den
er ihr nach einem Streite zwischen ihnen geschrie-
ben hatte, welcher aus nichtiger Ursache entstan-
den, aber in seinem weiteren Verlaufe sehr bitter ge-
worden war. Ich bekam einen Schreck und bat ihn
instandig, den Brief nicht abzusenden.

»Es muss sein ... es ist ehrenhafter ... es ist
meine Pflicht ... es ist mein Tod, wenn ich ihr nicht
alles bekenne, schlechthin alles!« antwortete er bei-
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nahe fiebernd und schickte den Brief ab.

Darin lag eben ein Unterschied zwischen ihnen,
dass Warwara Petrowna ihm niemals solche Briefe
sandte. Er allerdings hatte eine sinnlose Passion fiir
das Briefschreiben und schrieb an seine Gonnerin
sogar in der Zeit, als er mit ihr in demselben Hause
wohnte, und in Fillen nervoéser Uberreizung selbst
zweimal an einem Tage. Ich weif$ bestimmt, dass sie
diese Briefe immer mit der grofSten Aufmerksam-
keit durchlas, sogar wenn sie zwei an demselben
Tage erhielt, und dass sie sie nach dem Durchlesen,
mit dem Eingangsdatum versehen und wohlgeord-
net, in einem besonderen Fache aufhob; aufSerdem
bewahrte sie sie in ihrem Herzen auf. Nachdem sie
dann ihren Freund einen ganzen Tag lang ohne Ant-
wort gelassen hatte, verkehrte sie mit ihm, als ob
nichts geschehen wire und als ob sich am vorherge-
henden Tage nichts Besonderes zugetragen hatte.
Mit der Zeit richtete sie ihn so ab, dass er selbst
nicht mehr wagte, der Ereignisse des vorigen Tages
Erwédhnung zu tun, sondern ihr nur eine Weile in
die Augen sah. Aber sie vergaf$ nichts, wahrend er
mitunter nur zu schnell vergaf$ und, durch ihr ruhi-
ges Benehmen ermutigt, nicht selten gleich an dem-
selben Tage, wenn Freunde zu Besuch gekommen
waren, beim Champagner lachte und Tollheiten
trieb. Mit welchem Ingrimm sah sie ihn in solchen
Augenblicken an, ohne dass er etwas davon ge-
merkt hitte! Etwa nach einer Woche, nach einem
Monat oder auch erst nach einem halben Jahre fiel
ihm bei irgendeinem besonderen Anlass irgendein
Ausdruck aus einem solchen Briefe wieder ein, und
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