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Hat der Teufel sich verschworen
Gegen uns, führt uns im Kreis,
Haben uns im Schnee verloren,
Dass ich keinen Ausgang weiß.

Hu! Das ist ein schaurig Klingen!
Doch wer mag den Sinn verstehn?
Ob sie Hochzeitsreigen schlingen,
Ob ein Totenfest begehn?

A. Puschkin.1

Es weidete aber daselbst eine große Herde Säue auf
dem Berge. Und sie baten ihn, dass er ihnen er-
laubte, in diese zu fahren. Und er erlaubte es ihnen.
Da fuhren die Teufel aus von dem Menschen und
fuhren in die Säue; und die Herde stürzte sich von
dem Abhange in den See und ersoff. Da aber die Hir-
ten sahen, was da geschah, flohen sie und verkün-
digten’s in der Stadt und in den Dörfern. Da gingen
die Einwohner hinaus, zu sehen, was da geschehen
war, und kamen zu Jesu und fanden den Menschen,
von welchem die Teufel ausgefahren waren, sitzend
zu den Füßen Jesu, bekleidet und vernünftig; und
sie erschraken. Und die es gesehen hatten, verkün-
digten’s ihnen, wie der Besessene gesund geworden
war.

Ev. Lucä 8, 32-36.
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Aus dem Gedichte: »Die bösen Geister«, nach1.
der  Übersetzung  von  Bodenstedt.  Ein  im
Schneesturm verirrter Kutscher spricht zu sei-
nem Herrn. Anmerkung des Übersetzers.  <<<
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Erster Teil
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Erstes Kapitel.

Statt der Einleitung: einige Einzelheiten aus der Le-
bensgeschichte des hochgeachteten Stepan Trofi-
mowitsch Werchowenski.
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I.

Indem ich mich anschicke, die sehr merkwürdi-
gen Ereignisse zu schildern, die sich kürzlich in un-
serer, bis dahin durch nichts ausgezeichneten Stadt
zugetragen  haben,  sehe  ich  mich  durch  meine
schriftstellerische  Unerfahrenheit  genötigt,  etwas
weiter auszuholen und mit einigen biografischen An-
gaben über den talentvollen, hochgeachteten Ste-
pan  Trofimowitsch  Werchowenski  zu  beginnen.
Diese Angaben sollen nur als Einleitung zu der in
Aussicht genommenen Erzählung dienen; die Ge-
schichte selbst, die ich zu schreiben beabsichtige,
soll dann nachfolgen.

Ich will es geradeheraus sagen: Stepan Trofimo-
witsch hat unter uns beständig sozusagen eine be-
stimmte Charakterrolle, die Rolle eines politischen
Charakters, gespielt und sie leidenschaftlich geliebt,
dermaßen, dass er meines Erachtens ohne sie gar
nicht leben konnte. Nicht, dass ich ihn mit einem
wirklichen Schauspieler vergleichen möchte:  Gott
behüte; das kommt mir umso weniger in den Sinn,
als ich selbst ihn sehr hoch achte. Es mochte bei
ihm alles Sache der Gewohnheit sein oder, richtiger
gesagt, Sache einer steten, schon aus dem Jugendal-
ter  herrührenden  wohlanständigen  Neigung,  sich
vergnüglichen Träumereien über seine schöne poli-
tische Haltung hinzugeben. Er gefiel sich zum Bei-
spiel außerordentlich in seiner Lage als »Verfolg-
ter« und sozusagen als »Verbannter«. Diese beiden
Worte  umgibt  ein  eigenartiger  klassischer  Glanz,
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der ihn seinerzeit verführt hatte, ihn dann allmäh-
lich im Laufe vieler Jahre in seiner eigenen Meinung
gehoben und ihn schließlich auf ein sehr hohes und
für seine Eigenliebe sehr angenehmes Piedestal ges-
tellt hatte. In einem satirischen englischen Romane
des vorigen Jahrhunderts kehrte ein gewisser Gulli-
ver aus dem Lande der Liliputaner zurück, wo die
Menschen nur vier Zoll groß waren, und hatte sich
während seines Aufenthaltes unter ihnen so daran
gewöhnt, sich für einen Riesen zu halten, dass er,
auch wenn er in den Straßen Londons umherging,
unwillkürlich  den Fußgängern und Wagen zurief,
sie sollten sich vorsehen und ihm ausweichen, da-
mit sie nicht zertreten würden; denn er bildete sich
ein, er sei immer noch ein Riese und sie Zwerge.
Man lachte ihn deswegen aus und schimpfte auf
ihn,  und grobe Kutscher  schlugen sogar  mit  der
Peitsche nach dem Riesen; aber ob mit Recht? Was
kann nicht die Gewohnheit bewirken? Die Gewohn-
heit brachte auch Stepan Trofimowitsch zu einem
sehr  ähnlichen Verhalten,  das  sich  aber  in  einer
noch  unschuldigeren  und  harmloseren  Weise
zeigte, wenn man sich so ausdrücken kann; denn er
war ein ganz prächtiger Mensch.

Ich glaube allerdings, dass er in der letzten Zeit
von allen und überall vergessen war; aber man kann
keineswegs sagen, dass er auch früher ganz unbe-
kannt gewesen wäre. Es lässt sich nicht bestreiten,
dass auch er eine Zeit lang zu einer angesehenen
Gruppe hervorragender Männer der vorigen Gene-
ration gehörte, und dass eine Zeit lang (freilich nur
während einer ganz, ganz kurzen Spanne Zeit) viele,
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die  damals  lebten,  übereilterweise  seinen Namen
beinah in eine Reihe mit den Namen Tschaadajews,
Bjelinskis,  Granowskis und des damals soeben im
Auslande aufgetretenen Herzen stellten. Aber Ste-
pan Trofimowitschs Tätigkeit endete fast in demsel-
ben Augenblicke, in dem sie begonnen hatte, angeb-
lich »infolge des Wirbelsturmes der zusammenge-
kommenen Umstände«. Aber wie stand es damit? Es
hat sich später herausgestellt, dass es damals kei-
nen »Wirbelsturm«,  ja  nicht  einmal  irgendwelche
»Umstände« gegeben hat, wenigstens nicht in die-
sem Falle. Ich habe erst jetzt, in diesen Tagen, zu
meinem größten Erstaunen, aber mit völliger Sicher-
heit erfahren, dass Stepan Trofimowitsch bei uns, in
unserm  Gouvernement,  ganz  und  gar  nicht,  wie
man bei uns allgemein glaubte, als Verbannter ge-
wohnt, sondern nicht einmal irgendwann unter Auf-
sicht gestanden hat. Wie groß muss also seine ei-
gene Einbildungskraft gewesen sein! Er hat sein gan-
zes Leben lang aufrichtig geglaubt, dass man in ge-
wissen höheren Kreisen beständig vor ihm auf der
Hut sei, dass alle seine Schritte fortwährend kontrol-
liert und in Erfahrung gebracht würden, und dass je-
der der drei Gouverneure, die einander bei uns in
den letzten zwanzig Jahren abgelöst haben, schon
bei seiner Ankunft im Gouvernement eine beson-
ders  feindselige  Meinung  über  ihn  mitgebracht
habe, die ihm von oben her als eine Sache von be-
sonderer Wichtigkeit bei Übergabe der Verwaltung
des Gouvernements eingeflößt worden sei. Hätte je-
mand damals  dem ehrenwerten Stepan Trofimo-
witsch den unwiderleglichen Beweis geliefert, dass
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er überhaupt nichts zu befürchten habe, so würde
er sich sicherlich sehr gekränkt gefühlt haben. Und
dabei war er ein sehr kluger, begabter Mensch, so-
gar  sozusagen ein Mann der Wissenschaft;  aller-
dings in der Wissenschaft … na, kurz gesagt, in der
Wissenschaft leistete er nicht viel oder wohl über-
haupt nichts. Aber das ist in unserm lieben Russland
bei Männern der Wissenschaft etwas ganz Gewöhn-
liches.

Er kehrte aus dem Auslande zurück und glänzte
ausgangs der vierziger Jahre als Lektor auf einem
Universitätskatheder. Er hielt nur einige wenige Vor-
lesungen, wenn ich nicht irre, über die Araber; auch
verteidigte er eine glänzende Dissertation über die
im Entstehen begriffene politische und hanseati-
sche Bedeutung der deutschen Stadt Hanau in der
Zeit zwischen 1413 und 1428, sowie über die speziel-
len unklaren Ursachen, weswegen diese Bedeutung
dann doch nicht zustande kam. Diese Dissertation
versetzte in geschickter Weise den damaligen Sla-
wophilen schmerzhafte Seitenhiebe und verschaffte
ihm  dadurch  unter  ihnen  zahlreiche  erbitterte
Feinde. Ferner ließ er (übrigens fiel dies bereits in
die Zeit nach dem Verluste des Lehrstuhls), gewis-
sermaßen um sich zu rächen und um der gebilde-
ten Welt zu zeigen, was für einen Mann sie an ihm
verloren habe, in einer liberalen Monatsschrift, wel-
che Übersetzungen aus Dickens brachte und die An-
schauungen von George Sand vertrat, den Anfang ei-
ner  sehr  tiefsinnigen  Untersuchung  drucken,  ich
glaube  über  die  Ursachen  des  hohen  sittlichen
Adels  irgendwelcher  Ritter  in  irgendwelcher  Pe-
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riode  der  Weltgeschichte  oder  ein  ähnliches
Thema. Jedenfalls behandelte er darin einen sehr ho-
hen und außerordentlich edlen Gedanken. Es hieß
später, die Fortsetzung dieser Untersuchung sei sch-
leunigst verboten worden, und das liberale Journal
habe sogar wegen des Druckes der ersten Hälfte
Maßregelungen zu erdulden gehabt. Sehr möglich;
denn was geschah damals nicht alles! Aber im vorlie-
genden  Falle  ist  es  doch  wahrscheinlicher,  dass
nichts Derartiges geschah, und dass einfach der Ver-
fasser selbst zu faul war, die Untersuchung zu been-
den.  Der Grund,  weswegen er seine Vorlesungen
über die Araber abbrach, war, dass irgendwie von ir-
gendjemand (offenbar von einem seiner reaktionä-
ren Feinde) ein Brief abgefangen war, den er an ir-
gendjemand geschrieben und in dem er irgendwel-
che  »Umstände«  dargelegt  hatte;  infolgedessen
hatte dann irgendjemand von ihm irgendwelche Er-
klärungen verlangt. Ich weiß nicht, ob es wahr ist;
aber es wurde auch noch behauptet, in Petersburg
sei gleichzeitig ein gewaltiger staatsfeindlicher Klub
entdeckt worden, der aus dreizehn Mitgliedern be-
standen und beinahe das Staatsgebäude erschüttert
habe.  Man sagte,  sie  hätten sogar vorgehabt,  die

Schriften von Fourier1 zu übersetzen. Es war ein ei-
gentümliches Zusammentreffen, dass gerade in die-
ser Zeit in Moskau auch ein Gedicht Stepan Trofimo-
witschs aufgegriffen wurde, das er schon vor sechs
Jahren in Berlin  als  ganz junger Mensch verfasst
hatte, und das in einer Abschrift zwischen zwei Lite-
raturfreunden und einem Studenten von Hand zu
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Hand gegangen war. Dieses Gedicht liegt jetzt vor
mir auf dem Tische;  ich habe es erst im vorigen
Jahre in einer eigenhändigen neuen Abschrift von
Stepan Trofimowitsch selbst erhalten; es trägt seine
Unterschrift und ist prächtig in roten Saffian gebun-
den.  Übrigens ist  es nicht ohne poetischen Wert
und bekundet sogar einiges Talent; es ist ja freilich
etwas seltsam; aber damals (das heißt genauer in
den dreißiger Jahren) schrieb man häufig in diesem
Genre. Wenn ich aber den Inhalt erzählen soll, so
bringt mich das in Verlegenheit, da ich tatsächlich
nichts von ihm verstehe. Es ist eine Art Allegorie in
lyrisch-dramatischer  Form  und  erinnert  an  den
zweiten Teil des ›Faust‹. Zuerst erscheint auf der
Bühne ein Frauenchor, dann ein Männerchor, dann
ein  Chor  von  irgendwelchen  Naturkräften,  und
ganz zuletzt ein Chor von Seelen, die noch nicht le-
ben, aber gern leben möchten. Alle diese Chöre sin-
gen etwas sehr Unbestimmtes, großenteils Verwün-
schungen jemandes, aber mit einer Beimischung er-
habensten Humors. Aber auf einmal ändert sich die
Szene,  und es beginnt eine Art »Lebensfest«,  bei
dem sogar  Insekten  singen,  eine  Schildkröte  mit
lateinischen religiösen Formeln auftritt und sogar,
wenn ich mich recht erinnere, ein Mineral, also ein
ganz lebloser Gegenstand, etwas singt. Überhaupt
singen alle ohne Unterbrechung, und wenn sie re-
den, so schimpfen sie einander in einer unbestimm-
ten Weise, aber wieder mit einem Beiklang höchster
Bedeutsamkeit. Zuletzt ändert sich die Szene wie-
der, und es zeigt sich eine wilde Gegend; zwischen
den Felsen wandert ein zivilisierter junger Mensch
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umher, der irgendwelche Kräuter ausreißt und an
ihnen saugt und auf die Frage einer Fee, warum er
an diesen Kräutern sauge, antwortet, er fühle eine
Überfülle von Leben in sich, suche Vergessenheit
und finde sie in dem Safte dieser Kräuter; sein größ-
ter Wunsch aber sei, möglichst bald den Verstand
zu verlieren (vielleicht ein unnötiger Wunsch). Dann
kommt auf einmal ein unbeschreiblich schöner Jüng-
ling auf einem schwarzen Rosse hereingesprengt,
und ihm folgt eine unabsehbare Menge aller mögli-
chen Völker. Der Jüngling stellt den Tod vor, und
alle Völker dürsten nach ihm. Und endlich, in der al-
lerletzten Szene, erscheint auf einmal der babyloni-
sche Turm, und eine Anzahl von Athleten baut ihn
unter  einem  Gesange,  der  von  neuer  Hoffnung
spricht, zu Ende, und als sie ihn bis zur obersten
Spitze fertiggestellt haben, da läuft der Herrscher,
allerdings nur der des Olymps, in komischer Weise
davon, und die Menschheit,  die das gemerkt hat,
nimmt seinen Platz  ein und beginnt sogleich ein
neues Leben mit voller Erkenntnis der Dinge. Also
dieses  Gedicht  fand  man  damals  gefährlich.  Ich
habe im vorigen Jahre Stepan Trofimowitsch den
Vorschlag gemacht, es drucken zu lassen, da es in
unserer  Zeit  vollkommen  harmlos  sei;  aber  er
lehnte diesen Vorschlag mit sichtlichem Missvergnü-
gen ab. Meine Ansicht von der vollkommenen Harm-
losigkeit seines Gedichtes gefiel ihm nicht, und ich
führe darauf sogar eine gewisse Kälte seinerseits ge-
gen mich zurück, welche volle zwei Monate dau-
erte. Aber was geschah? Auf einmal, und fast zu der-
selben  Zeit,  wo  ich  ihm  den  Vorschlag  gemacht
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hatte, das Gedicht hier drucken zu lassen, wurde un-
ser Gedicht anderwärts gedruckt, nämlich im Aus-
lande, in einem revolutionären Sammelwerke, und
zwar ganz ohne Stepan Trofimowitschs Wissen. Er
war anfangs sehr erschrocken, stürzte zum Gouver-
neur hin und schrieb einen sehr edlen Rechtferti-
gungsbrief  nach  Petersburg,  las  ihn  mir  zweimal
vor, sandte ihn aber nicht ab, da er nicht wusste, an
wen er ihn adressieren sollte. Kurz, er war einen
ganzen Monat lang in Aufregung; aber ich bin über-
zeugt, dass er sich in den geheimen Falten seines
Herzens höchst geschmeichelt fühlte. Er nahm das
ihm übersandte Exemplar  des  Sammelwerkes  bei
Nacht mit ins Bett, versteckte es bei Tage unter der
Matratze und duldete nicht einmal, dass das Dienst-
mädchen das Bett zurechtmachte. Und obgleich er
alle  Tage von irgendwoher ein unheilvolles  Tele-
gramm erwartete, machte er doch eine hochmütige
Miene. Ein Telegramm kam nicht. Da versöhnte er
sich auch mit mir, was von der außerordentlichen
Güte seines stillen,  nicht nachtragenden Herzens
Zeugnis ablegt.
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II.

Ich will ja nicht behaupten, dass er von seiten der
Regierung überhaupt gar nicht zu leiden hatte; aber
ich bin doch jetzt völlig überzeugt,  dass er seine
Vorlesungen über die Araber hätte fortsetzen kön-
nen, solange es ihm beliebte, wenn er nur die nöti-
gen Zusicherungen abgegeben hätte. Aber er ließ
sich  nur  durch  sein  Ehrgefühl  leiten  und  hatte
nichts Eiligeres zu tun, als sich ein für allemal die
Überzeugung zurechtzumachen, seine Karriere sei
für sein ganzes Leben durch den »Wirbelsturm der
Umstände« vernichtet worden. Wenn man aber die
ganze  Wahrheit  sagen soll,  so  war  der  wirkliche
Grund zu der Veränderung seines Lebensweges ein
ihm schon früher gemachter und jetzt erneuerter
höchst zartfühlender Vorschlag Warwara Petrowna
Stawroginas, der Gemahlin eines Generalleutnants
und  schwer  reichen  Mannes,  nämlich  der  Vor-
schlag, als pädagogischer Oberaufseher und Freund
die Erziehung und gesamte geistige Ausbildung ih-
res einzigen Sohnes zu übernehmen; von dem glän-
zenden Gehalte wollen wir gar nicht erst reden. Die-
ser Antrag war ihm zum ersten Male schon in Berlin
gemacht worden, und zwar gerade zu der Zeit, als
er zum ersten Male Witwer geworden war. Seine
erste Frau war ein leichtsinniges Mädchen aus un-
serm Gouvernement gewesen, die er als noch sehr
junger, urteilsloser Mensch geheiratet hatte, und es
scheint, dass er mit ihr, übrigens einem reizenden
Persönchen,  viel  Kummer  durchzumachen  hatte,
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aus Mangel an Mitteln zu ihrem Unterhalt und au-
ßerdem noch aus anderen, zum Teil etwas delika-
ten Gründen. Sie starb in Paris, nachdem sie die letz-
ten drei Jahre von ihm getrennt gelebt hatte, und
hinterließ ihm einen fünfjährigen Sohn, »die Frucht
der ersten,  frohen,  noch ungetrübten Liebe«,  ein
Ausdruck,  der sich dem schwergebeugten Stepan
Trofimowitsch  einmal  in  meiner  Gegenwart  en-
trang. Der Knabe wurde alsbald nach Russland ge-
schickt, wo er die ganze Zeit über in der Obhut eini-
ger entfernter Tanten an irgendeinem abgelegenen
Orte heranwuchs. Stepan Trofimowitsch lehnte da-
mals Warwara Petrownas Vorschlag ab und verhei-
ratete sich schnell, sogar noch vor Ablauf eines Jah-
res, von neuem, und zwar mit einer Deutschen, ei-
ner Berlinerin, die sehr schweigsam und vor allen
Dingen sehr anspruchslos war. Aber außer diesem
Grunde hatte er noch einen anderen Grund gehabt,
die Erzieherstelle  abzulehnen:  der hohe damalige
Ruhm eines  gewissen  unvergesslichen  Professors
hatte  für  ihn etwas  Verführerisches,  und so  flog
denn auch er auf das Katheder, für das er sich vorbe-
reitet  hatte,  um seine  Adlerfittiche  zu  erproben.
Jetzt nun, wo er sich seine Fittiche bereits versengt
hatte, war es nur natürlich, dass er sich an den Vor-
schlag erinnerte, der ihn auch früher schon in sei-
nem Entschlusse beinahe wankend gemacht hatte.
Der plötzliche Tod auch seiner zweiten Frau, die
mit ihm nicht einmal ein Jahr lang zusammengelebt
hatte, führte die definitive Entscheidung herbei. Ich
sage  geradezu:  ausschlaggebend  war  dabei  die
warme Teilnahme und die wertvolle und sozusagen
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klassische  Freundschaft  (wenn  man  von  einer
Freundschaft  diesen  Ausdruck  gebrauchen kann),
die ihm Warwara Petrowna erwies. Er warf sich in
die Arme dieser Freundschaft, und so wurde ein fes-
ter Bund geschlossen, der mehr als zwanzig Jahre
Bestand  hatte.  Ich  gebrauche  den  Ausdruck  »er
warf sich in die Arme«; aber Gott behüte, niemand
darf dabei an etwas Ungehöriges, Unpassendes den-
ken; diese Arme sind nur in einem höchst morali-
schen Sinne aufzufassen. Das reinste, zarteste Band
vereinte diese beiden so merkwürdigen Persönlich-
keiten für alle Zeit.

Er nahm die Erzieherstelle auch deswegen an,
weil das sehr kleine Gut, das ihm seine erste Frau
hinterlassen  hatte,  ganz  dicht  bei  Skworeschniki
lag, dem prächtigen, nahe bei der Stadt gelegenen
Stawroginschen Gute. Auch hatte er immer die Mög-
lichkeit,  in  der  Stille  seines  Arbeitszimmers,  und
ohne  durch  die  massenhafte  Universitätstätigkeit
abgezogen zu werden, sich der Wissenschaft zu wid-
men und die vaterländische Literatur durch die tief-
sinnigsten  Untersuchungen  zu  bereichern.  Diese
Untersuchungen erschienen nun allerdings  nicht;
aber  dafür  konnte  er  sein  ganzes  übriges  Leben
lang, also mehr als zwanzig Jahre, sozusagen als le-
bendiger  Vorwurf  vor  dem  Vaterlande  dastehen,
nach dem Ausdrucke, den ein volkstümlicher Dich-
ter von einem zur Untätigkeit verurteilten Vorkämp-
fer für die Ideale des Liberalismus gebraucht:

»Vor dem Vaterlande stand er
Ein lebend’ger Vorwurf da.«
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Aber die Persönlichkeit, von der sich der volks-
tümliche  Dichter  so  ausgedrückt  hat,  hatte  viel-
leicht auch ein Recht, das ganze Leben lang in die-
ser Absicht eine theatralische Stellung beizubehal-
ten, wenn sie Lust dazu hatte, wiewohl die Sache
recht langweilig ist. Unser Stepan Trofimowitsch da-
gegen war, die Wahrheit zu sagen, solchen Persön-
lichkeiten  gegenüber  nur  ein  Nachahmer  und
wurde auch vom Stehen müde und legte sich auf
die faule Seite. Aber auch wenn er sich auf die faule
Seite legte, so blieb er doch auch in dieser Haltung
ein lebendiger Vorwurf (diese Gerechtigkeit muss
man ihm widerfahren lassen), und zwar umso eher,
als für unser Gouvernement auch eine solche Hal-
tung genügte. Man musste ihn bei uns im Klub se-
hen, wenn er sich zum Kartenspiel hinsetzte. Seine
ganze Miene besagte: »Karten! Ich setze mich mit

euch zum Whist2 hin! Passt das etwa zu meiner Per-
sönlichkeit? Aber wer trägt die Verantwortung da-
für? Wer hat meiner geistigen Tätigkeit einen Riegel
vorgeschoben und mich gezwungen, sie dem Whist
zuzuwenden?  Na,  dann  mag  Russland  zugrunde
gehn!« Und er trumpfte würdevoll mit Coeur.

In Wirklichkeit spielte er leidenschaftlich gern
Karten und hatte deswegen, namentlich in der letz-
ten Zeit, häufige scharfe Scharmützel mit Warwara
Petrowna, umso mehr, da er beständig verlor. Aber
davon später.  Ich bemerke nur noch, dass er ein
sehr gewissenhafter Mensch war (das heißt manch-
mal) und deswegen häufig traurig wurde. Während
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der  ganzen  zwanzigjährigen  Dauer  der  Freund-
schaft mit Warwara Petrowna verfiel er drei- oder
viermal im Jahre in das, was man bei uns politischen
Katzenjammer nennt,  das heißt einfach in Hypo-
chondrie; aber jener Ausdruck gefiel der hochacht-
baren  Warwara  Petrowna  besonders  gut.  In  der
Folge befiel ihn außer dem politischen Katzenjam-
mer manchmal auch ein heftiger Drang zum Cham-
pagnertrinken;  aber  die  wachsame  Warwara  Pe-
trowna behütete ihn lebenslänglich vor allen unwür-
digen Neigungen. Und er bedurfte auch einer sol-
chen Kinderfrau, da er sich mitunter sehr sonder-
bar benahm: mitten im erhabensten Grame begann
er bisweilen in der plebejischsten Weise zu lachen.
Es kamen Augenblicke vor, wo er sich sogar über
sich  selbst  humoristisch  aussprach.  Aber  nichts
mochte Warwara Petrowna so wenig leiden wie den
Humor.  Sie  war  eine  klassische  Mäcenatin  und
hatte bei allem, was sie tat, nur die höchsten Ideen
im  Auge.  Der  Einfluss,  den  diese  hochgesinnte
Dame im Laufe von zwanzig Jahren auf ihren armen
Freund ausübte, war außerordentlich groß. Von ihr
müsste man besonders sprechen,  und das werde
ich auch tun.
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III.

Es  gibt  sonderbare  Freundschaften;  beide
Freunde möchten einander fast auffressen vor In-
grimm, verbringen ihr ganzes Leben in diesem Zu-
stande und bekommen es doch nicht fertig,  sich
voneinander zu trennen. Eine Trennung ist sogar
ganz unmöglich. Derjenige von beiden, der in eigen-
sinniger Laune das Band der Freundschaft zerreißt,
ist der erste, der infolgedessen krank wird und wo-
möglich stirbt, wenn es sich so trifft. Ich weiß zuver-
lässig, dass Stepan Trofimowitsch mehrmals und bis-
weilen, nachdem er sich mit Warwara Petrowna un-
ter vier Augen in der intimsten Weise ausgespro-
chen hatte, wenn sie weggegangen war, auf einmal
vom Sofa aufsprang und mit den Fäusten gegen die
Wand zu schlagen begann.

Und er tat das ganz und gar nicht im übertrage-
nen Sinne, sondern so,  dass er einmal sogar den
Kalk von der Wand losschlug.  Vielleicht  fragt  je-
mand, woher ich eine so spezielle Einzelheit habe in
Erfahrung  bringen  können.  Aber  wie,  wenn  ich
selbst Zeuge gewesen bin? Wie, wenn Stepan Trofi-
mowitsch selbst mehr als einmal an meiner Schul-
ter geschluchzt und mir sein ganzes geheimes Leid
in grellen Farben hingemalt hat? (Und was für Dinge
hat er mir dabei  nicht mitgeteilt!)  Und nun höre
man, was sich fast immer begab, nachdem er in sol-
cher  Weise  geschluchzt  hatte:  am anderen  Tage
hatte er schon die größte Lust, sich selbst wegen
seines Undanks zu kreuzigen; er ließ mich eilig zu
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sich rufen oder kam auch selbst zu mir gelaufen, ein-
zig und allein um mir mitzuteilen, dass Warwara Pe-
trowna ein Engel von Ehrenhaftigkeit und Zartge-
fühl sei und er das reine Gegenteil davon. Und er
kam nicht  nur  zu  mir  gelaufen,  sondern  schrieb
auch mehr als einmal all dies ihr selbst in schön stili-
sierten Briefen und machte ihr zum Beispiel mit sei-
ner vollen Unterschrift Geständnisse von folgender
Art:  er  habe erst  am vorhergehenden Tage einer
fremden Persönlichkeit erzählt, dass sie ihn nur aus
Eitelkeit um sich behalte und ihn um seine Gelehr-
samkeit und um seine Talente beneide, dass sie ihn
hasse und sich nur deshalb scheue, ihren Hass offen
auszusprechen, weil sie fürchte, er könne von ihr
weggehen  und  dadurch  ihrem  literarischen  Rufe
schaden; infolge dieser seiner Äußerungen verachte
er sich selbst und habe beschlossen, sich das Leben
zu nehmen; von ihr erwarte er das letzte, entschei-
dende Wort, und so weiter, und so weiter, alles in
diesem Genre. Danach kann man sich eine Vorstel-
lung davon machen, welchen Grad von Überreizung
die  nervösen  Anfälle  dieses  unschuldigsten  aller
fünfzigjährigen  Kinder  manchmal  erreichten!  Ich
selbst habe einmal einen solchen Brief gelesen, den
er ihr nach einem Streite zwischen ihnen geschrie-
ben hatte, welcher aus nichtiger Ursache entstan-
den, aber in seinem weiteren Verlaufe sehr bitter ge-
worden war. Ich bekam einen Schreck und bat ihn
inständig, den Brief nicht abzusenden.

»Es  muss  sein  …  es  ist  ehrenhafter  …  es  ist
meine Pflicht … es ist mein Tod, wenn ich ihr nicht
alles bekenne, schlechthin alles!« antwortete er bei-
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nahe fiebernd und schickte den Brief ab.
Darin lag eben ein Unterschied zwischen ihnen,

dass Warwara Petrowna ihm niemals solche Briefe
sandte. Er allerdings hatte eine sinnlose Passion für
das Briefschreiben und schrieb an seine Gönnerin
sogar in der Zeit, als er mit ihr in demselben Hause
wohnte, und in Fällen nervöser Überreizung selbst
zweimal an einem Tage. Ich weiß bestimmt, dass sie
diese Briefe immer mit der größten Aufmerksam-
keit durchlas,  sogar wenn sie zwei an demselben
Tage erhielt, und dass sie sie nach dem Durchlesen,
mit dem Eingangsdatum versehen und wohlgeord-
net, in einem besonderen Fache aufhob; außerdem
bewahrte sie sie in ihrem Herzen auf. Nachdem sie
dann ihren Freund einen ganzen Tag lang ohne Ant-
wort gelassen hatte, verkehrte sie mit ihm, als ob
nichts geschehen wäre und als ob sich am vorherge-
henden Tage nichts Besonderes zugetragen hätte.
Mit der Zeit richtete sie ihn so ab, dass er selbst
nicht mehr wagte, der Ereignisse des vorigen Tages
Erwähnung zu tun, sondern ihr nur eine Weile in
die Augen sah. Aber sie vergaß nichts, während er
mitunter nur zu schnell vergaß und, durch ihr ruhi-
ges Benehmen ermutigt, nicht selten gleich an dem-
selben Tage, wenn Freunde zu Besuch gekommen
waren,  beim  Champagner  lachte  und  Tollheiten
trieb. Mit welchem Ingrimm sah sie ihn in solchen
Augenblicken  an,  ohne  dass  er  etwas  davon  ge-
merkt hätte! Etwa nach einer Woche, nach einem
Monat oder auch erst nach einem halben Jahre fiel
ihm bei irgendeinem besonderen Anlass irgendein
Ausdruck aus einem solchen Briefe wieder ein, und


