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D a s  k l e i n e r e  Ü b e l

Jeder braucht ein Hobby, sag ich immer. Der eine sam-
melt Briefmarken, der nächste pusselt im Garten und 
der dritte, der bastelt. Garten hab ich keinen, nur eine 
Wohnung unterm Dach, von der ich immerhin übern 
Deich bis auf die Ems gucken kann. Zum Briefmar-
kensammeln braucht man als Erstes mal Briefe, und 
damit ist es bei mir nicht weit her. Was ich so aus dem 
Briefkasten fische, ist meist nur Reklame, und da kle-
ben keine Marken mehr drauf heutzutage. Also bin 
ich einer von den Bastlern.

Als ich auf Rente ging damals, hab ich erst mal dran 
gedacht, mir eine Modelleisenbahn zuzulegen. Diese 
kleinen Häuschen und Bäumchen, Schranken und 
Figürchen haben mich schon gereizt. Aber so eine 
Modellbahn mit ihren Schienen und Tunnels braucht 
eine Menge Platz, wenn’s gut werden soll, und da hat 
meine Trine ein P vor gesetzt, als ich gesagt hab, die 
kann in die Stube, weil wir sowieso kaum Besuch krie-
gen und ebenso gut im Schlafzimmer fernsehen kön-
nen oder in Christines altem Kinderzimmer.



Also hab ich gesagt, gut, dann eben keine Eisenbahn. 
Kostet ja auch nicht schlecht, der ganze Kram. Da hab 
ich mir dann stattdessen Sperrholz besorgt und Leim, 
Zwingen, Akkuschrauber und einen schönen Satz Fei-
len und was man noch so braucht. War letztlich auch 
nicht viel billiger als ein paar Schienen, Lokomotiven 
und so’n Schiet, aber was soll’s, Trine war froh, dass 
sie ihre gute Stube behalten durfte, und hat die Aus-
gaben genehmigt.

Und dann hab ich mein erstes Schiff auf Kiel gelegt. 
Meine Werft hab ich im früheren Kinderzimmer ein-
gerichtet, das ist groß genug für eine kleine Werkbank. 
Und die Aussicht – traumhaft, aber das hab ich ja schon 
erzählt. Am Anfang hab ich ganz schön blöd dageses-
sen mit dem Bauplan und dem vielen Werkzeug und so. 
Denn so einen fertigen Bausatz wollt ich nicht haben, 
wenn schon, dann sollte das auch wirklich mein eige-
nes Boot werden. Hat ja ein paar Wochen gedauert, 
bis ich damit klarkam. Aber dann hatte ich wirklich 
ein kleines Segelbötchen fertig, ein Lotsenboot, viel-
leicht fünfundzwanzig Zentimeter lang, das ich stolz 
ins Regal gestellt hab. 

Beim nächsten Boot war ich dann schon gewief-
ter und es dauerte nicht mehr so lang, da war eine 
schmucke Tjalk fertig, so ein flachgehendes Plattbo-
denschiff mit Schwertern an der Seite, die man sogar 
richtig absenken konnte. Ich sägte, feilte und leimte, 
und dazwischen, wenn der Leim trocknete, schaute ich 
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aus dem Fenster über den Deich mit den vielen Scha-
fen auf die Ems, die aus der Ferne ja immer noch ganz 
idyllisch aussieht, jedenfalls, wenn man die Lesebrille 
aufhat. Dass die Schafe inzwischen voller Dioxin sind, 
hab ich in der Zeitung gelesen, aber Leber mochte ich 
noch nie, jetzt hab ich wenigstens ein gutes Argu-
ment, wenn meine Trine mal wieder welche braten 
will. Die Tjalk war schon ein Staatsteil, auch wenn 
sie man gerade eben so ins Regal passte.

Die nächsten drei – ein Zweimaster, dem ollen 
Columbus seine Santa Maria und vor allem die Gorch 
Fock mit ihren zweiundachtzig Zentimetern Länge – 
waren ja schon ein bisschen sperrig, aber die hab ich 
dann ins Wohnzimmer gestellt. Die machen richtig 
was her, das musste Trine auch zugeben. Und sie war 
ja froh, dass ich ihr keine Schienen in die Stube gelegt 
hab, da hätte sie doch nicht mal mehr anständig staub-
saugen können.

Ich hab dann erst mal ein paar kleine Schiffchen 
eingeschoben, so lange, bis im Kinderzimmerregal 
kein Liegeplatz mehr frei war. 

Als Nächstes hab ich dann einen Trawler auf Kiel 
gelegt. Nicht so ein mickriges Fischerbötchen, wie 
sie draußen im Sielhafen für die Touristen rumliegen, 
so einen hab ich ja längst nachgebaut, sondern einen 
richtigen, der raus kann auf See, wo es noch Fisch 
und Granat zu fangen gibt. Hier in der Ems ist da 
nicht mehr viel zu holen, sagen alle. Na ja, wenn ich 
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Fisch wäre, würde ich ja auch nicht gerne in dick-
flüssigem Schokoladenpudding rumschwimmen oder 
in »fluid mud«, wie das neudeutsch heißt. Klingt ja 
eigentlich ganz nett, wie so eine Schönheitsmaske 
oder eine modische Haarfarbe. Besser als »flüssi-
ger Schlamm«.

Mein Trawler jedenfalls, der muss nicht im Trü-
ben fischen, der wird weit rausfahren aus der Ems-
mündung, bis ins Eismeer hoch. Natürlich muss 
der auch als Modell ein bisschen größer sein als der 
lütte Kutter, sonst passt das ja nicht, wenn er dane-
ben steht. Das hat sogar meine Trine schließlich ein-
gesehen und mir auch geholfen, das ganze Holz die 
Treppe raufzutragen. Ist ganz schön sperrig, heißt 
nicht umsonst Sperrholz. Obwohl Trine neulich 
schon meinte, Sperrholz hätte doch wohl mehr mit 
Sperrmüll zu tun, aber die soll sich nicht so anstellen, 
die olle Fregatte, ich mach das alles ja schließlich auf 
meiner Werft. Bis auf das Zusägen, dafür bin ich dies-
mal ins Wohnzimmer gegangen, weil da mehr freie 
Bodenfläche ist. Erst hat sie ja doch gezetert, die Trine, 
wie ich da mit der Stichsäge, die ich mir dafür natür-
lich kaufen musste, und den Sägeböcken ankam. Wie 
sie denn wohl das ganze Sägemehl aus dem Teppich-
boden kriegen sollte und dass man am Sägebock vor-
bei gar nicht mehr den Fernseher sehen könnte und 
all so ein Blabla. Als wenn sie ihre »Verbotene Liebe« 
nicht ebenso gut von der Küche aus gucken könnte. 



11

Ich hab ihr den Fernseher sogar umgedreht und lau-
ter stellen durfte sie ihn auch. Und als ich nach einer 
Woche alle Teile zurechtgesägt hatte, da hab ich alles 
fein säuberlich weggeräumt, damit sie Platz hat, um 
ihren geliebten Teppich zu saugen. Ist auch nicht viel 
leiser als meine Säge, aber mecker ich etwa?

Ein bisschen mehr Aufwand ist das schon, in mei-
ner kleinen Werkstatt alles auszulegen, und die klei-
nen Leimzwingen taugen auch nur, um die kleine-
ren Teile der Aufbauten und Fanggeschirre zu kleben. 
Für den Rumpf hab ich mir schon ein paar anständig 
große angeschafft. 

Während das Kajütdach trocknet, schaue ich mal 
wieder aus dem Fenster, wie ich das so gerne mache, 
und stelle mir mein Schiff vor, wie es im Sielhafen 
ablegt, nach links ins Emsfahrwasser einbiegt und 
stromab Kurs auf die offene See nimmt. Auf einmal 
schiebt sich da doch eine Wand in meine Träume, so 
ein richtiges Hochhaus, wie es sie in Ostfriesland 
doch gar nicht gibt. Es dauert einen Moment, bis ich 
begreife, was da hinterm Deich vorbeikommt. Sonst 
hat man ja immer gleich gemerkt, wenn wieder so ein 
riesiges Kreuzfahrtschiff die Ems runtergeschleppt 
wurd, weil dann schon von weitem diese Schnulze 
über die Wiesen dröhnte: Time to Say Goodbye. Aber 
seit neuestem dürfen die das nicht mehr, jedenfalls 
nicht, wenn sie durch den Landkreis Leer fahren. Stört 
die Vögel, sagt die Behörde. Als ob tote Vögel sich 
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noch groß an was stören. Die sind doch alle längst 
abgesoffen, wenn das Schiff kommt, weil die Ems 
dafür so hoch aufgestaut wird, dass die Brühe über 
die Wiesen schwappt und garantiert kein Vogelnest 
mehr übrig bleibt. Und die alten Vögel wären durch 
die Musik ja vielleicht noch in Stimmung gekommen, 
ein paar neue Eier anzusetzen, aber das fällt jetzt auch 
flach. 

Von der Werkbank aus sehe ich nur die oberen 
Decks, deshalb trete ich ans Fenster, tausche die Lese-
brille gegen die für Fernsicht und schau mir den gan-
zen Zauber mal genauer an. So weit ich gucken kann, 
keine Schafe auf dem Deich, sondern alles voll Touris-
ten. Turnen da den Deichhang hoch übers Gras, weil 
die Treppen verstopft sind, und stehen dicht gedrängt 
auf der Deichkrone. Aber wehe, unsereins will mal 
da spazieren gehen, dann heißt es gleich, das gefähr-
det die Deichsicherheit. Die da jetzt stehen mit ihren 
Ferngläsern, Fotoapparaten und Videokameras, die 
gucken zu Hause bestimmt immer »Traumschiff« und 
lesen das Goldene Blatt oder die Neue Post, damit 
sie wenigstens aus zweiter Hand den ganzen Luxus 
mitkriegen, den sie sich genauso wenig leisten kön-
nen wie Trine und ich. 

Eins muss man diesen Emsländern ja lassen: Schiffe 
bauen können die. Und sie sorgen natürlich auch dafür, 
dass das jeder mitkriegt. Wenn ich mich mal drum 
kümmern würde, dass ich mit meinen Schiffen in die 
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Zeitung komme oder ins Fernsehen, dann müsste ich 
auch nicht mehr um neue Werkzeuge betteln oder 
darum, dass ich mehr Platz für meine Arbeit kriege. 
Und dabei haben die auch mal klein angefangen mit 
ihrer Werft. Nicht mit Modellschiffen, klar, das nicht. 
Aber mit Fischkuttern, Gastankern und später dann 
mit Viehtransportern. So peu a peu wurde das dann 
immer größer und jetzt haben die eine Halle, in der 
sie Schiffe bauen können, die nicht mal mehr durch 
den Panamakanal passen, weil sie zu lang, zu breit und 
zu tief sind, nur noch durch die Ems. Die machen das 
wie ich beim Modellbauen: immer nach dem Motto 
»Was nicht passt, wird passend gemacht.« Nur, dass 
sie nicht die Schiffe dem Fluss anpassen, sondern den 
Fluss den Schiffen.

Mit dem Hintern voran wird der Luxusliner von 
zwei Schleppern den Fluss runtergezogen. Aber 
irgendwann wird der Pott die eigenen Maschinen 
anschmeißen, vier Stück sind es wohl mit 50 000 PS. 
Möchte ja nicht wissen, was die so schlucken.

Mein Trawler wird ja bestimmt ganz hübsch, aber 
raus auf See wird er nie fahren, wird wie die anderen 
Modellschiffe hier fest und tot liegen, bis mich irgend-
wann zwei Mann aus meiner Dachwohnung schlep-
pen, nicht dem Hintern voran, aber mit den Füßen. 
Und dann wird Trine die ganzen toten Schiffe auf den 
Sperrmüll schmeißen. Mein Traum von der Seefahrt 
schmeckt mit einem Mal schal. 
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Ein Schiff muss fahren, nicht liegen. Soll ich einen 
Motor in meinen neuen Trawler einbauen? Gehen 
müsste das. Aber wenn Trine schon elektrische Loko-
motiven zu teuer findet, wird sie das bestimmt nicht 
genehmigen.

Ein Segelboot ist da doch das kleinere Übel, das 
wird sogar ihr einleuchten. Irgendwo muss ich doch 
noch einen Plan haben …

*

Ich weiß gar nicht, was Trine jetzt schon wieder hat. 
In einen Schuppen will sie mich ausquartieren, unten 
beim Hafen. Dabei hab ich immer gesagt, aus mei-
ner Wohnung geh ich nicht raus, nur mit den Füßen 
voran. Nur weil mein neues Boot ein bisschen grö-
ßer wird als die anderen, geb ich doch nicht meine 
schöne Werkstatt hier auf. So eine Schnapsidee, ich 
soll meine Boote nicht mehr in der Wohnung bauen. 
Gut, das Kinderzimmer ist ein bisschen klein dafür, 
aber das Wohnzimmer reicht allemal, schließlich wird 
mein Boot nur sechs Meter lang. Die Endausrüstung 
mit Mast und Rigg, die kann ich dann meinetwegen 
unten am Hafen machen. Aber alles andere mach ich 
hier in meiner Werft, hier hab ich schließlich mein 
Lebtag Boote gebaut. Die Papenburger haben es sogar 
noch weiter als ich, die müssen ihre Schiffe sechsund-
dreißig Kilometer schleppen, bis sie am tiefen Wasser 
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ankommen, und bauen die etwa ihre Werft woanders 
hin? Na also!

Für die paar Wochen kann Trine auch zu Christine 
ziehen, wenn ihr das hier zu laut und unbequem wird. 
Sie freut sich doch immer so, wenn sie ihre Enkelchen 
mal wieder sieht. 

Könnte ein bisschen schwierig werden, die Jolle 
die Treppe runterzuschaffen, weil so ein Boot ja 
nicht nur seine Länge hat, sondern auch eine gewisse 
Breite. Vielleicht reicht es ja schon, das Treppenge-
länder abzumontieren. Und wenn nicht – so ein paar 
Dachpfannen sind ruckzuck runtergenommen. Boot 
an den Kran, ab durch die Lücke und die Ziegel wie-
der drauf. Und wenn das Boot dann so weit fertig ist 
und zur Endausrüstung unten am Hafen liegt, räume 
ich die Sache aus dem Wohnzimmer, hänge die Tür 
wieder ein und Trine kann wieder in Ruhe den Tep-
pich saugen.

Trine, leg das mal besser weg, das ist nichts für dich. 
Pass auf, Trine, das Ding ist höllisch scharf. 

Trine, nicht die Axt!
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N e s t b a u  i n  W e e n e r

»Er ist ja so geschickt, unser Renko!« Das hatte schon 
seine Mutter mit stolzgeschwellter Brust verkündet, 
als sie uns das erste Mal in der allerersten Wohnung 
besuchte, die ich mit Renko bezogen hatte. Die Augen 
vor Rührung feucht, so stand sie vor dem Schlüssel-
kasten, den Renko mir zum Einzug getischlert hatte. 
»Damit du nicht immer nach deinem Schlüssel für 
unser kleines Nest suchen musst, mein Herzblatt!« 

Nun hatte ich zwar noch nie Probleme damit gehabt, 
meine Schlüssel zu finden. Ich hatte mir schon längst 
einen hochmodernen Keyfinder ans Bund geclipst. 
Ein Pfiff, und schon antwortete das Schlüsselbund. 
Trotzdem war ich natürlich dankbar für diesen schul-
heftgroßen Kasten aus Sperrholzplatten, denn der 
hatte sogar einen laubgesägten Aufsatz in Schlüssel-
form. 

»Wat mooi!«, befand Renkos Mama, und ich nickte 
glücklich.

Warum hätte ich auch nicht froh und dankbar sein 
sollen? Er war wirklich so geschickt, mein Renko. 


