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«Nadie puede ser con verdad amigo del hombre 
si no lo es primero de la misma verdad».

Agustín de Hipona, Carta 155





A las siete esperanzas de Mary.

A Pedro, cuya sonrisa angelical es un reflejo del Cielo y 
a todos los pacientes de Jérôme Lejeune y a sus familias.

A los enamorados de la verdad.



Advertencia de la autora

La mayoría de las afirmaciones de Jérôme Lejeune que aparecen 
en este libro lo hacen en forma de citas.

Todas las frases que aparecen en exergo son citas cuyo autor se 
indica en referencia.

Las citas cortas insertadas en el relato o en algún diálogo se 
indican simplemente por medio de una nota a pie de página.

En caso de una sucesión de frases procedentes de un mismo 
texto, la referencia se indica en la última cita.

Los diálogos carentes de referencia proceden siempre de situa-
ciones reales.
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I. LAS ALAS DE LA AMISTAD
1997

Se acercan las copas de los árboles, el piloto reduce aún más su 
velocidad y gira suavemente para posicionarse frente al viento y pre-
parar el aterrizaje:

«Ese cuadrado de hierba bastará ampliamente para acoger a nues-
tros cuatro helicópteros», observa el piloto. «No es cuestión de asu-
mir el menor riesgo».

Le sacude un escalofrío mientras piensa en lo que pasaría si hiciera 
una falsa maniobra.

En la parte trasera del aparato, cuyo casco brilla bajo el sol del mes 
de agosto, el Santo Padre, Juan Pablo II, se alegra. Por fin ha llegado 
aquí, a este pueblecito de Chalo-Saint-Mars, para recogerse ante la 
tumba de su «hermano Jérôme». No todo ha sido fácil. El programa 
de estas magníficas Jornadas Mundiales de la Juventud de 1997, cele-
bradas en París, no le dejan ni un momento de descanso. Sin embargo, 
qué alegría ver reunidos a estos cientos de miles de jóvenes. Estos 
hermosos rostros luminosos, estos corazones jóvenes y su sed de exi-
gencia, de belleza, de grandeza. Tras esta intensa semana espiritual, lo 
más duro para ellos será seguir viviendo corazón a corazón con Jesús, 
no ceder a la presión del mundo, continuar «estando en el mundo sin 
ser del mundo», pero ahora saben que no están solos. Ellos son la 
nueva generación de los cristianos de Francia y del mundo. La joven 
Iglesia universal.
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El helicóptero se posa lentamente. El papa se acuerda con emoción 
de la tristeza que sintió tres años antes, al recibir el anuncio de la 
muerte de su amigo Jérôme, el 3 de abril de 1994. Era la mañana de 
Pascua. Exclamó entonces con la cabeza entre las manos: «¡Dios mío, 
con lo mucho que le necesitaba!». Al día siguiente le envió al cardenal 
Lustiger, arzobispo de París, una carta de homenaje en la que expre-
saba su reconocimiento por el carisma del profesor Jérôme Lejeune. 
Cada una de las palabras que había escogido cuidadosamente aquel 
día sigue grabada en su corazón:

«Yo soy la resurrección y la vida. El que cree en mí, aunque muera, 
vivirá» (Jn 11,25).

Nos vienen a la mente esas palabras de Cristo en este momento 
en que nos hallamos ante la muerte del profesor Jérôme Lejeune. Si 
el Padre celestial se lo ha llevado de esta tierra el mismo día de la re-
surrección de Cristo, es difícil no ver en esta coincidencia un signo. 
La resurrección de Cristo es un gran testimonio de la vida, que es más 
fuerte que la muerte. Iluminados por estas palabras del Señor, vemos en 
toda muerte humana una participación en la muerte de Cristo y en su 
resurrección, especialmente cuando la muerte tiene lugar el mismo día 
de la Resurrección. Esta muerte testimonia con mayor fuerza la vida 
a la que el hombre está llamado en Jesucristo. Durante toda la vida de 
nuestro hermano Jérôme, esta llamada representó una línea directriz. 
Como sabio biólogo, sintió pasión por la vida. En su campo fue una de 
las mayores autoridades mundiales. Diversos organismos lo invitaban a 
dar conferencias y le pedían sus consejos. Lo respetaban incluso quienes 
no compartían sus convicciones más profundas.

Deseamos agradecer hoy al Creador, ‘de quien toma nombre toda 
familia en el cielo y en la tierra’ (Ef 3,15), el carisma particular del falle-
cido. Hay que hablar aquí de carisma, porque el profesor Lejeune supo 
usar siempre su profundo conocimiento de la vida y de sus secretos para 
el verdadero bien del hombre y de la humanidad, y solo para esto. Llegó 
a ser uno de los más ardientes defensores de la vida, especialmente de 
la vida de los niños por nacer que, en nuestra civilización contemporá-
nea, frecuentemente están amenazados, hasta el punto de que se pue-
de pensar en una amenaza programada. Hoy esta amenaza se extiende 
igualmente a los ancianos y a los enfermos. Las instancias humanas, los 



Las alas de la amistad ~ 13

parlamentos elegidos democráticamente, se arrogan el derecho de poder 
decidir quién tiene derecho a vivir y, por el contrario, a quién se le puede 
negar, sin que exista una culpa de su parte. De muchos modos, nuestro 
siglo ha experimentado este tipo de actitud, sobre todo durante la Se-
gunda Guerra Mundial, y también después. El profesor Jérôme Lejeune 
asumió plenamente la responsabilidad particular del sabio, dispuesto a 
convertirse en un signo de contradicción, sin tener en cuenta las presio-
nes externas ejercidas por la sociedad permisiva ni el ostracismo al que 
lo habían condenado.

Nos hallamos hoy ante la muerte de un gran cristiano del siglo XX, 
un hombre para el que la defensa de la vida llegó a ser un apostolado. No 
cabe duda de que en la situación actual del mundo esta forma de apos-
tolado de los laicos es muy necesaria. Deseamos agradecer hoy a Dios, 
el autor de la vida, todo lo que representó para nosotros el profesor Le-
jeune, todo lo que hizo para defender y promover la dignidad de la vida 
humana. En particular, quisiera agradecerle el haber tomado la iniciativa 
de la creación de la Pontificia Academia para la Vida. El profesor Lejeune, 
miembro de la Pontificia Academia de Ciencias desde hacía muchos años, 
preparó todos los elementos necesarios para esta nueva fundación, cuyo 
primer presidente fue. Estamos seguros de que pedirá ahora a la Sabiduría 
divina por esta institución tan importante, que le debe en gran parte su 
existencia.

Cristo dijo: Yo soy la resurrección y la vida. El que cree en mí, aun-
que muera, vivirá... Creemos que estas palabras se han cumplido en la 
vida y en la muerte de nuestro hermano Jérôme. Que la verdad sobre la 
vida sea también fuente de fuerza espiritual para la familia del fallecido, 
para la Iglesia en París, para la Iglesia en Francia y para todos nosotros, 
a los que el profesor Lejeune ha dejado un testimonio verdaderamente 
resplandeciente de su vida como hombre y como cristiano.

Me uno en la oración a todos los que participan en sus funerales 
y les envío, por medio del cardenal arzobispo de París, mi bendición 
apostólica»1.

Las hélices del helicóptero se inmovilizan. El Santo Padre, escol-
tado por sus colaboradores más cercanos y por algunos obispos, atra-
viesa pronto, con un paso lento y determinado, el bosque que bordea 

1	  Juan Pablo II, Carta al cardenal Lustiger, 4 de abril de 1994.
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el cementerio donde le espera la familia de Jérôme. Dominando el 
precioso pequeño valle de la Chalouette, el cementerio de Chalo se 
encuentra en las puertas del cielo. Desde lo hondo del valle, el cam-
panario de la iglesia parroquial se eleva hasta las tumbas enganchadas 
en esta colina de luz, indicándoles el Paraíso al alcance de la mano. Ya 
desde la entrada, estremece la paz de este espacio que flota entre la 
tierra y el cielo.

El Santo Padre divisa a la esposa del profesor, rodeada de sus 
muchos hijos y nietos. Todos se apresuran respetuosamente a reci-
birle. Las autoridades civiles han insistido en que esta visita tenga 
un carácter muy privado. Solo la familia, el viejo cura del pueblo, 
una religiosa trisómica, Marie-Ange, un joven paciente de Jérôme, 
Clément, y un amigo del Centro de la Esperanza2, Roland, han sido 
autorizados a venir a orar con él. Y un montón de gendarmes y de 
policías... ¡Son más que los árboles que rodean el cementerio! A lo 
lejos, la muchedumbre de los amigos a los que les hubiera gustado 
orar con el Santo Padre en la tumba de Jérôme se ve retenida por 
barreras y cordones de seguridad. Ese día no verán del papa más que 
su helicóptero.

Juan Pablo II se arrodilla ante la tumba de su amigo, adornada con 
flores amarillas y blancas, los colores del Vaticano, por una delicada aten-
ción de la señora Lejeune, y contempla, al pie de la cruz, este bloque de 
granito rosado pulido a medias, erigido en un parterre de flores y de 
arbustos. La muerte se borra ante la vida en flor. De la piedra brota agua 
viva. Es la victoria de la vida, la victoria, grabada en cuatro letras griegas 
de oro, N.I.K.E. Todo el que las contempla experimenta una indefinible 
sensación de paz. Y también de alegría.

El Santo Padre se recoge un buen rato en silencio, después entona 
el Salve Regina:

«¡Salve, Reina, madre de misericordia! ¡Vida, dulzura y esperanza 
nuestra, salve!».

2	  Centro de ayuda por medio del trabajo (CAT) de la Esperanza, muy 
próximo a la familia Lejeune.
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Grandes y pequeños asocian con emoción sus voces a la de Juan 
Pablo II. Se trata de un momento de eternidad. Los nietos se compor-
tan de un modo admirable.

Juan Pablo II se levanta. Con su rostro sonriente invita a todos a 
acercarse, feliz por reunirse con la familia de Jérôme, a la que sabía 
que este amaba con todo su corazón. Uno a uno, los padres y después 
los hijos se van presentando, se inclinan, le besan y le dirigen algunas 
palabras. Dada la emoción, las frases preparadas desde hace ya algu-
nos días se atropellan. Hay que improvisar. El calor de la mirada del 
Santo Padre les anima. Llega, por último, el turno de los pequeños. 
Vieanneu, con el candor de sus 3 años, levanta entonces la cabeza 
hacia la bella sonrisa aureolada de blanco, impaciente por poder plan-
tear la pregunta que le tiene ocupado desde la mañana temprano:

«¿Dónde está tu helicóptero?».
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II. LAS RAÍCES DEL CIELO 
1926-1950

Este 19 de junio de 1926, las campanas de la iglesia de 
Saint-Jacques-le-Majeur de Montrouge suenan con alegría. Saint-Jac-
ques, por medio de su voz de bronce, anuncia a la apacible ciudad una 
feliz noticia. Las notas van volando de techo en techo y vuelven a caer 
como lluvia ligera y alegre sobre los jardines y las casas, deslizándose 
de calle en calle para invitar a compartir el mismo gozo a los vecinos 
del barrio.

«Es que a Pierre Lejeune acaba de nacerle su segundo chico», 
anuncia orgullosamente una mujer a un grupo de hombres tranqui-
lamente instalados en las sillas que han sacado a la acera para aprove-
char juntos unos hermosos días de verano.

«—¿Pierre, el hijo de Louis Lejeune, nuestro antiguo alcalde?
—Sí, el mismo —confirma la mujer, antes de añadir, con una briz-

na de cotilleo—: ¡con tantas dificultades como tuvo para tener un 
hijo, aquí lo tienes ahora con dos!

—¡Qué contento debe estar el abuelo Lermat! —exclama un hom-
bre con un bigote bien poblado y ya blanco.

—Sí, y además, continúa la mujer, él, Hector Lermat, será el padri-
no. Creo que el pequeño se llama Jérôme.

—¿Y quién va a ser la madrina?
—¡Ah! Eso no lo sé», responde la mujer, al mismo tiempo que se 

aleja.



18 ~ Jérôme Lejeune

Unos pasos más allá, en el número 51 de la carretera de Orleáns, 
la familia Lejeune se encuentra en plena efervescencia. Massa, cuyos 
gruesos cabellos castaños perfilan el bonito rostro en forma de man-
dorla, deposita con precaución a Jérôme en su cochecito. Philippe la 
alcanza trotando desde la altura que le permiten sus 18 meses. No 
sabe todavía que este hermanito, al que le gusta mirar con sus ojos 
azules, será su compañero de juegos, su confidente, su amigo de toda 
la vida.

En el quicio de la puerta, Pierre-Ulysse, elegante con su traje de 
tres piezas, espera pacientemente a que su joven familia esté prepara-
da por fin. El cuadro viviente que tiene ante sus ojos le llena de una 
alegría nueva que consigue apaciguar su corazón herido por el recien-
te fallecimiento de su querido padre. A pesar de la fatiga del parto, su 
preciosa Massa —diminutivo de Marguerite Marcelle, muy musical, 
cultivada y mujer con la cabeza muy bien amueblada a la vez— parece 
hoy enormemente dichosa. Pierre saborea tanto más este instante por 
el hecho de que han pasado por muchas pruebas desde la pedida de 
mano. Primero la guerra, que les obligó a una larga separación des-
pués de su boda, mientras que él servía a la patria. Después vinieron 
los diez largos años de esterilidad. Hasta hoy en que, por fin, Massa le 
había anunciado la buena nueva: Dios había escuchado sus oraciones, 
¡ella estaba esperando un niño! Y, ahora, este segundo hijo:

«Ya hace una semana que ha nacido Jérôme», piensa Pierre, que 
cuenta los días desde el hermoso 13 de junio. «¡Qué bueno es Dios!».

Aunque Pierre pertenezca a la tercera orden franciscana, le atrai-
ga una vida sencilla y sobria, y se muestre pronto para socorrer a 
los pobres de la parroquia, Massa y él no han elegido el nombre del 
hermano de Asís para sus chicos. Su segundo hijo se llama Jean-
Louis-Marie-Jérôme y, siguiendo una antigua tradición, han coloca-
do el nombre que van a usar, Jérôme, en último lugar. Entre Juan, el 
discípulo preferido de Cristo, María, la tierna madre del Niño Jesús, 
y Jerónimo, el doctor de la Iglesia, su hijo estará bien protegido y 
aconsejado.
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El sacerdote realiza, en los escalones de la iglesia, los primeros 
gestos rituales de exorcismo y de invocación del Espíritu de Dios so-
bre el niño, en medio de un respetuoso silencio. Incluso Philippe con-
tiene el aliento. Después se abre de par en par el pórtico de la iglesia 
y todos, siguiendo al sacerdote, que ha puesto un trozo de su estola 
sobre el niño, como signo de protección paternal, penetran en la luz 
tamizada que baña el baptisterio. Manteniendo cogido delicadamen-
te a su ahijado en brazos, la tía Charlotte Lejeune, cuyo apellido de 
soltera era Clacquesin, lo presenta orgullosamente al celebrante. En-
tonces el sacerdote vierte sobre la frente del niño el agua bautismal:

«Jean-Louis-Marie-Jérôme, yo te bautizo en el nombre del Padre, 
del Hijo y del Espíritu Santo».

Una vez lavado del pecado original, Jérôme se convierte en hijo de 
Dios. En adelante también es sacerdote, profeta y rey. «Ojalá pueda 
permanecer fiel a esta extraordinaria gracia a lo largo de toda su vida». 
Es la oración intensa de Pierre y Massa en este emotivo momento.

Con su pelo castaño y rizado, sus mejillas sonrosadas por la vida 
al aire libre, Jérôme da sus primeros pasos en la casa de Montrouge, a 
las puertas de París. Ya no se cazan los zorros y los cultivos de marjal 
ven reducida cada año su extensión por la urbanización de los subur-
bios. Con todo, la pequeña ciudad conserva su aspecto bucólico y los 
Lejeune van cada mañana a buscar la leche y la mantequilla frescas a 
los establos vecinos, últimos vestigios de la vida rural. Jérôme, junto 
con su hermano Philippe, del que no se aleja ni un paso, desarro-
lla una imaginación fértil jugando con los numerosos animales del 
huerto y con los caballos de tiro empleados para las entregas de la 
empresa. Por último, a los dos chicos les basta con dar algunos pasos 
para llegar al número 84 de la carretera de Orléans y sumergirse en un 
mundo de ruidos, de olores y de fuego, donde el metal incandescente 
se pliega, se tuerce y después se redondea formando líneas regulares 
bajo el impacto de los martillazos de su abuelo Hector, un mago del 
fuego. Hector Lermat, veterinario y herrador, es, para sus nietos, un 
abuelo nada convencional y curioso, y sus inagotables invenciones les 
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fascinan. Massa sin duda ha heredado de su padre ese espíritu original 
y sutil que sedujo a Pierre, y Jérôme, al que todos llaman Néno, está 
loco con su abuelo.

Frecuentemente, los domingos, después de la misa, van a comer a 
casa de los padres de Massa, y después se van a pasear al Jardin des 
Plantes. Los niños pueden correr y admirar allí los animales exóticos. 
Jérôme, dotado de un espíritu curioso, se extasía ante los monos, que 
le encantan, y sus ojazos azules, redondos como canicas, se abren to-
davía más ante el espectáculo:

«¡Oh, mirad! ¡Qué graciosos están con sus muecas! Dan la impre-
sión de que nos imitan».

Conservará siempre un gusto muy vivo por los parques zoológi-
cos, que visitará con toda la frecuencia que le era posible en sus viajes 
por todo el mundo, y por esta extraña especie animal, tan próxima y 
tan lejana.

Otro paseo que vuelve loco a Néno es el que le lleva al cruce de 
Alésia, donde reina como señor incontestado un gran cerdo rosado 
cuya cara cebada le maravilla. Néno pide incansablemente a su madre 
que le cuente lo que la niña, con vestido y pañoleta rojos, explica al 
atento cerdo. Y Massa vuelve a leer sonriendo la divisa del carnicero 
Noblet: «¡No llores, gordo animal, te llevan a Noblet!». Un auténtico 
título de nobleza para una hermosa carrera de cerdo, cuya promoción 
anuncia una carne de calidad. Hay gente que viene de muy lejos a 
comprar la carne de cerdo en la carnicería Noblet. Este reclamo con-
solador es asimismo objeto de mil pensamientos filosóficos para los 
habituales del café Biard y del albergue del Rouet, que está enfrente, 
y que miran con ternura a este muchachito con la mirada fija en el 
cartel.

Cuando sus obligaciones contraídas con la destilería heredada de 
su padre —o las del Banco industrial y comercial de la región del sur 
de París, creado en 1922 para las necesidades de las empresas— le de-
jan tiempo, Pierre, que ha descubierto en él una fibra paternal que no 
sospechaba, lleva gustosamente a sus hijos a pasear. París organiza en 



Las raíces del cielo ~ 21

la primavera de 1931 la Exposición colonial internacional y Pierre ve 
en ello una buena ocasión para viajar lejos, a las puertas de la capital:

«Chicos, mañana, a la salida de la escuela, a las cuatro y media, 
mamá y yo vendremos a buscaros con el coche, e iremos al bosque 
de Vincennes para ver la Exposición colonial. El tiempo que tardéis 
en saltar al Ford, y veinte minutos más tarde, estaremos allí», añade 
Pierre, encantado, saboreando por adelantado la rapidez del viaje en 
automóvil.

La diversidad de los pabellones encanta a la familia ya desde la 
entrada a la Exposición. Un templo de Angkor se levanta, fascinante, 
a unos cuantos pasos de un palacio de encaje, soñado por un marajá. 
Pierre casi espera ver saltar a un Bandar-Log de un edificio a otro para 
huir chillando de árbol en árbol hacia la puerta Dorada. El Oriente 
les embruja también por el refinamiento del pabellón japonés, obra 
maestra de delicadeza, mientras que los chicos gritan de alegría ante 
las almenas color ocre de una muralla mandinga:

«¡Ven Néno, vamos a entrar aquí! ¡Vamos a intentar entrar en el 
fuerte!», propone Philippe encantado y corriendo ya en dirección a la 
gran puerta de madera, con Néno pegado a sus talones.

Los chicos van durante la semana a la escuela Sainte Jeanne d’Arc, 
una pequeña institución para chicas situada cerca de la casa de los 
Lejeune, dirigida por monjas, que acepta a los niños hasta la edad de 
seis años. Néno revela en ella un carácter fácil, bajo la mirada protec-
tora de su hermano mayor. Es alegre, alborozado y más bien buen 
chico, pero se muestra asimismo obstinado y, mientras que su madre 
se queja a veces de él, su padre ve en ello la marca de un alma bien 
templada y comprende que le corresponde a él orientar esta tenacidad 
hacia unos buenos objetivos. Los padres de Jérôme, profundamente 
religiosos, le enseñan el amor a Dios y a la Iglesia y, todos los días, 
hasta la entrada en el colegio, los niños hacen la oración de la noche 
con su padre o su madre, de rodillas ante el crucifijo. Massa les enseña 
a decir con fe: «Yo soy católico romano», y esta identidad les parece 
tan natural como la de ser franceses.
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Al comienzo del verano, los chicos esperan cada año con 
impaciencia el zafarrancho de la salida para la costa. Ya sea a Nor-
mandía, a Bretaña o a Royan a casa de los abuelos Lermat, la familia 
va allí donde los niños puedan respirar el aire yodado. Los baúles se 
embuten, preparados por Massa, ama de casa ejemplar, mientras que 
los chicos corren por todas partes.

«—¡El sombrero, se me ha olvidado el sombrero!
—¡Y a mí el balón! ¿Dónde está mi balón, mamá?».
Estas vacaciones en la playa son un sueño con los ojos abiertos. 

Pasan las horas jugando con las olas o construyendo castillos de are-
na, solos o con los innumerables niños de las casas vecinas.

A la vuelta de las vacaciones de 1932, dado que Montrouge se ur-
baniza cada vez más, Pierre decide comprar una casa con jardín en 
Étampes, algo que hace lanzar gritos de entusiasmo a los niños y en-
canta a Massa. Ya no van a tener necesidad de esperar al verano para 
aprovechar los juegos que brinda la naturaleza. El jardín les va a servir 
de formidable terreno de aventuras y de invenciones. Ese año, mien-
tras los niños toman posesión de su reino explorando cada arboleda, 
Massa se sienta tranquilamente en un banco, para tomar el sol en la 
cara en estas bellas jornadas de septiembre. Se siente cansada porque 
espera un hijo y está en el noveno mes. Algunos días más tarde, el 7 
de octubre de 1932, da a luz un precioso niño, Rémy, su tercer hijo. 
Desgraciadamente, el parto tiene lugar muy mal, y Pierre teme por la 
vida de su esposa. Pasan largas horas cruciales, y gracias a una trans-
fusión sanguínea salva su vida la parturienta. Se evita el drama, pero 
Pierre toma conciencia de que la dicha familiar es muy frágil y de que 
hay que saborear cada día.

Con la llegada de un hermanito, Néno pasa al patio de los gran-
des. Pero tendrá que esperar al comienzo de curso escolar de 1933 
y a tener siete años para dejar la escuela de las Hermanas de Mon-
trouge y emprender el camino del colegio Stanislas de París, con su 
hermano Philippe. Con el corazón lleno de orgullo mezclado de 
aprensión, Néno deja por primera vez la seguridad del nido familiar. 
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«Afortunadamente, ¡está Philippe!», piensa con alivio a lo largo de 
todo el trayecto que le lleva a su nueva vida. Cada mañana, al llevar a 
sus hijos a la escuela, Pierre les enseña el latín y el griego y les recita 
La Odisea y las fábulas de Esopo. Tan instructivas sobre la natura-
leza humana... Por ejemplo, la del Lobo y el cordero:

«Miraba un lobo a un cordero que bebía en un arroyo, e imaginó 
un simple pretexto a fin de devorarlo. Así, aún estando él más arriba 
en el curso del arroyo, le acusó de enturbiarle el agua, impidiéndole 
beber. Y le respondió el cordero:

—Pero si solo bebo con la punta de los labios, y además estoy más 
abajo y por eso no te puedo enturbiar el agua que tienes allá arriba.

Viéndose el lobo burlado, insistió:
—El año pasado injuriaste a mis padres.
—¡Pero en ese tiempo ni siquiera había nacido yo! —contestó el 

cordero.
Dijo entonces el lobo:
—Ya veo que te justificas muy bien, mas no por eso te dejaré ir, y 

de todos modos serás mi cena».
Jérôme escucha, ligeramente turbado: 
«—Papá, ¡eso es injusto! ¡El cordero es inocente!
—Sí, es verdad —responde Pierre—. Pero tranquilízate, en la so-

ciedad de los hombres, hay una justicia que protege a los más débiles 
contra los más fuertes».

En Stanislas, donde reina una severa disciplina, el nivel de los estu-
dios es elevado y las prácticas de piedad de rigor, Jérôme se introduce 
en el molde sin excesivas dificultades. A diferencia de su hermano, cu-
yos resultados, al menos al principio, son muy buenos, no se distingue 
por sus notas y da la impresión de ser lento, lo que le vale una reputa-
ción de perezoso. Sin embargo, bajo estas apariencias discretas, figura 
siempre en el primer tercio de la clase en todas las materias. Massa, que 
no tiene ojos más que para su hijo primogénito, Philippe, se extraña 
cuando los profesores la felicitan por los buenos resultados de su hijo 
Jérôme. La pobre Massa está decepcionada por su hijo primogénito, y 
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es que otro Philippe Lejeune, que se sienta en la clase de Jérôme, es el 
que consigue todos los premios cada año. Este Philippe Lejeune llegará 
a ser vicealmirante de escuadra y hombre muy valioso, y, sin ser de la 
familia de Jérôme, seguirá siendo un cercano y fiel amigo1.

Pierre, por su parte, da poco valor a las notas y recompensas esco-
lares, pero sí se interesa por la calidad de la enseñanza recibida y desea 
que sus hijos alimenten su inteligencia mediante la belleza y la búsque-
da de la verdad, en todas sus variantes. Se asegura, pues, de que la ense-
ñanza que reciben les permita descubrir la cultura clásica: la literatura 
francesa, latina y griega, así como la filosofía, tan ricas de enseñanzas.

«Mira Philippe, los mitos griegos son eternamente representados 
por los hombres. Creerás que estás aprendiendo una historia del pasa-
do, pero pronto descubrirás que nada hay más actual que la búsqueda 
de estos héroes antiguos. El corazón del hombre no ha cambiado a lo 
largo de los siglos. Sueña siempre con ser Ícaro o Prometeo. Y a las 
mismas causas les siguen los mismos efectos».

Jérôme, amado por su familia, respaldado por su hermano mayor, 
entabla pronto amistad con sus compañeros de la escuela y aprecia a 
los padres que enseñan en Stanislas. Le marca muy de cerca uno de 
ellos, el padre Balsan, que le enseña a saborear el latín hasta el punto 
de practicarlo con facilidad. Algo que, años más tarde, le valdrá este 
comentario admirativo del examinador del bachillerato:

«Lee usted a Cicerón como se lee el periódico».
Jérôme está impresionado sobre todo por el amor del padre Balsan 

por Dios. Sus claras perspectivas, siempre con los pies bien plantados 
en el suelo, marcan su vida espiritual:

«¡Chicos, lo importante es aprender a amar a Dios! ¡Amar a Dios! 
No abandonéis nada, ni a la santísima Virgen, ni el rosario, eso es lo que 
forma a un hombre; a su lado el marxismo es como la cerveza floja, es 

1	  El almirante Philippe Lejeune se convertirá en el primer presidente del 
Centro médico creado por la fundación Jérôme Lejeune, a la muerte de Jérôme, para 
proseguir su obra de cuidados y de investigación en beneficio de las personas con 
discapacidades mentales.
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algo que no va al fondo, es algo que no ve más que el día de mañana, pero 
no la eternidad. Es demasiado limitado para que se siga hablando de él»2.

Jérôme prosigue en 1936 a buen ritmo su escolaridad en el colegio 
Stanislas, a mil leguas de las preocupaciones de los adultos y no ve 
que la situación política en Francia se va degradando y se acentúan las 
tensiones sociales. Las elecciones de mayo de 1936, al llevar al Frente 
Popular al poder, crean una conmoción en la familia Lejeune. Si bien 
Pierre y Massa piensan que la subida de los rojos al poder presagia 
grandes turbulencias, esperan que el personal de la destilería familiar 
escapará al viento de las reivindicaciones. Sin embargo, el 9 de junio 
por la mañana, mientras Pierre se dispone a desayunar con sus hijos, 
se presenta un empleado en su despacho y le dice:

«Señor Lejeune, mis camaradas le esperan en el patio. No se han 
puesto la ropa de trabajo, porque se niegan a ocupar su puesto».

Justo el tiempo de tragar un rápido potage (sopa de verduras)3 y 
Pierre se reúne con todo el personal en el patio y observa. Advierte 
que nadie da la impresión de estar molesto, ni turbado, porque pa-
recen obedecer una orden que viene de fuera. Pierre no hace ningún 
discurso, sino que se limita a preguntar:

«—¿Qué quieren ustedes?
—Queremos de un 10 a un 15% de aumento de sueldo —respon-

den los más audaces o los más reivindicativos.
—Que cada uno, de manera individual, me diga lo que desea»,  res-

ponde Pierre cogiendo su estilográfica.
Los empleados van anunciando uno a uno una cifra, que Pierre 

anota minuciosamente. Después les dice: 
«—La Cámara sindical de los destiladores se reúne esta tarde a las 

cinco. Voy a transmitir a mis colegas su petición. Si queremos resistir 
a la competencia, es indispensable que ellos paguen los mismos 
salarios. ¿Comprenden?

2	  J. Lejeune, Hommage à l’abbé Balsan, 26 de diciembre de 1967.
3	  Pierre Lejeune habla efectivamente de potage cuando describe esta escena 

en su Diario.
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—Sí.
—¿Quieren ponerse a trabajar mientras esperan la respuesta?
—Sí, vamos a hacerlo», responden.
Pierre se marcha entonces para llevar a sus hijos al colegio antes de 

dar una vuelta por el almacén y por la bodega. Una empleada apro-
vecha la ocasión para pedir que la nombre jefa de almacén con el co-
rrespondiente aumento salarial. Pierre le hace ver que lo que pide no 
es posible, porque ella no es jefe de nadie, dado que trabaja sola en 
su área y no tiene que organizar el trabajo de ningún otro empleado. 
La mujer se echa rápidamente atrás, confesando con medias palabras 
que esta demanda no era idea suya. Pierre se reúne a las cinco con sus 
colegas de la Cámara sindical. Algunos de ellos tienen a todo el perso-
nal en huelga. Los debates son acalorados, pero finalmente se llega al 
acuerdo de subir los salarios entre un 7 y un 12%. Los acontecimien-
tos se calman en los días siguientes y todo el mundo vuelve al trabajo. 
Sin embargo, a Pierre le sigue inquietando el futuro, porque ha visto 
a algunos delegados sindicales amonestando severamente a algunos 
obreros recalcitrantes y se ha dado cuenta de que estos les han obe-
decido inmediatamente de manera sumisa. Lo que nunca aceptarían 
de ningún patrón, lo aceptan temblando de su delegado sindical, y 
Pierre presiente que esta disciplina revolucionaria anuncia futuros 
días decepcionantes. En cuanto a los chicos, todavía se encuentran 
bajo el efecto de la estupefacción que les ha producido haber visto a 
sus amigos de ayer, habitualmente muy amables, transformados en 
contestatarios, pero todavía les ha impresionado más ver la firmeza 
de su padre, que ha buscado una solución justa permaneciendo calmo 
y cortés. Jérôme comprende, desde la altura que le permiten sus diez 
años, gracias al ejemplo de su padre, que la firmeza impone el respeto 
y que la política se juzga en la acción.

Un año más tarde, el 6 de mayo de 1937, Jérôme recibe su co-
munión solemne4 y su confirmación en la capilla del Stanislas. Va 

4	  En algunos países los niños hacen una primera comunión, que algunos llaman 
privada, a los 8 años, y una segunda, solemne, que algunos llaman profesión de fe, a los 10 (ndt).
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a cumplir once años y se dispone a entrar en sexto. Sus maestros 
aprecian su seriedad, y sus amigos su vivacidad y su alegría. Aunque 
se muestra naturalmente amable, no por ello es manipulable, porque 
ha heredado de su abuelo Lejeune, fino político y comerciante, la 
astucia necesaria para desbaratar las trampas que se le ponen en el 
camino. Jérôme devora durante estos años de colegio las novelas de 
Julio Verne, que le sumergen en un universo científico fantástico 
que desconocía hasta entonces, y pasa, en compañía de Philippe, 
horas apasionantes construyendo modelos a escala de avión, respe-
tando las leyes de la aerodinámica5. También le gusta nadar, caminar, 
pasear por el campo, montar en bicicleta, y, siempre con Philippe, 
saborear la belleza de la naturaleza que les rodea. Es la época en 
que, como muchos de los chicos de su edad, sueña con llegar a ser 
almirante o bombero6.

El curso escolar 1938-1939 transcurre normalmente, a pesar de la 
anexión de los Sudetes por Hitler, pero ese verano la familia se queda 
prudentemente en Étampes, donde se entera, el 1 de septiembre, de 
la declaración de guerra. Tras un viaje relámpago de ida y vuelta a 
Montrouge, donde descubren la requisición de sus caballos y de sus 
camiones de reparto, regresan a Étampes, esperando encontrar en la 
vieja y húmeda casa mayor seguridad que en las puertas de París, don-
de las alertas nocturnas lanzan a refugios de fortuna a una población 
atemorizada.

Con el comienzo de la guerra, Pierre toma una decisión importan-
te, que anuncia a Philippe y a Jérôme algunos días antes del comienzo 
del curso:

«Chicos, este año no iréis al colegio Stanislas, es demasiado peli-
groso. Ni tampoco al colegio de Étampes, totalmente desorganizado 
a causa de la guerra».

5	  Conversación de la autora con Philippe Lejeune.
6	  J. Lejeune, entrevistado en Radioscopie por Jacques Chancel, el 13 de 

diciembre de 1973.
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Philippe y Jérôme se miran, boquiabiertos; después Philippe 
pregunta, incrédulo:

«¿Significa eso que no vamos a ir a la escuela? ¿Nada de nada? 
¿Durante todo el año?».

Pierre responde, sonriendo:
«Efectivamente, no vais a ir a la escuela, pero eso no quiere decir 

que vayáis a estar de brazos cruzados. Vais a estudiar en casa. En tu 
caso, Jérôme, que entras en cuarto, y en el tuyo Philippe, que entras 
en tercero, va a ser un año de lectura de los clásicos, latín, griego y 
literatura francesa, completado con clases particulares en matemáticas 
y ciencias. Eso os garantizará una buena formación. Podéis sacar li-
bros a voluntad de la biblioteca. Encontraréis en ella auténticos teso-
ros. Tito Livio, Homero, Racine, Shakespeare, Bernanos, Bergson… 
No tendréis más que elegir al son de vuestros deseos. Y si no sabéis 
por dónde empezar, preguntadme».

Jérôme se lanza con frenesí a la lectura, incluso de autores habi-
tualmente considerados difíciles para su edad, y hace dos descubri-
mientos que le marcarán para siempre: Pascal y Balzac. La tradición 
familiar pretende que fue el ejemplo del héroe de Balzac, el doctor 
Benassis, notable médico rural, el que hizo nacer su vocación de mé-
dico. En todo caso, fue por este tiempo7, cuando contaba entre doce 
y quince años, cuando empezó a interesarse de cerca por la biología, 
y este interés le conduce rápidamente hacia la medicina. Además de 
la inesperada libertad que Philippe y Jérôme saborean con delicia a lo 
largo de este período, descubren una alegría insospechada en la lectu-
ra de los grandes autores que amplían el horizonte del corazón y del 
espíritu. Este año, a pesar de la guerra, quedará como uno de los más 
agradables de la vida de ambos.

Y, sin embargo, ven la guerra de cerca. En la primavera de 1940, 
encaramados en el muro del jardín, Philippe y Jérôme asisten, tem-
blando de emoción, a la entrada de los alemanes en Étampes. Y para 

7	  J. Lejeune, entrevistado en Radioscopie por Jacques Chancel, el 13 de 
diciembre de 1973.
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los dos jóvenes franceses representa una humillación ver llegar al 
ocupante, tranquilamente, en bicicleta8... Unos días más tarde, llaman 
a la puerta. Massa va a abrir, y los chicos oyen con sorpresa un fuerte 
acento alemán:

«Guten Abend. Tenemos orden de requisar dos habitaciones de su 
casa para instalar al médico militar. ¿Podemos entrar?».

Sin decir una sola palabra, tras un instante de duda, Massa se da la 
vuelta y les hace signo de que la sigan. ¿Puede elegir?

Al curso siguiente, y dado que la guerra se prolonga, Pierre matricu-
la a sus hijos en el liceo de Étampes. Si bien a los chicos les resulta difícil 
volver a encontrar un marco y adaptarse a los boletines de notas tras 
la extraordinaria libertad de su escolaridad a domicilio, en compensa-
ción tienen la alegría de encontrar a buenos amigos. Este es también el 
tiempo en que Jérôme y Philippe se entregan con entusiasmo al teatro 
y crean el grupo de los Compañeros de Saint-Genest, que incluye en su 
repertorio El burgués gentilhombre, El enfermo imaginario, Fantasio, 
La fierecilla domada, El barbero de Sevilla... Jérôme destaca en el papel 
de Almaviva9, Philippe se atreve con la composición de los decorados, 
y con la seguridad que les da el creciente éxito, pronto exploran valien-
temente las tragedias de Corneille o de Racine:

«¿Y tiene usted por nada a Dios que combate por nosotros?
A Dios que protege la inocencia del huérfano,
Y hace estallar poder en la debilidad [...]
Vuestras lágrimas Josabet no tienen nada de criminal
Pero Dios quiere que esperemos en su seno paterno.
Él no busca en absoluto, ciego en su cólera,
en el hijo que le teme, la impiedad del padre»10.

La calidad de los cursos de teatro y de expresión oral recibidos en 
Stanislas, la riqueza del repertorio paterno, la imaginación artística 

8	  A. Bernet, Jérôme Lejeune, Presses de la Renaissance, 2004.
9	  Conversación de la autora con Philippe Lejeune.
10	  Jean Racine, Athalie, acto I, escena 2, Joad (trad. esp.: Athalia. Andrómaca, 

Espasa Libros, Barcelona, s.f.).


