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«Nadie puede ser con verdad amigo del hombre
si no lo es primero de la misma verdad».

Agustin de Hipona, Carta 155






A las siete esperanzas de Mary.

A Pedro, cuya sonrisa angelical es un reflejo del Cielo y
a todos los pacientes de Jérome Lejeune y a sus familias.

A los enamorados de la verdad.



Advertencia de la autora

La mayoriade las afirmaciones de Jérome Lejeune que aparecen
en este libro lo hacen en forma de citas.

Todas las frases que aparecen en exergo son citas cuyo autor se
indica en referencia.

Las citas cortas insertadas en el relato o en algtin didlogo se
indican simplemente por medio de una nota a pie de pagina.

En caso de una sucesion de frases procedentes de un mismo
texto, la referencia se indica en la dltima cita.

Los didlogos carentes de referencia proceden siempre de situa-
ciones reales.



[. LAS ALAS DE LA AMISTAD
1997

Se acercan las copas de los arboles, el piloto reduce atin mis su
velocidad y gira suavemente para posicionarse frente al viento y pre-
parar el aterrizaje:

«Ese cuadrado de hierba bastard ampliamente para acoger a nues-
tros cuatro helicopteros», observa el piloto. «No es cuestion de asu-
mir el menor riesgo».

Le sacude un escalofrio mientras piensa en lo que pasaria si hiciera
una falsa maniobra.

En la parte trasera del aparato, cuyo casco brilla bajo el sol del mes
de agosto, el Santo Padre, Juan Pablo II, se alegra. Por fin ha llegado
aqui, a este pueblecito de Chalo-Saint-Mars, para recogerse ante la
tumba de su «hermano Jéréme». No todo ha sido facil. El programa
de estas magnificas Jornadas Mundiales de la Juventud de 1997, cele-
bradas en Paris, no le dejan ni un momento de descanso. Sin embargo,
qué alegria ver reunidos a estos cientos de miles de jévenes. Estos
hermosos rostros luminosos, estos corazones jovenes y su sed de exi-
gencia, de belleza, de grandeza. Tras esta intensa semana espiritual, lo
miés duro para ellos serd seguir viviendo corazén a corazén con Jesus,
no ceder a la presién del mundo, continuar «estando en el mundo sin
ser del mundo», pero ahora saben que no estin solos. Ellos son la
nueva generacién de los cristianos de Francia y del mundo. La joven
Iglesia universal.
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El helicéptero se posa lentamente. El papa se acuerda con emocién
de la tristeza que sintié tres afios antes, al recibir el anuncio de la
muerte de su amigo Jérome, el 3 de abril de 1994. Era la mafnana de
Pascua. Exclamé entonces con la cabeza entre las manos: «jDios mio,
con lo mucho que le necesitaba!». Al dia siguiente le envi6 al cardenal
Lustiger, arzobispo de Paris, una carta de homenaje en la que expre-
saba su reconocimiento por el carisma del profesor Jérome Lejeune.
Cada una de las palabras que habia escogido cuidadosamente aquel
dia sigue grabada en su corazén:

«Yo soy la resurreccion y la vida. El que cree en mi, aunque muera,
vivird» (Jn 11,25).

Nos vienen a la mente esas palabras de Cristo en este momento
en que nos hallamos ante la muerte del profesor Jérome Lejeune. Si
el Padre celestial se lo ha llevado de esta tierra el mismo dia de la re-
surreccién de Cristo, es dificil no ver en esta coincidencia un signo.
La resurreccién de Cristo es un gran testimonio de la vida, que es mds
fuerte que la muerte. Iluminados por estas palabras del Sefior, vemos en
toda muerte humana una participacién en la muerte de Cristo y en su
resurreccion, especialmente cuando la muerte tiene lugar el mismo dia
de la Resurreccién. Esta muerte testimonia con mayor fuerza la vida
a la que el hombre estd llamado en Jesucristo. Durante toda la vida de
nuestro hermano Jérome, esta llamada representé una linea directriz.
Como sabio bidlogo, sinti6 pasion por la vida. En su campo fue una de
las mayores autoridades mundiales. Diversos organismos lo invitaban a
dar conferencias y le pedian sus consejos. Lo respetaban incluso quienes
no compartian sus convicciones mas profundas.

Deseamos agradecer hoy al Creador, ‘de quien toma nombre toda
familia en el cielo y en la tierra’ (Ef 3,15), el carisma particular del falle-
cido. Hay que hablar aqui de carisma, porque el profesor Lejeune supo
usar siempre su profundo conocimiento de la vida y de sus secretos para
el verdadero bien del hombre y de la humanidad, y solo para esto. Llegé
a ser uno de los més ardientes defensores de la vida, especialmente de
la vida de los nifios por nacer que, en nuestra civilizacién contempora-
nea, frecuentemente estin amenazados, hasta el punto de que se pue-
de pensar en una amenaza programada. Hoy esta amenaza se extiende
igualmente a los ancianos y a los enfermos. Las instancias humanas, los
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parlamentos elegidos democraticamente, se arrogan el derecho de poder
decidir quién tiene derecho a vivir y, por el contrario, a quién se le puede
negar, sin que exista una culpa de su parte. De muchos modos, nuestro
siglo ha experimentado este tipo de actitud, sobre todo durante la Se-
gunda Guerra Mundial, y también después. El profesor Jérome Lejeune
asumi6 plenamente la responsabilidad particular del sabio, dispuesto a
convertirse en un signo de contradiccion, sin tener en cuenta las presio-
nes externas ejercidas por la sociedad permisiva ni el ostracismo al que
lo habian condenado.

Nos hallamos hoy ante la muerte de un gran cristiano del siglo XX,
un hombre para el que la defensa de la vida llegé a ser un apostolado. No
cabe duda de que en la situacion actual del mundo esta forma de apos-
tolado de los laicos es muy necesaria. Deseamos agradecer hoy a Dios,
el autor de la vida, todo lo que represent6 para nosotros el profesor Le-
jeune, todo lo que hizo para defender y promover la dignidad de la vida
humana. En particular, quisiera agradecerle el haber tomado la iniciativa
de la creacion de la Pontificia Academia para la Vida. El profesor Lejeune,
miembro de la Pontificia Academia de Ciencias desde hacia muchos afios,
preparé todos los elementos necesarios para esta nueva fundacién, cuyo
primer presidente fue. Estamos seguros de que pedird ahora a la Sabiduria
divina por esta institucién tan importante, que le debe en gran parte su
existencia.

Cristo dijo: Yo soy la resurreccion y la vida. EL que cree en mi, aun-
que muera, vivird... Creemos que estas palabras se han cumplido en la
vida y en la muerte de nuestro hermano Jérome. Que la verdad sobre la
vida sea también fuente de fuerza espiritual para la familia del fallecido,
para la Iglesia en Paris, para la Iglesia en Francia y para todos nosotros,
a los que el profesor Lejeune ha dejado un testimonio verdaderamente
resplandeciente de su vida como hombre y como cristiano.

Me uno en la oracién a todos los que participan en sus funerales
y les envio, por medio del cardenal arzobispo de Paris, mi bendicién
apostolicar!.

Las hélices del helicéptero se inmovilizan. El Santo Padre, escol-
tado por sus colaboradores més cercanos y por algunos obispos, atra-
viesa pronto, con un paso lento y determinado, el bosque que bordea

! Juan Pablo 11, Carta al cardenal Lustiger, 4 de abril de 1994.
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el cementerio donde le espera la familia de Jérome. Dominando el
precioso pequeiio valle de la Chalouette, el cementerio de Chalo se
encuentra en las puertas del cielo. Desde lo hondo del valle, el cam-
panario de la iglesia parroquial se eleva hasta las tumbas enganchadas
en esta colina de luz, indicandoles el Paraiso al alcance de la mano. Ya
desde la entrada, estremece la paz de este espacio que flota entre la
tierra y el cielo.

El Santo Padre divisa a la esposa del profesor, rodeada de sus
muchos hijos y nietos. Todos se apresuran respetuosamente a reci-
birle. Las autoridades civiles han insistido en que esta visita tenga
un caracter muy privado. Solo la familia, el viejo cura del pueblo,
una religiosa trisémica, Marie-Ange, un joven paciente de Jérome,
Clément, y un amigo del Centro de la Esperanza?, Roland, han sido
autorizados a venir a orar con él. Y un montén de gendarmes y de
policias... ;Son mds que los drboles que rodean el cementerio! A lo
lejos, la muchedumbre de los amigos a los que les hubiera gustado
orar con el Santo Padre en la tumba de Jérome se ve retenida por
barreras y cordones de seguridad. Ese dia no verdn del papa mds que
su helicéptero.

Juan Pablo II se arrodilla ante la tumba de su amigo, adornada con
flores amarillas y blancas, los colores del Vaticano, por una delicada aten-
cién de la sefiora Lejeune, y contempla, al pie de la cruz, este bloque de
granito rosado pulido a medias, erigido en un parterre de flores y de
arbustos. La muerte se borra ante la vida en flor. De la piedra brota agua
viva. Es la victoria de la vida, la victoria, grabada en cuatro letras griegas
de oro, N.ILK.E. Todo el que las contempla experimenta una indefinible
sensacion de paz. Y también de alegria.

El Santo Padre se recoge un buen rato en silencio, después entona
el Salve Regina:

«;Salve, Reina, madre de misericordia! {Vida, dulzura y esperanza
nuestra, salve!».

2

Centro de ayuda por medio del trabajo (CAT) de la Esperanza, muy

préximo a la familia Lejeune.
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Grandes y pequefios asocian con emocién sus voces a la de Juan
Pablo II. Se trata de un momento de eternidad. Los nietos se compor-
tan de un modo admirable.

Juan Pablo II se levanta. Con su rostro sonriente invita a todos a
acercarse, feliz por reunirse con la familia de Jérome, a la que sabia
que este amaba con todo su corazén. Uno a uno, los padres y después
los hijos se van presentando, se inclinan, le besan y le dirigen algunas
palabras. Dada la emocidn, las frases preparadas desde hace ya algu-
nos dias se atropellan. Hay que improvisar. El calor de la mirada del
Santo Padre les anima. Llega, por tltimo, el turno de los pequeiios.
Vieanneu, con el candor de sus 3 afios, levanta entonces la cabeza
hacia la bella sonrisa aureolada de blanco, impaciente por poder plan-
tear la pregunta que le tiene ocupado desde la mafiana temprano:

«¢Donde estd tu helicoptero?».
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II. LAS RAICES DEL CIELO
1926-1950

Este 19 de junio de 1926, las campanas de la iglesia de
Saint-Jacques-le-Majeur de Montrouge suenan con alegria. Saint-Jac-
ques, por medio de su voz de bronce, anuncia a la apacible ciudad una
feliz noticia. Las notas van volando de techo en techo y vuelven a caer
como lluvia ligera y alegre sobre los jardines y las casas, deslizandose
de calle en calle para invitar a compartir el mismo gozo a los vecinos
del barrio.

«Es que a Pierre Lejeune acaba de nacerle su segundo chico»,
anuncia orgullosamente una mujer a un grupo de hombres tranqui-
lamente instalados en las sillas que han sacado a la acera para aprove-
char juntos unos hermosos dias de verano.

«—¢Pierre, el hijo de Louis Lejeune, nuestro antiguo alcalde?

—Si, el mismo —confirma la mujer, antes de afiadir, con una briz-
na de cotilleo—: jcon tantas dificultades como tuvo para tener un
hijo, aqui lo tienes ahora con dos!

—;Qué contento debe estar el abuelo Lermat! —exclama un hom-
bre con un bigote bien poblado y ya blanco.

—Si, y ademis, continda la mujer, él, Hector Lermat, serd el padri-
no. Creo que el pequeiio se llama Jérome.

—¢Y quién va a ser la madrina?

—iAh! Eso no lo sé», responde la mujer, al mismo tiempo que se

aleja.
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Unos pasos més all4, en el nimero 51 de la carretera de Orledns,
la familia Lejeune se encuentra en plena efervescencia. Massa, cuyos
gruesos cabellos castafios perfilan el bonito rostro en forma de man-
dorla, deposita con precaucidn a Jérdme en su cochecito. Philippe la
alcanza trotando desde la altura que le permiten sus 18 meses. No
sabe todavia que este hermanito, al que le gusta mirar con sus ojos
azules, serd su compaiiero de juegos, su confidente, su amigo de toda
la vida.

En el quicio de la puerta, Pierre-Ulysse, elegante con su traje de
tres piezas, espera pacientemente a que su joven familia esté prepara-
da por fin. El cuadro viviente que tiene ante sus ojos le llena de una
alegria nueva que consigue apaciguar su corazén herido por el recien-
te fallecimiento de su querido padre. A pesar de la fatiga del parto, su
preciosa Massa —diminutivo de Marguerite Marcelle, muy musical,
cultivada y mujer con la cabeza muy bien amueblada a la vez— parece
hoy enormemente dichosa. Pierre saborea tanto mds este instante por
el hecho de que han pasado por muchas pruebas desde la pedida de
mano. Primero la guerra, que les oblig6 a una larga separacién des-
pués de su boda, mientras que él servia a la patria. Después vinieron
los diez largos afos de esterilidad. Hasta hoy en que, por fin, Massa le
hab{ia anunciado la buena nueva: Dios habia escuchado sus oraciones,
jella estaba esperando un nifio! Y, ahora, este segundo hijo:

«Ya hace una semana que ha nacido Jérome», piensa Pierre, que
cuenta los dias desde el hermoso 13 de junio. «;Qué bueno es Dios!».

Aunque Pierre pertenezca a la tercera orden franciscana, le atrai-
ga una vida sencilla y sobria, y se muestre pronto para socorrer a
los pobres de la parroquia, Massa y él no han elegido el nombre del
hermano de Asis para sus chicos. Su segundo hijo se llama Jean-
Louis-Marie-Jérome y, siguiendo una antigua tradicién, han coloca-
do el nombre que van a usar, Jérdme, en ultimo lugar. Entre Juan, el
discipulo preferido de Cristo, Maria, la tierna madre del Nifio Jesus,
y Jerénimo, el doctor de la Iglesia, su hijo estard bien protegido y
aconsejado.
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El sacerdote realiza, en los escalones de la iglesia, los primeros
gestos rituales de exorcismo y de invocacion del Espiritu de Dios so-
bre el nifio, en medio de un respetuoso silencio. Incluso Philippe con-
tiene el aliento. Después se abre de par en par el pértico de la iglesia
y todos, siguiendo al sacerdote, que ha puesto un trozo de su estola
sobre el nifio, como signo de proteccion paternal, penetran en la luz
tamizada que bafa el baptisterio. Manteniendo cogido delicadamen-
te a su ahijado en brazos, la tia Charlotte Lejeune, cuyo apellido de
soltera era Clacquesin, lo presenta orgullosamente al celebrante. En-
tonces el sacerdote vierte sobre la frente del nifio el agua bautismal:

«Jean-Louis-Marie-Jérome, yo te bautizo en el nombre del Padre,
del Hijo y del Espiritu Santo».

Una vez lavado del pecado original, Jérome se convierte en hijo de
Dios. En adelante también es sacerdote, profeta y rey. «Ojald pueda
permanecer fiel a esta extraordinaria gracia a lo largo de toda su vida».
Es la oracion intensa de Pierre y Massa en este emotivo momento.

Con su pelo castaiio y rizado, sus mejillas sonrosadas por la vida
al aire libre, Jérdme da sus primeros pasos en la casa de Montrouge, a
las puertas de Paris. Ya no se cazan los zorros y los cultivos de marjal
ven reducida cada afio su extension por la urbanizacién de los subur-
bios. Con todo, la pequeiia ciudad conserva su aspecto bucélico y los
Lejeune van cada mafiana a buscar la leche y la mantequilla frescas a
los establos vecinos, tltimos vestigios de la vida rural. Jéréme, junto
con su hermano Philippe, del que no se aleja ni un paso, desarro-
lla una imaginacién fértil jugando con los numerosos animales del
huerto y con los caballos de tiro empleados para las entregas de la
empresa. Por tltimo, a los dos chicos les basta con dar algunos pasos
para llegar al nimero 84 de la carretera de Orléans y sumergirse en un
mundo de ruidos, de olores y de fuego, donde el metal incandescente
se pliega, se tuerce y después se redondea formando lineas regulares
bajo el impacto de los martillazos de su abuelo Hector, un mago del
fuego. Hector Lermat, veterinario y herrador, es, para sus nietos, un
abuelo nada convencional y curioso, y sus inagotables invenciones les
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fascinan. Massa sin duda ha heredado de su padre ese espiritu original
y sutil que sedujo a Pierre, y Jérdme, al que todos llaman Néno, estd
loco con su abuelo.

Frecuentemente, los domingos, después de la misa, van a comer a
casa de los padres de Massa, y después se van a pasear al Jardin des
Plantes. Los nifios pueden correr y admirar alli los animales exéticos.
Jérdme, dotado de un espiritu curioso, se extasia ante los monos, que
le encantan, y sus ojazos azules, redondos como canicas, se abren to-
davia mis ante el especticulo:

«;Oh, mirad! Qué graciosos estdn con sus muecas! Dan la impre-
si6n de que nos imitan».

Conservard siempre un gusto muy vivo por los parques zooldgi-
cos, que visitara con toda la frecuencia que le era posible en sus viajes
por todo el mundo, y por esta extrafia especie animal, tan proxima y
tan lejana.

Otro paseo que vuelve loco a Néno es el que le lleva al cruce de
Alésia, donde reina como sefior incontestado un gran cerdo rosado
cuya cara cebada le maravilla. Néno pide incansablemente a su madre
que le cuente lo que la nifia, con vestido y paifioleta rojos, explica al
atento cerdo. Y Massa vuelve a leer sonriendo la divisa del carnicero
Noblet: «;{No llores, gordo animal, te llevan a Noblet!». Un auténtico
titulo de nobleza para una hermosa carrera de cerdo, cuya promocién
anuncia una carne de calidad. Hay gente que viene de muy lejos a
comprar la carne de cerdo en la carniceria Noblet. Este reclamo con-
solador es asimismo objeto de mil pensamientos filoséficos para los
habituales del café Biard y del albergue del Rouet, que esti enfrente,
y que miran con ternura a este muchachito con la mirada fija en el
cartel.

Cuando sus obligaciones contraidas con la destileria heredada de
su padre —o las del Banco industrial y comercial de la regién del sur
de Paris, creado en 1922 para las necesidades de las empresas— le de-
jan tiempo, Pierre, que ha descubierto en él una fibra paternal que no
sospechaba, lleva gustosamente a sus hijos a pasear. Paris organiza en
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la primavera de 1931 la Exposicién colonial internacional y Pierre ve
en ello una buena ocasién para viajar lejos, a las puertas de la capital:

«Chicos, mafiana, a la salida de la escuela, a las cuatro y media,
mamd y yo vendremos a buscaros con el coche, e iremos al bosque
de Vincennes para ver la Exposiciéon colonial. El tiempo que tardéis
en saltar al Ford, y veinte minutos mds tarde, estaremos alli», anade
Pierre, encantado, saboreando por adelantado la rapidez del viaje en
automévil.

La diversidad de los pabellones encanta a la familia ya desde la
entrada a la Exposicion. Un templo de Angkor se levanta, fascinante,
a unos cuantos pasos de un palacio de encaje, sofiado por un maraja.
Pierre casi espera ver saltar a un Bandar-Log de un edificio a otro para
huir chillando de drbol en 4rbol hacia la puerta Dorada. El Oriente
les embruja también por el refinamiento del pabellén japonés, obra
maestra de delicadeza, mientras que los chicos gritan de alegria ante
las almenas color ocre de una muralla mandinga:

«jVen Néno, vamos a entrar aqui! jVamos a intentar entrar en el
fuerte!», propone Philippe encantado y corriendo ya en direccién a la
gran puerta de madera, con Néno pegado a sus talones.

Los chicos van durante la semana a la escuela Sainte Jeanne d’Arc,
una pequefia institucién para chicas situada cerca de la casa de los
Lejeune, dirigida por monjas, que acepta a los nifios hasta la edad de
seis afios. Néno revela en ella un caricter facil, bajo la mirada protec-
tora de su hermano mayor. Es alegre, alborozado y mds bien buen
chico, pero se muestra asimismo obstinado y, mientras que su madre
se queja a veces de él, su padre ve en ello la marca de un alma bien
templada y comprende que le corresponde a él orientar esta tenacidad
hacia unos buenos objetivos. Los padres de Jérome, profundamente
religiosos, le ensefian el amor a Dios y a la Iglesia y, todos los dias,
hasta la entrada en el colegio, los nifios hacen la oracién de la noche
con su padre o su madre, de rodillas ante el crucifijo. Massa les ensefia
a decir con fe: «Yo soy catdlico romano», y esta identidad les parece
tan natural como la de ser franceses.
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Al comienzo del verano, los chicos esperan cada afio con
impaciencia el zafarrancho de la salida para la costa. Ya sea a Nor-
mandia, a Bretafia o a Royan a casa de los abuelos Lermat, la familia
va alli donde los nifios puedan respirar el aire yodado. Los batiles se
embuten, preparados por Massa, ama de casa ejemplar, mientras que
los chicos corren por todas partes.

«—El sombrero, se me ha olvidado el sombrero!

—iY ami el balon! ;Dénde estd mi balén, mama?».

Estas vacaciones en la playa son un suefio con los ojos abiertos.
Pasan las horas jugando con las olas o construyendo castillos de are-
na, solos o con los innumerables nifios de las casas vecinas.

A la vuelta de las vacaciones de 1932, dado que Montrouge se ur-
baniza cada vez mids, Pierre decide comprar una casa con jardin en
Etampes, algo que hace lanzar gritos de entusiasmo a los nifios y en-
canta a Massa. Ya no van a tener necesidad de esperar al verano para
aprovechar los juegos que brinda la naturaleza. El jardin les va a servir
de formidable terreno de aventuras y de invenciones. Ese afio, mien-
tras los nifios toman posesién de su reino explorando cada arboleda,
Massa se sienta tranquilamente en un banco, para tomar el sol en la
cara en estas bellas jornadas de septiembre. Se siente cansada porque
espera un hijo y estd en el noveno mes. Algunos dias mis tarde, el 7
de octubre de 1932, da a luz un precioso nifio, Rémy, su tercer hijo.
Desgraciadamente, el parto tiene lugar muy mal, y Pierre teme por la
vida de su esposa. Pasan largas horas cruciales, y gracias a una trans-
fusién sanguinea salva su vida la parturienta. Se evita el drama, pero
Pierre toma conciencia de que la dicha familiar es muy frigil y de que
hay que saborear cada dia.

Con la llegada de un hermanito, Néno pasa al patio de los gran-
des. Pero tendrd que esperar al comienzo de curso escolar de 1933
y a tener siete afios para dejar la escuela de las Hermanas de Mon-
trouge y emprender el camino del colegio Stanislas de Paris, con su
hermano Philippe. Con el corazén lleno de orgullo mezclado de
aprension, Néno deja por primera vez la seguridad del nido familiar.
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«Afortunadamente, jestd Philippe!», piensa con alivio a lo largo de
todo el trayecto que le lleva a su nueva vida. Cada mafiana, al llevar a
sus hijos a la escuela, Pierre les ensefia el latin y el griego y les recita
La Odisea y las fibulas de Esopo. Tan instructivas sobre la natura-
leza humana... Por ejemplo, la del Lobo y el cordero:

«Miraba un lobo a un cordero que bebia en un arroyo, e imaginé
un simple pretexto a fin de devorarlo. Asi, atun estando él mds arriba
en el curso del arroyo, le acus6 de enturbiarle el agua, impidiéndole
beber. Y le respondi6 el cordero:

—Pero si solo bebo con la punta de los labios, y ademds estoy mas
abajo y por eso no te puedo enturbiar el agua que tienes alld arriba.

Viéndose el lobo burlado, insistié:

—El afio pasado injuriaste a mis padres.

—iPero en ese tiempo ni siquiera habia nacido yo! —contestd el
cordero.

Dijo entonces el lobo:

—Ya veo que te justificas muy bien, mas no por eso te dejaré ir, y
de todos modos serds mi cena».

Jéréme escucha, ligeramente turbado:

«—Papd, jeso es injusto! jEl cordero es inocente!

—Si, es verdad —responde Pierre—. Pero tranquilizate, en la so-
ciedad de los hombres, hay una justicia que protege a los mas débiles
contra los mds fuertes».

En Stanislas, donde reina una severa disciplina, el nivel de los estu-
dios es elevado y las pricticas de piedad de rigor, Jérome se introduce
en el molde sin excesivas dificultades. A diferencia de su hermano, cu-
yos resultados, al menos al principio, son muy buenos, no se distingue
por sus notas y da la impresion de ser lento, lo que le vale una reputa-
cién de perezoso. Sin embargo, bajo estas apariencias discretas, figura
siempre en el primer tercio de la clase en todas las materias. Massa, que
no tiene o0jos mds que para su hijo primogénito, Philippe, se extrafia
cuando los profesores la felicitan por los buenos resultados de su hijo
Jérome. La pobre Massa estd decepcionada por su hijo primogénito, y
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es que otro Philippe Lejeune, que se sienta en la clase de Jérome, es el
que consigue todos los premios cada afio. Este Philippe Lejeune llegard
a ser vicealmirante de escuadra y hombre muy valioso, y, sin ser de la
familia de Jérome, seguird siendo un cercano y fiel amigo'.

Pierre, por su parte, da poco valor a las notas y recompensas esco-
lares, pero si se interesa por la calidad de la ensefianza recibida y desea
que sus hijos alimenten su inteligencia mediante la belleza y la busque-
da de la verdad, en todas sus variantes. Se asegura, pues, de que la ense-
flanza que reciben les permita descubrir la cultura cldsica: la literatura
francesa, latina y griega, asi como la filosofia, tan ricas de ensefianzas.

«Mira Philippe, los mitos griegos son eternamente representados
por los hombres. Creerds que estds aprendiendo una historia del pasa-
do, pero pronto descubrirds que nada hay mds actual que la busqueda
de estos héroes antiguos. El corazén del hombre no ha cambiado a lo
largo de los siglos. Suefa siempre con ser Icaro o Prometeo. Y a las
mismas causas les siguen los mismos efectos».

Jéréme, amado por su familia, respaldado por su hermano mayor,
entabla pronto amistad con sus compaiieros de la escuela y aprecia a
los padres que ensefian en Stanislas. Le marca muy de cerca uno de
ellos, el padre Balsan, que le ensefa a saborear el latin hasta el punto
de practicarlo con facilidad. Algo que, afios més tarde, le valdrd este
comentario admirativo del examinador del bachillerato:

«Lee usted a Cicerén como se lee el periddico».

Jérdme estd impresionado sobre todo por el amor del padre Balsan
por Dios. Sus claras perspectivas, siempre con los pies bien plantados
en el suelo, marcan su vida espiritual:

«jChicos, lo importante es aprender a amar a Dios! jAmar a Dios!
No abandonéis nada, ni a la santisima Virgen, ni el rosario, eso es lo que

forma a un hombre; a su lado el marxismo es como la cerveza floja, es
! El almirante Philippe Lejeune se convertird en el primer presidente del
Centro médico creado por la fundacidn Jérdme Lejeune, a la muerte de Jérdome, para
proseguir su obra de cuidados y de investigacién en beneficio de las personas con
discapacidades mentales.
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algo que no va al fondo, es algo que no ve més que el dia de mafana, pero
no la eternidad. Es demasiado limitado para que se siga hablando de él»%.

Jéréme prosigue en 1936 a buen ritmo su escolaridad en el colegio
Stanislas, a mil leguas de las preocupaciones de los adultos y no ve
que la situacién politica en Francia se va degradando y se acentdan las
tensiones sociales. Las elecciones de mayo de 1936, al llevar al Frente
Popular al poder, crean una conmocién en la familia Lejeune. Si bien
Pierre y Massa piensan que la subida de los rojos al poder presagia
grandes turbulencias, esperan que el personal de la destilerfa familiar
escapara al viento de las reivindicaciones. Sin embargo, el 9 de junio
por la mafiana, mientras Pierre se dispone a desayunar con sus hijos,
se presenta un empleado en su despacho y le dice:

«Sefor Lejeune, mis camaradas le esperan en el patio. No se han
puesto la ropa de trabajo, porque se niegan a ocupar su puesto».

Justo el tiempo de tragar un ripido potage (sopa de verduras)’ y
Pierre se redne con todo el personal en el patio y observa. Advierte
que nadie da la impresion de estar molesto, ni turbado, porque pa-
recen obedecer una orden que viene de fuera. Pierre no hace ningtin
discurso, sino que se limita a preguntar:

«—¢Qué quieren ustedes?

—Queremos de un 10 a un 15% de aumento de sueldo —respon-
den los mds audaces o los més reivindicativos.

—Que cada uno, de manera individual, me diga lo que desea», res-
ponde Pierre cogiendo su estilogréfica.

Los empleados van anunciando uno a uno una cifra, que Pierre
anota minuciosamente. Después les dice:

«—La Cdmara sindical de los destiladores se reune esta tarde a las
cinco. Voy a transmitir a mis colegas su peticién. Si queremos resistir
a la competencia, es indispensable que ellos paguen los mismos
salarios. ¢ Comprenden?

2 J. Lejeune, Hommage a I’abbé Balsan, 26 de diciembre de 1967.

3 Pierre Lejeune habla efectivamente de potage cuando describe esta escena
en su Diario.
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—Si.

—¢Quieren ponerse a trabajar mientras esperan la respuesta?

—Si, vamos a hacerlo», responden.

Pierre se marcha entonces para llevar a sus hijos al colegio antes de
dar una vuelta por el almacén y por la bodega. Una empleada apro-
vecha la ocasidn para pedir que la nombre jefa de almacén con el co-
rrespondiente aumento salarial. Pierre le hace ver que lo que pide no
es posible, porque ella no es jefe de nadie, dado que trabaja sola en
su drea y no tiene que organizar el trabajo de ningtin otro empleado.
La mujer se echa rapidamente atrds, confesando con medias palabras
que esta demanda no era idea suya. Pierre se retine a las cinco con sus
colegas de la Cimara sindical. Algunos de ellos tienen a todo el perso-
nal en huelga. Los debates son acalorados, pero finalmente se llega al
acuerdo de subir los salarios entre un 7 y un 12%. Los acontecimien-
tos se calman en los dias siguientes y todo el mundo vuelve al trabajo.
Sin embargo, a Pierre le sigue inquietando el futuro, porque ha visto
a algunos delegados sindicales amonestando severamente a algunos
obreros recalcitrantes y se ha dado cuenta de que estos les han obe-
decido inmediatamente de manera sumisa. Lo que nunca aceptarian
de ningln patrén, lo aceptan temblando de su delegado sindical, y
Pierre presiente que esta disciplina revolucionaria anuncia futuros
dias decepcionantes. En cuanto a los chicos, todavia se encuentran
bajo el efecto de la estupefaccion que les ha producido haber visto a
sus amigos de ayer, habitualmente muy amables, transformados en
contestatarios, pero todavia les ha impresionado mds ver la firmeza
de su padre, que ha buscado una solucién justa permaneciendo calmo
y cortés. Jérome comprende, desde la altura que le permiten sus diez
afos, gracias al ejemplo de su padre, que la firmeza impone el respeto
y que la politica se juzga en la accién.

Un afio mis tarde, el 6 de mayo de 1937, Jérome recibe su co-
munién solemne* y su confirmacién en la capilla del Stanislas. Va

¢ En algunos paises los nifios hacen una primera comunién, que algunos llaman

privada, a los 8 afios, y una segunda, solemne, que algunos llaman profesion de fe, a los 10 (nd).
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a cumplir once afios y se dispone a entrar en sexto. Sus maestros
aprecian su seriedad, y sus amigos su vivacidad y su alegria. Aunque
se muestra naturalmente amable, no por ello es manipulable, porque
ha heredado de su abuelo Lejeune, fino politico y comerciante, la
astucia necesaria para desbaratar las trampas que se le ponen en el
camino. Jérome devora durante estos afos de colegio las novelas de
Julio Verne, que le sumergen en un universo cientifico fantistico
que desconocia hasta entonces, y pasa, en compaiiia de Philippe,
horas apasionantes construyendo modelos a escala de avidn, respe-
tando las leyes de la aerodindmica®. También le gusta nadar, caminar,
pasear por el campo, montar en bicicleta, y, siempre con Philippe,
saborear la belleza de la naturaleza que les rodea. Es la época en
que, como muchos de los chicos de su edad, suefia con llegar a ser
almirante o bombero®.

El curso escolar 1938-1939 transcurre normalmente, a pesar de la
anexién de los Sudetes por Hitler, pero ese verano la familia se queda
prudentemente en Etampes, donde se entera, el 1 de septiembre, de
la declaracién de guerra. Tras un viaje relimpago de ida y vuelta a
Montrouge, donde descubren la requisicién de sus caballos y de sus
camiones de reparto, regresan a Etampes, esperando encontrar en la
vieja y himeda casa mayor seguridad que en las puertas de Paris, don-
de las alertas nocturnas lanzan a refugios de fortuna a una poblacién
atemorizada.

Con el comienzo de la guerra, Pierre toma una decisién importan-
te, que anuncia a Philippe y a Jérdme algunos dias antes del comienzo
del curso:

«Chicos, este afio no iréis al colegio Stanislas, es demasiado peli-
groso. Ni tampoco al colegio de Etampes, totalmente desorganizado
a causa de la guerra».

5
6

Conversacién de la autora con Philippe Lejeune.
J. Lejeune, entrevistado en Radioscopie por Jacques Chancel, el 13 de
diciembre de 1973.
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Philippe y Jérdme se miran, boquiabiertos; después Philippe
pregunta, incrédulo:

«¢Significa eso que no vamos a ir a la escuela? ¢(Nada de nada?
¢Durante todo el afio?».

Pierre responde, sonriendo:

«Efectivamente, no vais a ir a la escuela, pero eso no quiere decir
que vaydis a estar de brazos cruzados. Vais a estudiar en casa. En tu
caso, Jérome, que entras en cuarto, y en el tuyo Philippe, que entras
en tercero, va a ser un afio de lectura de los clasicos, latin, griego y
literatura francesa, completado con clases particulares en matematicas
y ciencias. Eso os garantizard una buena formacién. Podéis sacar li-
bros a voluntad de la biblioteca. Encontraréis en ella auténticos teso-
ros. Tito Livio, Homero, Racine, Shakespeare, Bernanos, Bergson...
No tendréis mis que elegir al son de vuestros deseos. Y si no sabéis
por dénde empezar, preguntadme».

Jérome se lanza con frenesi a la lectura, incluso de autores habi-
tualmente considerados dificiles para su edad, y hace dos descubri-
mientos que le marcardn para siempre: Pascal y Balzac. La tradicién
familiar pretende que fue el ejemplo del héroe de Balzac, el doctor
Benassis, notable médico rural, el que hizo nacer su vocacién de mé-
dico. En todo caso, fue por este tiempo’, cuando contaba entre doce
y quince afos, cuando empezd a interesarse de cerca por la biologia,
y este interés le conduce ripidamente hacia la medicina. Ademds de
la inesperada libertad que Philippe y Jérdme saborean con delicia a lo
largo de este periodo, descubren una alegria insospechada en la lectu-
ra de los grandes autores que amplian el horizonte del corazén y del
espiritu. Este afio, a pesar de la guerra, quedard como uno de los mds
agradables de la vida de ambos.

Y, sin embargo, ven la guerra de cerca. En la primavera de 1940,
encaramados en el muro del jardin, Philippe y Jéréme asisten, tem-
blando de emocién, a la entrada de los alemanes en Etampes. Y para

7 J. Lejeune, entrevistado en Radioscopie por Jacques Chancel, el 13 de

diciembre de 1973.
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los dos jovenes franceses representa una humillacién ver llegar al
ocupante, tranquilamente, en bicicleta®... Unos dias mds tarde, llaman
a la puerta. Massa va a abrir, y los chicos oyen con sorpresa un fuerte
acento aleman:

«Guten Abend. Tenemos orden de requisar dos habitaciones de su
casa para instalar al médico militar. ;Podemos entrar?».

Sin decir una sola palabra, tras un instante de duda, Massa se da la
vuelta y les hace signo de que la sigan. ;Puede elegir?

Al curso siguiente, y dado que la guerra se prolonga, Pierre matricu-
la a sus hijos en el liceo de Etampes. Si bien a los chicos les resulta dificil
volver a encontrar un marco y adaptarse a los boletines de notas tras
la extraordinaria libertad de su escolaridad a domicilio, en compensa-
cién tienen la alegria de encontrar a buenos amigos. Este es también el
tiempo en que Jérdme y Philippe se entregan con entusiasmo al teatro
y crean el grupo de los Compaiieros de Saint-Genest, que incluye en su
repertorio El burgués gentilhombre, El enfermo imaginario, Fantasio,
La fierecilla domada, El barbero de Sevilla... Jérome destaca en el papel
de Almaviva’, Philippe se atreve con la composicién de los decorados,
y con la seguridad que les da el creciente éxito, pronto exploran valien-
temente las tragedias de Corneille o de Racine:

«¢Y tiene usted por nada a Dios que combate por nosotros?
A Dios que protege la inocencia del huérfano,

Y hace estallar poder en la debilidad [...]

Vuestras ligrimas Josabet no tienen nada de criminal

Pero Dios quiere que esperemos en su seno paterno.

Fl no busca en absoluto, ciego en su cdlera,

en el hijo que le teme, la impiedad del padre»'°.

La calidad de los cursos de teatro y de expresién oral recibidos en

Stanislas, la riqueza del repertorio paterno, la imaginacién artistica
8 A. Bernet, Jérome Lejenne, Presses de la Renaissance, 2004.

Conversacién de la autora con Philippe Lejeune.

Jean Racine, Athalie, acto 1, escena 2, Joad (trad. esp.: Athalia. Andrémaca,

Espasa Libros, Barcelona, s.f.).
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