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Vorwort

DIE IDEE ZU DIESEM BUCH KLINGT EINFACH. Ich reise mit Freunden
den Rhein entlang von der Quelle bis zur Miindung. Und erzihle beim Vor-
beifahren an Stiddten und Landschaften, was sich dort literarisch zugetragen
hat.

Einmal vorausgesetzt, man interessiert sich fiir Literatur, speziell fiir
deutschsprachige einschlieBlich ihrer Dialekte, aber auch rdtoromanische,
lateinische, franzdsische, englische, und dies von ihren iltesten Zeiten bis
heute. Sieht man sogleich den Pferdefull? Die schone Topographie mit
dem verldsslichen Flieen des Wassers in immer tiefere Gegenden reibt sich
an einer ganz ungewohnten Chronologie. Die Ereignisse »springen«. Am
Bodensee etwa ist tiber einen Autor namens Oswald von Wolkenstein zu
berichten, der im 15. Jahrhundert lebte, und tiber Martin Walser in unserer
Gegenwart. Was aber, wenn Heinrich Heine nicht nur an der Loreley, son-
dern auch in Bacharach und Diisseldorf vorkommt? Wie iibrigens so viele
andere auch, zum Beispiel Goethe, der uns an den verschiedensten Orten
begegnet, so dass der Faden der Erzihlung immer wieder fallen gelassen
und neu aufgenommen werden muss — manchmal in genau »falscher«
Chronologie, als wolle der Rhein uns zum Narren halten.

Die Topographie scheint also zu storen. Aber sie besitzt auch eine be-
freiende Kraft. Sie befreit vom Hegelianismus, der uns »Gebildeten« seit
Schiilerzeiten im Kopf steckt, selbst wenn wir keine Zeile Hegel gelesen
haben. Immer musste das Nachfolgende irgendwie das Fortgeschrittenere,
ja Bessere sein. Und wenn aus der topographischen Idee etwas Gutes ent-
sprange? Wenn sie uns auf andere und neuartige Gedanken brichte? Viel-
leicht der Art, dass die Topographie nur eine unterschiedliche Form von
Zusammenhang ins Spiel brichte, die sich radikal von der chronologischen
unterscheidet? Womit der stur seinen Weg flielende Rhein eine geheime
Regie fiihrte, die aufzudecken mindestens so spannend wire wie unser an-
gelerntes Wissen? Und zum Schluss herauskidme, dass Oswald und Walser
sowie all die anderen Autoren und Autorinnen, die hier noch gar nicht ge-
nannt sind, verbriidert oder verschwistert wiren?



Vorsicht! Das liefe nun doch zu naiv auf eine irgendwie magische Auf-
wertung des Zufalls hinaus. Jedenfalls wenn mit der topographischen An-
ordnung »Sinn« verbunden wiirde, gar eine Aufblasung der Regionalitit zu
einer Art hoherem Wesen. Nein, nicht »Sinn«. Nur Irritation, nur eine Be-
trachtung, die etwas Gewohntes nicht befolgt. Nur eine »Ordnunge, die
dem Denken dadurch eine Extrachance bietet, dass es sich vom Ublichen
16st, ja auf freundliche Weise zu 16sen zwingt. Und immer wieder bringt
einen diese Form von Regie ja wirklich ins Griibeln. Wenn sich zum Bei-
spiel Personlichkeiten mit ihren Werken »begegnenc, die viel und zugleich
rein gar nichts miteinander zu tun haben: Carl Zuckmayer und Anna
Seghers, beide aus Rheinhessen, beide in der Nazizeit aus Deutschland ver-
trieben, die beide thre Werke in ihrer »Heimat« spielen lassen: der eine mit
dem Frohlichen Weinberg als eine heitere Komédie in der Nihe von Mainz,
die andere mit Das siebte Kreuz als eine grausame KZ-Geschichte dicht da-
neben in Osthofen nahe Worms.

Warum iiberhaupt der Rhein? Die Antwort des Kulturwissenschaftlers:
Der Rhein »hat« etwas. Historiker betonen die Rolle dieses Flusses als »My-
thos, ja Ausl6ser von Kriegen ebenso wie von Friedensutopien. Man kann
eine Biographie des Flusses schreiben, die die Schicksale seiner Anrainer
von den Romerzeiten bis heute mit der einzigartigen Landschaft bzw. den
verschiedenen Landschaften von den Alpen bis ans Meer in Verbindung
bringt. Der hier gewihlte Aspekt ist spezieller: Es geht um die Literatur, die
am Rhein entstand, um die keineswegs immer hier geborenen Literaten,
die jedoch fiir kiirzere oder lingere Zeit hier lebten und vor allem hier ge-
arbeitet haben — mit dem Hessen Goethe oder dem Schwaben Schiller so-
gar unsere bedeutendsten »Klassiker«. An Werken ist jedenfalls kein Mangel,
immer wieder fihrt man an Orten vorbei, die Handlungsorte von Roma-
nen, Gedichten, Theaterstiicken waren. Es sind beriihmte darunter, aber
auch solche, die allméhlich in die Zone des Vergessens riicken oder tatséch-
lich nur noch Spezialisten bekannt sind. Die Reise wird so gesehen zur Ent-
deckungsreise, vielleicht iiberhaupt zur (Riick-)Gewinnung von Freude am
Lesen.

Und noch ein Vorteil der topographischen Anordnung ist zu erwédhnen.
Mir selbst ist es immer leichter gefallen, Zugang zu Autoren und Texten zu
gewinnen, wenn ich wusste, wo sie sich aufgehalten haben bzw. wo ihre
Werke entstanden sind. Dieses Buch fiithrt von Stitte zu Stitte, man konnte
in seinem Gedichtnis kramen, was denn nun folgen wird. Oder man kénnte



tiberrascht sein nach dem Motto: der oder das wirklich hier? Ich hatte
immer eine klammheimliche Freude, wenn es gerade die weniger bekann-
ten Orte waren, zu denen es etwas zu erzdhlen gab, nicht nur zu Mainz
oder Koln etwa, den kulturellen Hotspots, sondern zum Beispiel zu Klein-
hiiningen oder Unkel. Wetten, dass viele Leserinnen und Leser gerade diese
Fille besonders gut im Gedichtnis behalten werden? Weil unser Gedéchtnis
eben die iiberaus praktische Eigenschaft hat, Dinge zu »lokalisierens, zu
»verorten«. Ein Experiment also, gewiss. In Zeiten, in denen das Lesen von
Literatur nicht mehr selbstverstandlich ist, hoffentlich ein anregendes.
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@ Nicht nach Asien

DIE QUELLE. — Als Holderlin seine Hymne Der Rhein im Jahre 1801 in
einer ersten Fassung entwarf, war er Hofmeister beim Leinenfabrikanten
Anton von Gonzenbach im schweizerischen Hauptwil. Er hatte gerade sei-
nen Dienst angetreten, den er rasch wieder aufgeben sollte — das Gedicht
beendete er noch im gleichen Jahr, aber bereits nach der Riickkehr zu seiner
Mutter in Niirtingen am Neckar. Diesmal war kein katastrophaler Zwi-
schenfall schuld gewesen wie kurz zuvor bei der Hofmeisterstelle in Frank-
furt am Main. Dort hatte sich der Dichter in die Ehefrau seines Brotchen-
gebers verliebt, in Susette Gontard, die er anschliefend in seinem Roman
Hyperion als Diotima unsterblich machte. Nun trennte man sich im beider-
seitigen Einvernehmen.

Also Hauptwil, nicht am Rhein gelegen, dafiir mit dem »Mythos Schweiz«
als Hort der Freiheit inmitten ungebéndigter Natur verbunden — Holderlin
hatte einige Alpengipfel direkt vor Augen. Immerhin ist der Rhein wirklich
das Thema der Hymne. In den parallel entstandenen Oden Der Main und

Hélderlin, Der Rhein im Manuskript (Beginn)

NICHT NACH ASIEN
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Der Neckar tauchen die besungenen Fliisse nur in Randbemerkungen auf.
Die Szenerie bildet dort ganz tiberwiegend nicht Deutschland, sondern
Griechenland, der Sehnsuchtsort, der auf andere Weise fiir Freiheit steht. In
der Rhein-Hymne sitzt der Dichter-Seher hoch oben in den Bergen an einer
Quelle. Seine Seele ist Italien und den »Kiisten Morea’s¢, also Griechenland,
zugewandt. Er erlebt: Ein »Jiingling« »tobt, klagt seine Eltern, den »Donne-
rer« Zeus und die »Mutter Erde, an, die ihn, den »Halbgott«, zu Unmog-
lichem zwingen wollen, nimlich in eine ganz unerwiinschte Richtung zu
flieBen. Denn »der edelste der Stromes, der »freigeborene« Rhein will nach
»Tessin« und »Rhodanus« (Rhone), auf jeden Fall statt in den Norden in
den Siiden, nach »Asia«. Aber er ist eben »blind« wie alle »Gottersohneg,
»unerfahrenc, versteht seine Aufgabe nicht, muss dazu gezwungen werden,

ehe er

Stillwandelnd sich im teutschen Lande
Begnitiget, und das Sehnen stillt

Im guten Geschiffte, wenn er das Land baut —
Der Vater Rhein — und liebe Kinder nihrt

In Stiddten, die er griindet.

Ein provozierender Auftakt also zu den insgesamt 221 Zeilen in freien
Rhythmen. Ganze Forschergenerationen haben sich daran abgemiiht und
nicht selten das Rétselhafte noch ritselhafter gemacht wie etwa Martin Hei-
degger, der dem Rhein zusammen mit der Hymne Germanien im Winter-
semester 1934/35 eine komplette Vorlesung widmete. Er sah in Holderlin
einen Seelenverwandten, der die »Entwurzelung« durch die zweitausend-
jahrige abendldndische Aufklarungsgeschichte »durchlitten« hatte und zu
den anfinglichen »Gdttern« zuriickgekehrt sei — als »Dichter des Dichters«
und zugleich »Dichter der Deutschen«. Darin spukt viel Sehertum herum,
wie es Heideggers Vorbild Stefan George verbreitete. Sei’s drum, hier folgt
keine alte oder neue Interpretation, sondern nur diese kleine Anmerkung
zu »Asia«. Auch wenn die Handschrift Holderlins ein fast sprichwortliches
Problem darstellt, das seinen ersten modernen Herausgeber Friedrich Beil3-
ner das Augenlicht kostete — man liest an dieser Stelle auf jeden Fall richtig.

Vor allem: Es stimmt tatsdchlich. Denn der Rhein entspringt in den Al-
pen, die bekanntlich ein sehr spit entstandenes Gebirge darstellen, um die
25 Millionen Jahre alt, fast nichts zum Beispiel gegentiber der Eifel mit ihren
400 Millionen. In dieser frithen Zeit muss es so gewesen sein, dass die heu-



tige Quelle ihr Wasser in alle Himmelsrichtungen schickte, tiber die Rhone
ins Mittelmeer, tiber die Donau ins Schwarze Meer, dessen Westufer ja dem
Orient gegeniiberliegt. Vor etwa 10000 Jahren ging es dann auch Richtung
Norden bzw. Nordsee. Wenn der unbenannte Griibler am Anfang des Ge-
dichts zu dieser Zeit seine Beobachtung machte, konnte er durchaus das
geschilderte Ringen um die richtige Richtung mitbekommen haben, viel-
leicht nicht gerade unter Beteiligung der antiken Gotter und Halbgotter.

Und wie kam Holderlin darauf? Hat er die Erkenntnisse der modernen
Wissenschaft iiber die Plattentektonik unserer Erde, die fiir diese Art von
Heben und Senken von Gebirgsmassen einschlieBlich wechselnder Fluss-
ldufe verantwortlich ist, vorweggenommen? Natiirlich nicht, Holderlin
konnte sich aber bei dem Historiker Nicolaus Vogt bedient haben, der die
Theorie vom Rheindurchbruch auch schon ganz ohne Plattentektonik be-
schrieb — Bettina von Arnim berichtet dariiber in einem Brief an Goethe,
wie wir noch sehen werden. Im Ubrigen ging es Holderlin um den »vater-
landischen Stromg, wie er die Hymne ja auch in die Vaterldndischen Gesdnge
aufnahm. Dieser Strom, den er schon 1788 zum ersten Mal kennenlernte
(auch dartiber spiter mehr), enthidlt etwas von der Sehnsucht nach dem
wahren Vaterland, das fiir Holderlin eben Griechenland war. Dessen da-
maliges Ringen um Freiheit machte ihn zum Schwirmer — der Hyperion-
Roman, in dem sich dies alles »real« abspielt, strapaziert die Nerven jedes
historisch informierten Lesers erheblich.

Dabei kommt Holderlin auf die gedankliche Konstruktion immer wie-
der zurtick, im Gedicht Die Wanderung zum Beispiel. Auch dort ist von der
Sehnsucht nach »Asien« die Rede und wieder vom Rhein, der sich »mit Ge-
walt« »ans Herz ihm (gemeint: Asien) stiirzen« will, aber als »Zurtickge-
stoBener« den richtigen Weg findet. Die Quelle hatte also eine gute Idee, als
sie sich dann doch anders entschied oder jedenfalls dem Druck des Gottes
gehorchte, der wohl wusste, was er tat. Deutschland ist mit diesem »Vater
Rhein« fiir Holderlin also kein schlechtes Vaterland.

D)
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2 ) Eroberungsgedanken

DER RHEIN. — Seit wann ist vom Rhein als Strom — von der Quelle bis
zur Miindung — die Rede? Seinen Namen hat er offenbar von den Kelten,
die ersten schriftlichen Belege stammen jedoch von den Rémern. Klar, dass
die sich nicht viele Gedanken darum machten, warum der Rhein wohin
stromt. Er stromte einfach und trennte die Welt im Norden in irgendwie
ibersichtliche Teile, die man in vertretbaren Hippchen zu erobern ge-
dachte. Caesar erwihnt den Rhein gleich zu Beginn seines Gallischen Krieges
in genau dieser Funktion: Trennung von Kelten und Germanen, sehr grob
gesagt. Die Kelten als die Nihergelegenen waren dann zuerst dran, das
Scheitern bei den Germanen iiberlieB} er seinem Nachfolger Varus.

Tacitus ist in seiner Germania nicht viel gesprichiger, akzentuiert aber
anders. Nach einem ersten Anlauf mit Hinweis auf die Trennung von Gal-
liern und Pannoniern durch Rhein und Donau liest man, der Rhein sei »auf
einem unerstiegenen und steilen Firn der ritischen Alpen entsprungen,
mischt sich, nachdem ihn eine mifBige Beugung gen Westen gewendet, mit
dem nordlichen Weltmeer«. Also keine Spekulation tiber diese »Beugungs,
schon gar keine tiber Asien, wofiir, wenn {iberhaupt, die Donau zustdndig
gewesen wire, die Tacitus ebenfalls erwihnt. Sie besitze sechs Miindungs-
arme, heil3t es, ein siebenter werde »von Stimpfen verschlungenc.

Dabei behandelt der Historiker nicht Moglichkeiten der Eroberung,
sondern geradezu umgekehrt die Tatsache, dass die Romer viel von diesen
angrenzenden Barbaren lernen konnten. Zum Beispiel einen gesunden
Lebensstil jenseits von Véllerei, Unzucht und was sonst noch im florieren-
den Weltreich eingerissen war. Ein interessantes Detail: Zur Eheanbahnung
gingen die Heiratswilligen zum Baden in Fliisse oder Weiher, um sich die
Auserkorenen nackt anzusehen. Die romischen Damen werden es mit ge-
mischten Gefiihlen gelesen haben, schon weil es ein Zeugnis fiir das war,
was sie sich kaum vorstellen konnten: namlich Verzicht auf Sex in dieser
einladenden Situation.

Wenn man einmal nach Erwahnungen des Rheins in der antiken Litera-
tur sucht, wird man rasch weiter fiindig, allerdings eher in Nebenbemer-
kungen. Horaz bezieht sich auf den Rhein in seinem Buch von der Dichtkunst,
wo er davor warnt, seine Verse nicht unnétig aufzudonnern — etwa mit Hin-



weis auf »Dianas Altar im Waldesgriin« oder eben auch auf den »Rhein-
strome«. Ovid spricht von seinen »gebrochenen«, Martial von seinen »golde-
nen Hornerne, was jeweils auf die Darstellung des Rheins als Flussgott in
der Gestalt eines Stiers verweist — »gebrochen« mit Blick auf die Eroberung
der dort lebenden Volker, »golden« mit
Blick auf das Gold in ihm, das spdter im
Nibelungenlied eine entscheidende Rolle
spielen wird. Passend dazu gibt es bild-
liche Darstellungen, wie man sie etwa
auf einem Relief aus dem 2.Jahrhun-
dert findet, das in der Bonner Bundes-
kunsthalle aufbewahrt wird. Der Rhein
erhebt darauf als Flussgott den gehorn-
ten Kopf aus wunderschon gemeil3el-
ten Wogen. Wenn es mit dem Rhenus
bicornis (»zweihOrnigen Rhein«) nicht
noch einfacher ist und die Horner auf

die Miindung bezogen sind, auf das

Darstellung des »zweihérnigen Rheins«

Delta mit ihren zwei Hauptarmen: (Rhenus bicornis). Teil eines Grabmals,
Waal und Lek auf Niederldndisch. 2. Jahrhundert

Erwihnen wir nebenbei, dass die Ro-
mer Fliisse fiir die damalige Stadtebildung als enorm wichtig empfanden.
Vitruy, Architekt in der Zeit von Augustus, hat das bedeutendste antike Werk
tiber die Architektur geschrieben, das er diesem Kaiser wohl aus Werbezwe-
cken widmete. Darin behandelt er ausfiihrlich auch den Stidtebau und ver-
weist nachdriicklich auf das Vorhandensein von Wasser bzw. Fliissen. Am
Rhein entlang entstanden sie in der Romerzeit geradezu vorbildlich. Stra$3-
burg, Mainz, Koblenz, Bonn, Koln, Xanten — alles militdrische Stiitzpunkte,
die nicht zuletzt auf dem Wasserweg zu versorgen waren, wie es das be-
rithmte Neumagener Weinschift als Skulptur auf dem Grabmal eines rémi-
schen Weinhindlers fiir die Mosel bezeugt. In K&ln wurde 2007 aus dem
Uferschlamm ein realer Kahn geborgen, der belegt, wie solche Schiffe damals
aussahen. Man weil es natiirlich auch aus Berichten. Der Rhein war wie alle
vergleichbaren Fliisse voll von Booten, besetzt mit Ruderern, die bei Bedarf
nach ihren Schwertern greifen und als Soldaten ans Ufer springen konnten.

Frith war auch vom »Vater Rhein« als Flussgott die Rede, zum Beispiel
auf Weihesteinen, die romische Soldaten in der fernen Heimat errichten

17



Weihestein an Vater Rhein in StraB3burg,
2. Halfte des 2. Jahrhunderts halten bzw. weiter teure Lehrer enga-

18

lieBen, um sich entsprechenden Beistandes zu versichern — in Straburg
fand sich ein schones Exemplar. Immer aber bot der Fluss einen erheben-
den Anblick, stand fiir Majestit. Ein berithmtes Buch iiber Rhetorik mit
dem Titel Vom Erhabenen bringt es auf den Punkt: »Von der Natur irgendwie
geleitet, bewundern wir darum nicht
die kleinen Biche, beim Zeus, wenn sie
auch durchsichtig und niitzlich sind,
sondern den Nil und die Donau oder
den Rhein und noch viel mehr als sie
den Ozean.« Der griechisch geschriebe-
ne Text, iiberliefert unter dem Namen
eines Longinos, stammt von einem
Rhetoriklehrer aus dem friihen 1.Jahr-
hundert n. Chr., der wohl besorgt war,
dass es mit der groen Redekunst unter
den Bedingungen der Kaiserzeit berg-
ab ging. Grofes, das geht daraus hervor,
wird — genau wie in der Natur — von
Grollem hervorgebracht. Also mogen
sich die Redner und Dichter bitte daran

gieren, die es ihnen beibrachten. Und
was fiel diesem Mann als Beispiel ein? Eben, der Rhein, wenn auch neben
Nil und Donau.

Postskriptum: Einige Jahrhunderte spiter sollten die grofien Fliisse der
Erde noch einmal eine wichtige Rolle spielen. Gemeint ist der sogenannte
Vierstromebrunnen von Gian Lorenzo Bernini in Rom auf der Piazza
Navona, am Fuf} des grof3en Obelisken. Eigentlich ging es um die Reprisen-
tation der damals bekannten vier Erdteile durch ihre jeweils bedeutendsten
Fliisse. Aber Papst Innozenz X. wollte damit im 17. Jahrhundert keinen Erd-
kundeunterricht erteilen, sondern in Zeiten der Gegenreformation seine
Herrschaft iiber die Welt dokumentieren. Fiir Afrika steht dort der Nil, fiir
Asien der Ganges, fiir Amerika der Rio de la Plata — und fiir Europa die Do-
nau, nicht der Rhein. Aber wir werden es noch zur Gentige erfahren. Der
Rhein wurde - siehe Holderlin — zum »deutschen« Fluss. Und als Franzosen
und Deutsche um ihren Anspruch auf den Rhein bzw. seine Ufer stritten,
wurde er auch zum »europdischen« Fluss.



3 ) Schlechte Wege

VIA MALA. — Bekanntlich hat der Rhein nicht nur eine Quelle, sondern
zwei: den Vorder- und den Hinterrhein. Sie entspringen (wie auch die
Rhone, die Aare und der Ticino) beide im Sankt-Gotthard-Massiv und tref-
fen sich bei dem Graubiindner Ort Reichenau, um ab hier »den« Rhein, ge-
nauer: den Alpenrhein, zu bilden. Mit dem Hinterrhein aber ist ein Roman
verbunden, der in einer wilden Schlucht spielt, wobei man nicht weil}, wer
wen bertihmter gemacht hat: der Roman die Schlucht oder die Schlucht
den Roman.

Gemeint ist jedenfalls Via mala von John Kanittel, erschienen 1934. Zu
dieser Zeit war die alte, schon von den Romern begangene bzw. freige-
hauene Route lingst durch eine neue Strale entschirft, auch wenn es bis
zur heutigen A 13, von der man iiber 321 Stufen zur alten Strecke und den
mit ihr verbundenen wohligen Schauern hinabsteigt, noch bis 1967 dauern
sollte. Goethe konnte, als er 1788 auf der Riickkehr von seiner Italienreise
die Via mala durchquerte, weder die heutige A 13 noch die Vorgingerstralie
von 1818 benutzen. Aber er profitierte bereits von Milderungen des Schre-
ckens in Form neuer Briicken, die die schlimmsten Stellen zu umgehen
halfen.

Knittel siedelt seine Schauergeschichte hoch tiber der noch ganz aben-
teuerlichen Schlucht an, wo der Sigemiiller Jonas Lauretz fernab des nichs-
ten (fiktiven) Stiadtchens Andruss eine Miihle betreibt. Dabei bietet die Ent-
stehung des Romans fast so viele Uberraschungen wie die Handlung selbst.
Knittel war der Sohn eines schwibischen Missionars und einer Mutter aus
Basel, geboren in Indien und mit einem indischen Dialekt aufgewachsen.
Nach der Riickkehr der Familie in die Schweiz besuchte er ein Basler Gym-
nasium, wurde verwiesen, kam in ein Pfarrhaus, wo er Franzosisch lernte,
und siedelte 1910 nach London iiber. Dort begegnete er einem englischen
Schriftsteller, mit dem zusammen er erste Theaterstiicke schrieb, danach
den auch ins Deutsche iibersetzten Roman Kapitin West. 1921 siedelte er
sich mit Ehefrau und Kindern am Genfer See an, unternahm ausgedehnte
Reisen nach Nordafrika, lebte in den 1930er Jahren mit der Familie in der
Nihe von Kairo, kehrte lediglich zu Auffiihrungen seiner Theaterstiicke in
die Schweiz zurtick. Via mala entstand in Kairo, auf Englisch, allerdings so-
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Der Eingang zur Via mala. Federzeichnung von Carl Wagner, um 1821




gleich mit deutscher Ubersetzung, woraus dann auch eine Auffiihrung als
Bithnenstiick in Ziirich erwuchs.

Der Stoff des Romans entstammte dabei keineswegs einer Schweizer
Geschichte oder Legende, sondern einem realen Prozess um einen Vater-
mord im Jahre 1817 in einer Miihle, und zwar in Mittelfranken. Daher er-
klart sich auch, dass die konkrete Via mala, die Schlucht also, keine ent-
scheidende Rolle spielt. Der Titel spielt eher auf die »Abwege« (via mala als
»schlechter Weg« nach der wortlichen Bedeutung) an, die die Figuren des
Romans gehen. Denn dieser Miiller Lauretz wird in der Einsamkeit zur
Bestie. Der Trunksucht ergeben, verursacht er den Tod der neugeborenen
Zwillinge, macht den &ltesten Sohn Niklaus mit seinen Schlidgen zum Kriip-
pel, quilt die Ehefrau mit einer Nebenbuhlerin, die er in einem Hiuschen
im Tal wohnen ldsst. Um die Ausschweifungen bezahlen zu kénnen, lésst er
die Familie fast verhungern, bestiehlt die eigenen Kinder. Als die Tochter
Silvia eine kleine Summe von einem Maler erbt, dem sie Modell gestanden
hat, gelingt es ihm, den Betrag zu unterschlagen.

Es ist der Streit um diese neuerliche Untat, der eskaliert. Der Sohn stellt
den Vater zuerst zur Rede, dann kommt es zum Kampf. Niklaus lockt den
Vater in eine Falle, ein mit der Familie verbiindeter und ebenfalls von Lau-
retz schwer geschidigter Tagelohner empfingt den Vater vor der Tiir mit
einem Beil. Weil der Schlag nicht tédlich war, vollendet der Sohn die Tat
mit einem Messer. AnschlieBend beseitigt die Familie die Leiche. Silvia, die
gerade abwesend war, zeigt sich bei der anschliefenden Befragung durch
die Behorden solidarisch und verschweigt das Verbrechen. Nur endet damit
der Roman nicht, im Gegenteil. Denn Silvia hat sich in den Untersuchungs-
richter Andreas von Richenau verliebt, heiratet ihn, ohne ihn in das diistere
Familiengeheimnis einzuweihen. Da erhilt dieser die Akte des Falles. Er
entdeckt Ungereimtheiten, stellt seine Ehefrau zur Rede, bewirkt damit
eine Krise, die erst endet, als die gesamte Familie die Wahrheit offenbart,
allerdings auch, was zur Tat fithrte. Andreas fillt nach langem Ringen den
Entschluss, alles auf sich beruhen zu lassen, und schlieBt das Verfahren mit
der Verschollenheitserkldrung ab.

Als im Jahre 1995 in Gottingen ein Kolloquium tiber literarische Rechts-
fille von der Antike bis in die Gegenwart stattfand, hat sich einer der Teil-
nehmer, Friedrich Schaffstein, den Roman vorgenommen und ihn auf seine
rechtlichen Grundlagen hin untersucht. Dabei kam heraus, dass einer der
groBen Kriminalisten des 19.Jahrhunderts, Anselm Feuerbach, in seiner
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Aktenmdffigen Darstellung merkwiirdiger Verbrechen bereits tiber diesem Fall ge-
briitet hat. Das Problem: Verwandten-, speziell Vatermord (parricidium)
galt seit der Antike als eines der schwersten Verbrechen iiberhaupt, wurde
mit der Hochststrafe des Raderns bestraft, als man in Zeiten der Aufkldrung
die Kindstotung bereits mit der milderen Schwertstrafe ahndete.

Das Problem lag in der Beurteilung der schuldmindernden oder gar
schuldausschlieBenden Notlage. Noch das bayerische Gericht hatte im his-
torischen Fall der friankischen Miihle Sohn und Tagelohner nach offentli-
cher Ausstellung am Pranger zur »Kettenstrafe auf unbestimmte Zeitc, also
bis zu ithrem Tod, verurteilt — wobei sich die Milderung allein daraus ergab,
dass die »Kausalitit der Tatanteile« (also Beil oder Messer) nicht festzustel-
len war. Noch das Strafgesetzbuch von 1871 lehnte mildernde Umstidnde bei
Totschlag im Falle von Verwandten ausdriicklich ab. Erst 1926, also acht
Jahre vor Knittels Roman, gibt es den ersten Fall einer Strafbefreiung »zur
Abwehr einer gegenwirtigen Gefahr fiir Leib oder Leben seiner selbst oder
eines Angehorigen«. Als sich der Bundesgerichtshof 1966 dieser Beurteilung
anschloss, stimmte ein katholischer Strafrechtslehrer immer noch dagegen.

Knittels Roman gehort sicher nicht der Weltliteratur an, er steht eher
dem Genre des Trivialromans nahe. Aber er behandelte ein Problem, das
damals von grofler Bedeutung war, trug dazu bei, die Wende in seiner Beur-
teilung einzuleiten. Und dies gewisser-
malen in der krassesten Form, denn
nicht nur die Familie blieb straffrei,
sondern auch der angeheiratete Teil,
der als besonders qualifizierter Rechts-
kenner letztlich seine Ehe retten durfte.
Man versteht nun auch manche Uber-
zeichnung in der Darstellung dieser
Bestie des Sdgemiillers. Nur so lief3 sich
der »Notstand« plausibel machen, aus
dem heraus das »Verbrechen« began-
gen wurde. Viel mehr hitte man die-
sem Vater und Ehemann schlicht nicht
anlasten und viel klarer das tiberholte Bild einer patriarchalischen Familien-
struktur nicht anprangern kénnen.

Eine letzte Uberraschung mag darin liegen, dass dieser Stoff auch in Zei-
ten populir blieb, als die Wende in der juristischen Beurteilung lingst voll-



zogen war. 1961 feierte die Verfilmung mit Gert Frébe ihren Erfolg, 1985 der
Fernseh-Mehrteiler mit Mario Adorf. Die Via mala, jetzt nicht der Roman,
sondern die mit ihm kaum zusammenhingende Schlucht, sollte mit ihrer
diisteren Atmosphire zu einer bleibenden Metapher des Bosen ineins mit
der Moglichkeit ihrer Uberwindung werden. Nachzutragen bleibt noch,
dass eine erste Verfilmung unter der Regie von Josef von Béky trotz Passie-
ren der Zensur nicht in deutsche Kinos kam, weil Reichspropagandaminis-
ter Goebbels sie als »zu diister« empfand. Im Januar 1945 war allerdings we-
niger der Film als die Zeit »zu diister« geworden.

4 ) Eine fast vergessene Sprache

CHUR. — Zwischen Reichenau und dem Bodensee gibt es nur eine ein-
zige GroBstadt, die am Ufer des Rheins liegt: Chur. Noch ist der Rhein keine
wirkliche Verkehrsader, wohl aber das Tal, das er sich gegraben hat und das
hier, aus westlicher Richtung kommend, nach Norden abknickt, letztlich
Richtung Nordsee. In den Siiden fithren wichtige Passstralien, der Spliigen-
pass und der San-Bernardino vor allem, die Chur zum Start und Ziel einer
der meistbenutzten Nord-Stid-Routen tiber die Alpen machten. Die Griin-
dung reicht entsprechend in die Romerzeit, als die Gegend von Ritern be-
wohnt wurde. Schon in der Spitantike wurde Chur Bischofsstadt, was sie
bis heute blieb.

Die Romer unterwarfen die Riter militdrisch, kolonialisierten sie, aber
konnten ihnen nicht ihre Sprache nehmen: das Ritoromanische mit seinen
zahlreichen Zweigen (darunter das Biindnerdeutsch). Die Gelehrten strei-
ten sich, ob diese Sprache vom Lateinischen abstammt oder doch eher als
eine Schwestersprache gelten muss — jedenfalls gilt Ritoromanisch als die
dem Lateinischen am stdrksten verwandte Sprache. Bekanntlich ist die
Schweiz ein mehrsprachiges Land, vor allem mit Deutsch, Franzosisch, Ita-
lienisch, wenn man davon absieht, dass Deutsch nur als Schriftsprache
Hochdeutsch bedeutet. Beim Sprechen benutzen die Deutschschweizer
ihre Dialekte, und zwar wirklich im Plural. Nur gibt es eben als vierte
Landessprache Ritoromanisch, im Kanton Graubiinden neben Deutsch
und Italienisch die dritte Amtssprache. Die Schweiz ist also allein in der
Schrift nicht drei-, sondern viersprachig.
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Dies aber spiegelt sich auch in der Literatur. Der Churer Gymnasial-
lehrer Gion Deplazes, der seine Doktorarbeit zum Thema Geschichte der
sprachlichen Lehrmittel im romanischen Rheingebiet verfasste, setzte sich le-
benslang fiir das Ritoromanische ein, unterrichtete es aulier in Chur als
Lektor an der Universitdt Ziirich und der Hoch-
schule St. Gallen, war Herausgeber der literari-
schen Reihe Nies Tschespet, Prisident der Societad
Retroumantscha. Vor allem aber schrieb Deplazes,
sofern es sich nicht um wissenschaftliche Arbei-
ten handelte, auf Ritoromanisch. Seit 1951 ka-
men neun Romane und vier Lyriksammlungen
zustande.

Es ist schade, dass ein Uneingeweihter kaum
Chancen hat, diese Sprache zu verstehen. Man
| kann es ja einmal mit einem Satz aus der Fabel
vom Fuchs und dem Raben versuchen, den das
Internet bietet: Sche tes chant é usché bel sco tia pa-
rita, lura es ti il pli bel utsché da tuts, heilit es auf

Gion Deplazes. Foto um 1980 Ritoromanisch. Auf Latein: Cum tibi cantus aeque
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pulcher est atque species, tum es pulcherrimus om-
nium alitum. Hat man es verstanden? Auf Deutsch entspricht dem: »Wenn
dein Gesang ebenso schon ist wie dein Aussehen, dann bist du der schonste
von allen Vgeln.« Deplazes ist 2015 im Alter von 97 Jahren gestorben. Ob er
Nachfolger findet?

5 ) Ein Heiliger und ein Bir

ST. GALLEN. — Der Alpenrhein flieit vom schweizerischen Chur her
am Furstentum Liechtenstein vorbei, ldsst dessen Hauptstadt Vaduz mit
spektakuldr gelegenem Schloss rechts liegen und miindet dann in den
Bodensee, wo er in einem gewaltigen Becken aufgestaut wird. Heute gren-
zen an ihn drei Linder: die Schweiz an seinem Siidwestufer, Deutschland
am Nordostufer, ganz im Stiden mit der Miindung beim nahen Bregenz
Osterreich. Es war kaum abzusehen, dass sich in dieser Region frith ein
reiches Kulturleben entfalten sollte — im Mittelalter zunichst mit den be-



Kolumban mit seinen Begleitern, darunter Gallus.
Handschrift der Stiftsbibliothek St. Gallen, um 1450
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deutenden Benediktinerklostern St. Gallen und der Reichenau auf der
gleichnamigen Insel im Gnadensee sowie Konstanz als Bischofssitz.

Anfang des 7. Jahrhunderts aber herrschte hier noch Wildnis. Vereinzelt
lagen auf Rodungsflichen im dichten Wald Hoéfe, die sich selbst versorgten
und zum Schutz Adligen Zins zahlten. Das Leben spielte sich zwischen gu-
ten und schlechten Ernten ab, Hungerperioden waren normal. Eine frithe
christliche Bekehrung versickerte im iiberkommenen Aberglauben. In diese
Lage kam {iberraschend Bewegung. Ein merkwiirdiger Mensch aus Irland
namens Kolumban startete zusammen mit Begleitern eine Missionierung.
Er warb fiir den christlichen Glauben unter Menschen, die ihn kaum ver-
standen, aber Hoffnung schépften, weil Hoffnung der Dauerzustand war —
schlechter konnte es ohnehin nicht werden.

Das Mittel der Werbung war nicht nur, vielleicht am allerwenigsten, das
Wort. Das Mittel war Vorbild: Askese, ein Leben nahe dem Verhungern,
verbunden mit bewusst erschwerter Arbeit. Kolumban forderte auch von
kranken Begleitern ihren Beitrag, liel} bei der Ernte die Halme mit St6cken
abschlagen statt mit Sicheln — eine Demutsiibung, gut gegen Stinden und
gut, um als Vorbild fiir einen auf Gottes- und Nichstenliebe zielenden
Glauben zu dienen. Die kleine Gruppe hauste irgendwo bei Bregenz in der
Wildnis, erndhrte sich von allem Greifbaren, selbst von Holzédpfeln. Der
Einsatz fiir den christlichen Glauben zeigte sich darin, dass Kolumban
Kriige zerschlug, mit denen die Bauern Bieropfer fiir Wotan brachten. Der
Bodensee war nur Zwischenstation, das Ziel stellte Italien dar, wo der spé-
tere Heilige 614 in Bobbio, mitten in der Wildnis der Emilia-Romagna, ein
Kloster griindete. Es wird allein mit seiner Bibliothek zu den bedeutendsten
in Europa zdhlen. Die Karolinger vereinnahmten es spiter, einer seiner
Abte, Silvester II., wurde 999 Papst.

Vorher aber ldsst Kolumban einen Begleiter zuriick, der offenbar zu
krank war, um mitzumarschieren. Er hei3t Gallus. Der fiihrt die Mission in
der Region weiter, die sein Lehrer ihm gewissermalen tiberlassen hat. Auch
Gallus ist Asket, wiitet gegen den Gotzenkult, versteht sich nebenbei auf
Fischfang im Bodensee. Nur bleibt er nicht am See, sondern zieht die Wild-
nis vor, strebt ein Leben als Eremit an. So bricht er eines Morgens auf und
schafft beachtliche 13 Kilometer in den Urwald. Vollig erschopft ldsst er sich
in einer Hohle nieder. Vor dem sicheren Tod rettet ihn ein Bir, der zwar die
letzten Reste seiner Mundvorrite frisst, dafiir im angefachten Feuer Holz
nachlegt. Gallus weill nicht, wie der Ort heif}t, es ist ja auch noch keiner,



wird nie seinen spdteren Namen erfahren, den er nach ihm selbst erhielt:
St. Gallen. Noch weniger wird der Bar gewusst haben, dass er fiir seine gute
Tat ins Wappen der Stadt einging.

Woher man das alles weils? Aus der Biographie oder (nicht nur wegen
des Biren) Legende des Heiliggesprochenen, die gut 300 Jahre spdter Not-
ker III. mit dem Namen »der Deutsche«
schrieb, Abt jenes Klosters, das aus der
Eremitenzelle hervorging. Die Rede ist
darin von einer dullerst erfolgreichen
Mission, die ringsum Menschen anzog.
Als die Herzogstochter vom »bdsen
Geist« befallen wird, lisst der Vater
nach Gallus rufen. Zwar geht der nicht
selbst hin, wie es noch Kolumban tat
und dabei dem Adel das Geschirr zer-
schlug oder seine Kinder als Hurenkin-
der beschimpfte. Aber Gallus betet fiir
das Middchen, das alsbald geheilt ist.
Man bietet Gallus an, Bischof von Kon-
stanz zu werden, aber er lehnt ab, bleibt Gallus und der Bér in der Handschrift
in seiner Zelle im Urwald. Ungesund
kann das Leben nicht gewesen sein, er stirbt mit {iber neunzig. Unterdessen
entwickelt sich die Zelle zum Kloster, das im beginnenden 8. Jahrhundert
eine Art Fluchtburg des regionalen Adels gegen die frinkischen Eroberer
wird.

Als die sich dann durchgesetzt haben, erkennen sie den Wert der Monchs-
zelle, versorgen sie mit Landbesitz, nehmen den Wildwuchs unter ihre Fit-
tiche, schon um Konkurrenten fernzuhalten. Ein mit allen Weihen verse-
hener Priester wird hingeschickt, Otmar, der nun vollgiiltige Messen lesen
und die Sakramente spenden kann. Aus den Eremiten entwickeln sich auf
diese Weise Koinobiten, »Zusammenwohnerg, die nicht einsam, sondern in
Gemeinschaft unter einem festen Dach leben — die in Europa sich durchset-
zende Form des Monchtums. Otmar wird der erste Abt, auch wenn er wei-
ter auf Armut Wert legt und zum Beispiel statt auf einem Pferd auf einem
Esel reitet. Er weill um das darauf beruhende moralische Kapital, reichert
es weiter an durch die Versorgung von Armen und Kranken bis hin zur
Pflege von Aussdtzigen. Als der Bischof von Chur das Ganze mitbekommit,
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plant er den Raub der lingst wundertitigen Gallus-Gebeine, scheitert je-
doch.

Erfolgreicher sind dann die Karolinger, ganz ohne Raub. 746 gliedern sie
das immer noch wildwiichsige Kloster dem grofiten Klosterverband der
Zeit mit einem Trick ein: Sie schenken Otmar ein Exemplar der Benedikti-
nerregel, erpressen ihn damit, nach der mittlerweile reichsweit iiblichen
Ordnung zu leben. Schon im Jahr darauf betet Karlmann, der Sohn Karl
Martells, in St. Gallen — Ehre und Wink mit dem Zaunpfahl ineins. Noch
einmal kommt es zur Krise, als sich die Grafen der Gegend mit dem {ibli-
chen Mittel der Verleumdung zur Wehr setzen. Otmar soll eine Frau verge-
waltigt haben, verhandelt wird vor dem Konstanzer Bischof, der die Grafen
deckt. Otmar stirbt, der Nachfolger wird gleichzeitig Konstanzer Bischof,
womit das Kloster eine Zeitlang zum Bistum gehort, ehe es wieder unter
karolingischen Einfluss gerdt und sich zu dem entwickelt, was wir noch
heute mit seiner grofartigen, mittlerweile barocken Klosteranlage samt
Kathedrale kennen. Nicht vergessen sei der berithmte St. Galler Klosterplan
aus dem Jahr 820, der die Idealvorstellung eines benediktinischen Klosters

Bibliothek des Klosters St. Gallen



