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Vorwort 7

Vorwort

Die Idee zu diesem Buch klingt einfach. Ich reise mit Freunden 
den Rhein entlang von der Quelle bis zur Mündung. Und erzähle beim Vor-
beifahren an Städten und Landschaften, was sich dort literarisch zugetragen 
hat.

Einmal vorausgesetzt, man interessiert sich für Literatur, speziell für 
deutschsprachige einschließlich ihrer Dialekte, aber auch rätoromanische, 
lateinische, französische, englische, und dies von ihren ältesten Zeiten bis 
heute. Sieht man sogleich den Pferdefuß? Die schöne Topographie mit 
dem verlässlichen Fließen des Wassers in immer tiefere Gegenden reibt sich 
an einer ganz ungewohnten Chronologie. Die Ereignisse »springen«. Am 
Bodensee etwa ist über einen Autor namens Oswald von Wolkenstein zu 
berichten, der im 15. Jahrhundert lebte, und über Martin Walser in unserer 
Gegenwart. Was aber, wenn Heinrich Heine nicht nur an der Loreley, son-
dern auch in Bacharach und Düsseldorf  vorkommt? Wie übrigens so viele 
andere auch, zum Beispiel Goethe, der uns an den verschiedensten Orten 
begegnet, so dass der Faden der Erzählung immer wieder fallen gelassen 
und neu aufgenommen werden muss  – manchmal in genau »falscher« 
Chronologie, als wolle der Rhein uns zum Narren halten.

Die Topographie scheint also zu stören. Aber sie besitzt auch eine be-
freiende Kraft. Sie befreit vom Hegelianismus, der uns »Gebildeten« seit 
Schülerzeiten im Kopf  steckt, selbst wenn wir keine Zeile Hegel gelesen 
haben. Immer musste das Nachfolgende irgendwie das Fortgeschrittenere, 
ja Bessere sein. Und wenn aus der topographischen Idee etwas Gutes ent-
spränge? Wenn sie uns auf  andere und neuartige Gedanken brächte? Viel-
leicht der Art, dass die Topographie nur eine unterschiedliche Form von 
Zusammenhang ins Spiel brächte, die sich radikal von der chronologischen 
unterscheidet? Womit der stur seinen Weg fließende Rhein eine geheime 
Regie führte, die aufzudecken mindestens so spannend wäre wie unser an-
gelerntes Wissen? Und zum Schluss herauskäme, dass Oswald und Walser 
sowie all die anderen Autoren und Autorinnen, die hier noch gar nicht ge-
nannt sind, verbrüdert oder verschwistert wären?
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Vorsicht! Das liefe nun doch zu naiv auf  eine irgendwie magische Auf-
wertung des Zufalls hinaus. Jedenfalls wenn mit der topographischen An-
ordnung »Sinn« verbunden würde, gar eine Auf blasung der Regionalität zu 
einer Art höherem Wesen. Nein, nicht »Sinn«. Nur Irritation, nur eine Be-
trachtung, die etwas Gewohntes nicht befolgt. Nur eine »Ordnung«, die 
dem Denken dadurch eine Extrachance bietet, dass es sich vom Üblichen 
löst, ja auf  freundliche Weise zu lösen zwingt. Und immer wieder bringt 
einen diese Form von Regie ja wirklich ins Grübeln. Wenn sich zum Bei-
spiel Persönlichkeiten mit ihren Werken »begegnen«, die viel und zugleich 
rein gar nichts miteinander zu tun haben: Carl Zuckmayer und Anna 
Seghers, beide aus Rheinhessen, beide in der Nazizeit aus Deutschland ver-
trieben, die beide ihre Werke in ihrer »Heimat« spielen lassen: der eine mit 
dem Fröhlichen Weinberg als eine heitere Komödie in der Nähe von Mainz, 
die andere mit Das siebte Kreuz als eine grausame KZ-Geschichte dicht da
neben in Osthofen nahe Worms. 

Warum überhaupt der Rhein? Die Antwort des Kulturwissenschaftlers: 
Der Rhein »hat« etwas. Historiker betonen die Rolle dieses Flusses als »My-
thos«, ja Auslöser von Kriegen ebenso wie von Friedensutopien. Man kann 
eine Biographie des Flusses schreiben, die die Schicksale seiner Anrainer 
von den Römerzeiten bis heute mit der einzigartigen Landschaft bzw. den 
verschiedenen Landschaften von den Alpen bis ans Meer in Verbindung 
bringt. Der hier gewählte Aspekt ist spezieller: Es geht um die Literatur, die 
am Rhein entstand, um die keineswegs immer hier geborenen Literaten, 
die jedoch für kürzere oder längere Zeit hier lebten und vor allem hier ge-
arbeitet haben – mit dem Hessen Goethe oder dem Schwaben Schiller so-
gar unsere bedeutendsten »Klassiker«. An Werken ist jedenfalls kein Mangel, 
immer wieder fährt man an Orten vorbei, die Handlungsorte von Roma-
nen, Gedichten, Theaterstücken waren. Es sind berühmte darunter, aber 
auch solche, die allmählich in die Zone des Vergessens rücken oder tatsäch-
lich nur noch Spezialisten bekannt sind. Die Reise wird so gesehen zur Ent-
deckungsreise, vielleicht überhaupt zur (Rück-)Gewinnung von Freude am 
Lesen. 

Und noch ein Vorteil der topographischen Anordnung ist zu erwähnen. 
Mir selbst ist es immer leichter gefallen, Zugang zu Autoren und Texten zu 
gewinnen, wenn ich wusste, wo sie sich aufgehalten haben bzw. wo ihre 
Werke entstanden sind. Dieses Buch führt von Stätte zu Stätte, man könnte 
in seinem Gedächtnis kramen, was denn nun folgen wird. Oder man könnte 
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überrascht sein nach dem Motto: der oder das wirklich hier? Ich hatte 
immer eine klammheimliche Freude, wenn es gerade die weniger bekann-
ten Orte waren, zu denen es etwas zu erzählen gab, nicht nur zu Mainz 
oder Köln etwa, den kulturellen Hotspots, sondern zum Beispiel zu Klein-
hüningen oder Unkel. Wetten, dass viele Leserinnen und Leser gerade diese 
Fälle besonders gut im Gedächtnis behalten werden? Weil unser Gedächtnis 
eben die überaus praktische Eigenschaft hat, Dinge zu »lokalisieren«, zu 
»verorten«. Ein Experiment also, gewiss. In Zeiten, in denen das Lesen von 
Literatur nicht mehr selbstverständlich ist, hoffentlich ein anregendes.
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Nicht nach Asien 13

	 1	 Nicht nach Asien

Die Quelle. – Als Hölderlin seine Hymne Der Rhein im Jahre 1801 in 
einer ersten Fassung entwarf, war er Hofmeister beim Leinenfabrikanten 
Anton von Gonzenbach im schweizerischen Hauptwil. Er hatte gerade sei-
nen Dienst angetreten, den er rasch wieder aufgeben sollte – das Gedicht 
beendete er noch im gleichen Jahr, aber bereits nach der Rückkehr zu seiner 
Mutter in Nürtingen am Neckar. Diesmal war kein katastrophaler Zwi-
schenfall schuld gewesen wie kurz zuvor bei der Hofmeisterstelle in Frank-
furt am Main. Dort hatte sich der Dichter in die Ehefrau seines Brötchen
gebers verliebt, in Susette Gontard, die er anschließend in seinem Roman 
Hyperion als Diotima unsterblich machte. Nun trennte man sich im beider-
seitigen Einvernehmen. 

Also Hauptwil, nicht am Rhein gelegen, dafür mit dem »Mythos Schweiz« 
als Hort der Freiheit inmitten ungebändigter Natur verbunden – Hölderlin 
hatte einige Alpengipfel direkt vor Augen. Immerhin ist der Rhein wirklich 
das Thema der Hymne. In den parallel entstandenen Oden Der Main und 

Hölderlin, Der Rhein im Manuskript (Beginn)
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Der Neckar tauchen die besungenen Flüsse nur in Randbemerkungen auf. 
Die Szenerie bildet dort ganz überwiegend nicht Deutschland, sondern 
Griechenland, der Sehnsuchtsort, der auf  andere Weise für Freiheit steht. In 
der Rhein-Hymne sitzt der Dichter-Seher hoch oben in den Bergen an einer 
Quelle. Seine Seele ist Italien und den »Küsten Morea’s«, also Griechenland, 
zugewandt. Er erlebt: Ein »Jüngling« »tobt«, klagt seine Eltern, den »Donne-
rer« Zeus und die »Mutter Erde«, an, die ihn, den »Halbgott«, zu Unmög
lichem zwingen wollen, nämlich in eine ganz unerwünschte Richtung zu 
fließen. Denn »der edelste der Ströme«, der »freigeborene« Rhein will nach 
»Tessin« und »Rhodanus« (Rhône), auf  jeden Fall statt in den Norden in 
den Süden, nach »Asia«. Aber er ist eben »blind« wie alle »Göttersöhne«, 
»unerfahren«, versteht seine Aufgabe nicht, muss dazu gezwungen werden, 
ehe er 

Stillwandelnd sich im teutschen Lande

Begnüget, und das Sehnen stillt

Im guten Geschäffte, wenn er das Land baut –

Der Vater Rhein – und liebe Kinder nährt 

In Städten, die er gründet.

Ein provozierender Auftakt also zu den insgesamt 221  Zeilen in freien 
Rhythmen. Ganze Forschergenerationen haben sich daran abgemüht und 
nicht selten das Rätselhafte noch rätselhafter gemacht wie etwa Martin Hei-
degger, der dem Rhein zusammen mit der Hymne Germanien im Winter
semester 1934/35 eine komplette Vorlesung widmete. Er sah in Hölderlin 
einen Seelenverwandten, der die »Entwurzelung« durch die zweitausend-
jährige abendländische Auf klärungsgeschichte »durchlitten« hatte und zu 
den anfänglichen »Göttern« zurückgekehrt sei – als »Dichter des Dichters« 
und zugleich »Dichter der Deutschen«. Darin spukt viel Sehertum herum, 
wie es Heideggers Vorbild Stefan George verbreitete. Sei’s drum, hier folgt 
keine alte oder neue Interpretation, sondern nur diese kleine Anmerkung 
zu »Asia«. Auch wenn die Handschrift Hölderlins ein fast sprichwörtliches 
Problem darstellt, das seinen ersten modernen Herausgeber Friedrich Beiß-
ner das Augenlicht kostete – man liest an dieser Stelle auf  jeden Fall richtig. 

Vor allem: Es stimmt tatsächlich. Denn der Rhein entspringt in den Al-
pen, die bekanntlich ein sehr spät entstandenes Gebirge darstellen, um die 
25 Millionen Jahre alt, fast nichts zum Beispiel gegenüber der Eifel mit ihren 
400 Millionen. In dieser frühen Zeit muss es so gewesen sein, dass die heu-

<<011356_Abb00>>B<<nur diesen Ausschnitt>>
Hölderlin, Der Rhein im Manuskript (Beginn)
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tige Quelle ihr Wasser in alle Himmelsrichtungen schickte, über die Rhône 
ins Mittelmeer, über die Donau ins Schwarze Meer, dessen Westufer ja dem 
Orient gegenüberliegt. Vor etwa 10 000 Jahren ging es dann auch Richtung 
Norden bzw. Nordsee. Wenn der unbenannte Grübler am Anfang des Ge-
dichts zu dieser Zeit seine Beobachtung machte, könnte er durchaus das 
geschilderte Ringen um die richtige Richtung mitbekommen haben, viel-
leicht nicht gerade unter Beteiligung der antiken Götter und Halbgötter.

Und wie kam Hölderlin darauf ? Hat er die Erkenntnisse der modernen 
Wissenschaft über die Plattentektonik unserer Erde, die für diese Art von 
Heben und Senken von Gebirgsmassen einschließlich wechselnder Fluss-
läufe verantwortlich ist, vorweggenommen? Natürlich nicht, Hölderlin 
könnte sich aber bei dem Historiker Nicolaus Vogt bedient haben, der die 
Theorie vom Rheindurchbruch auch schon ganz ohne Plattentektonik be-
schrieb – Bettina von Arnim berichtet darüber in einem Brief  an Goethe, 
wie wir noch sehen werden. Im Übrigen ging es Hölderlin um den »vater-
ländischen Strom«, wie er die Hymne ja auch in die Vaterländischen Gesänge 
aufnahm. Dieser Strom, den er schon 1788 zum ersten Mal kennenlernte 
(auch darüber später mehr), enthält etwas von der Sehnsucht nach dem 
wahren Vaterland, das für Hölderlin eben Griechenland war. Dessen da
maliges Ringen um Freiheit machte ihn zum Schwärmer  – der Hyperion-
Roman, in dem sich dies alles »real« abspielt, strapaziert die Nerven jedes 
historisch informierten Lesers erheblich. 

Dabei kommt Hölderlin auf  die gedankliche Konstruktion immer wie-
der zurück, im Gedicht Die Wanderung zum Beispiel. Auch dort ist von der 
Sehnsucht nach »Asien« die Rede und wieder vom Rhein, der sich »mit Ge-
walt« »ans Herz ihm (gemeint: Asien) stürzen« will, aber als »Zurückge
stoßener« den richtigen Weg findet. Die Quelle hatte also eine gute Idee, als 
sie sich dann doch anders entschied oder jedenfalls dem Druck des Gottes 
gehorchte, der wohl wusste, was er tat. Deutschland ist mit diesem »Vater 
Rhein« für Hölderlin also kein schlechtes Vaterland.
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	 2	 Eroberungsgedanken

Der Rhein. – Seit wann ist vom Rhein als Strom – von der Quelle bis 
zur Mündung – die Rede? Seinen Namen hat er offenbar von den Kelten, 
die ersten schriftlichen Belege stammen jedoch von den Römern. Klar, dass 
die sich nicht viele Gedanken darum machten, warum der Rhein wohin 
strömt. Er strömte einfach und trennte die Welt im Norden in irgendwie 
übersichtliche Teile, die man in vertretbaren Häppchen zu erobern ge-
dachte. Caesar erwähnt den Rhein gleich zu Beginn seines Gallischen Krieges 
in genau dieser Funktion: Trennung von Kelten und Germanen, sehr grob 
gesagt. Die Kelten als die Nähergelegenen waren dann zuerst dran, das 
Scheitern bei den Germanen überließ er seinem Nachfolger Varus. 

Tacitus ist in seiner Germania nicht viel gesprächiger, akzentuiert aber 
anders. Nach einem ersten Anlauf  mit Hinweis auf  die Trennung von Gal-
liern und Pannoniern durch Rhein und Donau liest man, der Rhein sei »auf  
einem unerstiegenen und steilen Firn der rätischen Alpen entsprungen, 
mischt sich, nachdem ihn eine mäßige Beugung gen Westen gewendet, mit 
dem nördlichen Weltmeer«. Also keine Spekulation über diese »Beugung«, 
schon gar keine über Asien, wofür, wenn überhaupt, die Donau zuständig 
gewesen wäre, die Tacitus ebenfalls erwähnt. Sie besitze sechs Mündungs-
arme, heißt es, ein siebenter werde »von Sümpfen verschlungen«. 

Dabei behandelt der Historiker nicht Möglichkeiten der Eroberung, 
sondern geradezu umgekehrt die Tatsache, dass die Römer viel von diesen 
angrenzenden Barbaren lernen könnten. Zum Beispiel einen gesunden 
Lebensstil jenseits von Völlerei, Unzucht und was sonst noch im florieren-
den Weltreich eingerissen war. Ein interessantes Detail: Zur Eheanbahnung 
gingen die Heiratswilligen zum Baden in Flüsse oder Weiher, um sich die 
Auserkorenen nackt anzusehen. Die römischen Damen werden es mit ge-
mischten Gefühlen gelesen haben, schon weil es ein Zeugnis für das war, 
was sie sich kaum vorstellen konnten: nämlich Verzicht auf  Sex in dieser 
einladenden Situation.

Wenn man einmal nach Erwähnungen des Rheins in der antiken Litera-
tur sucht, wird man rasch weiter fündig, allerdings eher in Nebenbemer-
kungen. Horaz bezieht sich auf  den Rhein in seinem Buch von der Dichtkunst, 
wo er davor warnt, seine Verse nicht unnötig aufzudonnern – etwa mit Hin-
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weis auf  »Dianas Altar im Waldesgrün« oder eben auch auf  den »Rhein-
strom«. Ovid spricht von seinen »gebrochenen«, Martial von seinen »golde-
nen Hörnern«, was jeweils auf  die Darstellung des Rheins als Flussgott in 
der Gestalt eines Stiers verweist – »gebrochen« mit Blick auf  die Eroberung 
der dort lebenden Völker, »golden« mit 
Blick auf  das Gold in ihm, das später im 
Nibelungenlied eine entscheidende Rolle 
spielen wird. Passend dazu gibt es bild-
liche Darstellungen, wie man sie etwa 
auf  einem Relief  aus dem 2. Jahrhun-
dert findet, das in der Bonner Bundes-
kunsthalle auf bewahrt wird. Der Rhein 
erhebt darauf  als Flussgott den gehörn-
ten Kopf  aus wunderschön gemeißel-
ten Wogen. Wenn es mit dem Rhenus 
bicornis (»zweihörnigen Rhein«) nicht 
noch einfacher ist und die Hörner auf  
die Mündung bezogen sind, auf  das 
Delta mit ihren zwei Hauptarmen: 
Waal und Lek auf  Niederländisch.

Erwähnen wir nebenbei, dass die Rö
mer Flüsse für die damalige Städtebildung als enorm wichtig empfanden. 
Vitruv, Architekt in der Zeit von Augustus, hat das bedeutendste antike Werk 
über die Architektur geschrieben, das er diesem Kaiser wohl aus Werbezwe-
cken widmete. Darin behandelt er ausführlich auch den Städtebau und ver-
weist nachdrücklich auf  das Vorhandensein von Wasser bzw. Flüssen. Am 
Rhein entlang entstanden sie in der Römerzeit geradezu vorbildlich. Straß-
burg, Mainz, Koblenz, Bonn, Köln, Xanten – alles militärische Stützpunkte, 
die nicht zuletzt auf  dem Wasserweg zu versorgen waren, wie es das be-
rühmte Neumagener Weinschiff als Skulptur auf  dem Grabmal eines römi-
schen Weinhändlers für die Mosel bezeugt. In Köln wurde 2007 aus dem 
Uferschlamm ein realer Kahn geborgen, der belegt, wie solche Schiffe damals 
aussahen. Man weiß es natürlich auch aus Berichten. Der Rhein war wie alle 
vergleichbaren Flüsse voll von Booten, besetzt mit Ruderern, die bei Bedarf  
nach ihren Schwertern greifen und als Soldaten ans Ufer springen konnten. 

Früh war auch vom »Vater Rhein« als Flussgott die Rede, zum Beispiel 
auf  Weihesteinen, die römische Soldaten in der fernen Heimat errichten 
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ließen, um sich entsprechenden Beistandes zu versichern  – in Straßburg 
fand sich ein schönes Exemplar. Immer aber bot der Fluss einen erheben-
den Anblick, stand für Majestät. Ein berühmtes Buch über Rhetorik mit 
dem Titel Vom Erhabenen bringt es auf  den Punkt: »Von der Natur irgendwie 

geleitet, bewundern wir darum nicht 
die kleinen Bäche, beim Zeus, wenn sie 
auch durchsichtig und nützlich sind, 
sondern den Nil und die Donau oder 
den Rhein und noch viel mehr als sie 
den Ozean.« Der griechisch geschriebe
ne Text, überliefert unter dem Namen 
eines Longinos, stammt von einem 
Rhetoriklehrer aus dem frühen 1. Jahr-
hundert n. Chr., der wohl besorgt war, 
dass es mit der großen Redekunst unter 
den Bedingungen der Kaiserzeit berg
ab ging. Großes, das geht daraus hervor, 
wird  – genau wie in der Natur  – von 
Großem hervorgebracht. Also mögen 
sich die Redner und Dichter bitte daran 
halten bzw. weiter teure Lehrer enga-
gieren, die es ihnen beibrachten. Und 

was fiel diesem Mann als Beispiel ein? Eben, der Rhein, wenn auch neben 
Nil und Donau.

Postskriptum: Einige Jahrhunderte später sollten die großen Flüsse der 
Erde noch einmal eine wichtige Rolle spielen. Gemeint ist der sogenannte 
Vierströmebrunnen von Gian Lorenzo Bernini in Rom auf  der Piazza 
Navona, am Fuß des großen Obelisken. Eigentlich ging es um die Repräsen-
tation der damals bekannten vier Erdteile durch ihre jeweils bedeutendsten 
Flüsse. Aber Papst Innozenz X. wollte damit im 17. Jahrhundert keinen Erd-
kundeunterricht erteilen, sondern in Zeiten der Gegenreformation seine 
Herrschaft über die Welt dokumentieren. Für Afrika steht dort der Nil, für 
Asien der Ganges, für Amerika der Rio de la Plata – und für Europa die Do-
nau, nicht der Rhein. Aber wir werden es noch zur Genüge erfahren. Der 
Rhein wurde – siehe Hölderlin – zum »deutschen« Fluss. Und als Franzosen 
und Deutsche um ihren Anspruch auf  den Rhein bzw. seine Ufer stritten, 
wurde er auch zum »europäischen« Fluss. 

Weihestein an Vater Rhein in Straßburg, 
2. Hälfte des 2. Jahrhunderts
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	 3	 Schlechte Wege

Via mala. – Bekanntlich hat der Rhein nicht nur eine Quelle, sondern 
zwei: den Vorder- und den Hinterrhein. Sie entspringen (wie auch die 
Rhône, die Aare und der Ticino) beide im Sankt-Gotthard-Massiv und tref-
fen sich bei dem Graubündner Ort Reichenau, um ab hier »den« Rhein, ge-
nauer: den Alpenrhein, zu bilden. Mit dem Hinterrhein aber ist ein Roman 
verbunden, der in einer wilden Schlucht spielt, wobei man nicht weiß, wer 
wen berühmter gemacht hat: der Roman die Schlucht oder die Schlucht 
den Roman. 

Gemeint ist jedenfalls Via mala von John Knittel, erschienen 1934. Zu 
dieser Zeit war die alte, schon von den Römern begangene bzw. freige
hauene Route längst durch eine neue Straße entschärft, auch wenn es bis 
zur heutigen A 13, von der man über 321 Stufen zur alten Strecke und den 
mit ihr verbundenen wohligen Schauern hinabsteigt, noch bis 1967 dauern 
sollte. Goethe konnte, als er 1788 auf  der Rückkehr von seiner Italienreise 
die Via mala durchquerte, weder die heutige A 13 noch die Vorgängerstraße 
von 1818 benutzen. Aber er profitierte bereits von Milderungen des Schre-
ckens in Form neuer Brücken, die die schlimmsten Stellen zu umgehen 
halfen.

Knittel siedelt seine Schauergeschichte hoch über der noch ganz aben-
teuerlichen Schlucht an, wo der Sägemüller Jonas Lauretz fernab des nächs-
ten (fiktiven) Städtchens Andruss eine Mühle betreibt. Dabei bietet die Ent-
stehung des Romans fast so viele Überraschungen wie die Handlung selbst. 
Knittel war der Sohn eines schwäbischen Missionars und einer Mutter aus 
Basel, geboren in Indien und mit einem indischen Dialekt aufgewachsen. 
Nach der Rückkehr der Familie in die Schweiz besuchte er ein Basler Gym-
nasium, wurde verwiesen, kam in ein Pfarrhaus, wo er Französisch lernte, 
und siedelte 1910 nach London über. Dort begegnete er einem englischen 
Schriftsteller, mit dem zusammen er erste Theaterstücke schrieb, danach 
den auch ins Deutsche übersetzten Roman Kapitän West. 1921 siedelte er 
sich mit Ehefrau und Kindern am Genfer See an, unternahm ausgedehnte 
Reisen nach Nordafrika, lebte in den 1930er Jahren mit der Familie in der 
Nähe von Kairo, kehrte lediglich zu Aufführungen seiner Theaterstücke in 
die Schweiz zurück. Via mala entstand in Kairo, auf  Englisch, allerdings so-

<<011356_Abb00>>A
Der Eingang zur Via mala. Federzeichnung 
von Carl Wagner, um 1821)



Der Eingang zur Via mala. Federzeichnung von Carl Wagner, um 1821



Schlechte Wege 21

gleich mit deutscher Übersetzung, woraus dann auch eine Aufführung als 
Bühnenstück in Zürich erwuchs.

Der Stoff des Romans entstammte dabei keineswegs einer Schweizer 
Geschichte oder Legende, sondern einem realen Prozess um einen Vater-
mord im Jahre 1817 in einer Mühle, und zwar in Mittelfranken. Daher er-
klärt sich auch, dass die konkrete Via mala, die Schlucht also, keine ent-
scheidende Rolle spielt. Der Titel spielt eher auf  die »Abwege« (via mala als 
»schlechter Weg« nach der wörtlichen Bedeutung) an, die die Figuren des 
Romans gehen. Denn dieser Müller Lauretz wird in der Einsamkeit zur 
Bestie. Der Trunksucht ergeben, verursacht er den Tod der neugeborenen 
Zwillinge, macht den ältesten Sohn Niklaus mit seinen Schlägen zum Krüp-
pel, quält die Ehefrau mit einer Nebenbuhlerin, die er in einem Häuschen 
im Tal wohnen lässt. Um die Ausschweifungen bezahlen zu können, lässt er 
die Familie fast verhungern, bestiehlt die eigenen Kinder. Als die Tochter 
Silvia eine kleine Summe von einem Maler erbt, dem sie Modell gestanden 
hat, gelingt es ihm, den Betrag zu unterschlagen. 

Es ist der Streit um diese neuerliche Untat, der eskaliert. Der Sohn stellt 
den Vater zuerst zur Rede, dann kommt es zum Kampf. Niklaus lockt den 
Vater in eine Falle, ein mit der Familie verbündeter und ebenfalls von Lau-
retz schwer geschädigter Tagelöhner empfängt den Vater vor der Tür mit 
einem Beil. Weil der Schlag nicht tödlich war, vollendet der Sohn die Tat 
mit einem Messer. Anschließend beseitigt die Familie die Leiche. Silvia, die 
gerade abwesend war, zeigt sich bei der anschließenden Befragung durch 
die Behörden solidarisch und verschweigt das Verbrechen. Nur endet damit 
der Roman nicht, im Gegenteil. Denn Silvia hat sich in den Untersuchungs-
richter Andreas von Richenau verliebt, heiratet ihn, ohne ihn in das düstere 
Familiengeheimnis einzuweihen. Da erhält dieser die Akte des Falles. Er 
entdeckt Ungereimtheiten, stellt seine Ehefrau zur Rede, bewirkt damit 
eine Krise, die erst endet, als die gesamte Familie die Wahrheit offenbart, 
allerdings auch, was zur Tat führte. Andreas fällt nach langem Ringen den 
Entschluss, alles auf  sich beruhen zu lassen, und schließt das Verfahren mit 
der Verschollenheitserklärung ab.

Als im Jahre 1995 in Göttingen ein Kolloquium über literarische Rechts-
fälle von der Antike bis in die Gegenwart stattfand, hat sich einer der Teil-
nehmer, Friedrich Schaffstein, den Roman vorgenommen und ihn auf  seine 
rechtlichen Grundlagen hin untersucht. Dabei kam heraus, dass einer der 
großen Kriminalisten des 19. Jahrhunderts, Anselm Feuerbach, in seiner 
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Aktenmäßigen Darstellung merkwürdiger Verbrechen bereits über diesem Fall ge-
brütet hat. Das Problem: Verwandten-, speziell Vatermord (parricidium) 
galt seit der Antike als eines der schwersten Verbrechen überhaupt, wurde 
mit der Höchststrafe des Räderns bestraft, als man in Zeiten der Auf klärung 
die Kindstötung bereits mit der milderen Schwertstrafe ahndete. 

Das Problem lag in der Beurteilung der schuldmindernden oder gar 
schuldausschließenden Notlage. Noch das bayerische Gericht hatte im his-
torischen Fall der fränkischen Mühle Sohn und Tagelöhner nach öffentli-
cher Ausstellung am Pranger zur »Kettenstrafe auf  unbestimmte Zeit«, also 
bis zu ihrem Tod, verurteilt – wobei sich die Milderung allein daraus ergab, 
dass die »Kausalität der Tatanteile« (also Beil oder Messer) nicht festzustel-
len war. Noch das Strafgesetzbuch von 1871 lehnte mildernde Umstände bei 
Totschlag im Falle von Verwandten ausdrücklich ab. Erst 1926, also acht 
Jahre vor Knittels Roman, gibt es den ersten Fall einer Straf befreiung »zur 
Abwehr einer gegenwärtigen Gefahr für Leib oder Leben seiner selbst oder 
eines Angehörigen«. Als sich der Bundesgerichtshof  1966 dieser Beurteilung 
anschloss, stimmte ein katholischer Strafrechtslehrer immer noch dagegen. 

Knittels Roman gehört sicher nicht der Weltliteratur an, er steht eher 
dem Genre des Trivialromans nahe. Aber er behandelte ein Problem, das 
damals von großer Bedeutung war, trug dazu bei, die Wende in seiner Beur-

teilung einzuleiten. Und dies gewisser-
maßen in der krassesten Form, denn 
nicht nur die Familie blieb straffrei, 
sondern auch der angeheiratete Teil, 
der als besonders qualifizierter Rechts-
kenner letztlich seine Ehe retten durfte. 
Man versteht nun auch manche Über-
zeichnung in der Darstellung dieser 
Bestie des Sägemüllers. Nur so ließ sich 
der »Notstand« plausibel machen, aus 
dem heraus das »Verbrechen« began-
gen wurde. Viel mehr hätte man die-
sem Vater und Ehemann schlicht nicht 

anlasten und viel klarer das überholte Bild einer patriarchalischen Familien-
struktur nicht anprangern können. 

Eine letzte Überraschung mag darin liegen, dass dieser Stoff auch in Zei-
ten populär blieb, als die Wende in der juristischen Beurteilung längst voll-
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zogen war. 1961 feierte die Verfilmung mit Gert Fröbe ihren Erfolg, 1985 der 
Fernseh-Mehrteiler mit Mario Adorf. Die Via mala, jetzt nicht der Roman, 
sondern die mit ihm kaum zusammenhängende Schlucht, sollte mit ihrer 
düsteren Atmosphäre zu einer bleibenden Metapher des Bösen ineins mit 
der Möglichkeit ihrer Überwindung werden. Nachzutragen bleibt noch, 
dass eine erste Verfilmung unter der Regie von Josef  von Báky trotz Passie-
ren der Zensur nicht in deutsche Kinos kam, weil Reichspropagandaminis-
ter Goebbels sie als »zu düster« empfand. Im Januar 1945 war allerdings we-
niger der Film als die Zeit »zu düster« geworden.

	 4	 Eine fast vergessene Sprache

Chur. – Zwischen Reichenau und dem Bodensee gibt es nur eine ein-
zige Großstadt, die am Ufer des Rheins liegt: Chur. Noch ist der Rhein keine 
wirkliche Verkehrsader, wohl aber das Tal, das er sich gegraben hat und das 
hier, aus westlicher Richtung kommend, nach Norden abknickt, letztlich 
Richtung Nordsee. In den Süden führen wichtige Passstraßen, der Splügen-
pass und der San-Bernardino vor allem, die Chur zum Start und Ziel einer 
der meistbenutzten Nord-Süd-Routen über die Alpen machten. Die Grün-
dung reicht entsprechend in die Römerzeit, als die Gegend von Rätern be-
wohnt wurde. Schon in der Spätantike wurde Chur Bischofsstadt, was sie 
bis heute blieb. 

Die Römer unterwarfen die Räter militärisch, kolonialisierten sie, aber 
konnten ihnen nicht ihre Sprache nehmen: das Rätoromanische mit seinen 
zahlreichen Zweigen (darunter das Bündnerdeutsch). Die Gelehrten strei-
ten sich, ob diese Sprache vom Lateinischen abstammt oder doch eher als 
eine Schwestersprache gelten muss – jedenfalls gilt Rätoromanisch als die 
dem Lateinischen am stärksten verwandte Sprache. Bekanntlich ist die 
Schweiz ein mehrsprachiges Land, vor allem mit Deutsch, Französisch, Ita-
lienisch, wenn man davon absieht, dass Deutsch nur als Schriftsprache 
Hochdeutsch bedeutet. Beim Sprechen benutzen die Deutschschweizer 
ihre Dialekte, und zwar wirklich im Plural. Nur gibt es eben als vierte 
Landessprache Rätoromanisch, im Kanton Graubünden neben Deutsch 
und Italienisch die dritte Amtssprache. Die Schweiz ist also allein in der 
Schrift nicht drei-, sondern viersprachig. 
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Dies aber spiegelt sich auch in der Literatur. Der Churer Gymnasial
lehrer Gion Deplazes, der seine Doktorarbeit zum Thema Geschichte der 
sprachlichen Lehrmittel im romanischen Rheingebiet verfasste, setzte sich le-
benslang für das Rätoromanische ein, unterrichtete es außer in Chur als 

Lektor an der Universität Zürich und der Hoch-
schule St. Gallen, war Herausgeber der literari-
schen Reihe Nies Tschespet, Präsident der Societad 
Retroumantscha. Vor allem aber schrieb Deplazes, 
sofern es sich nicht um wissenschaftliche Arbei-
ten handelte, auf  Rätoromanisch. Seit 1951 ka-
men neun Romane und vier Lyriksammlungen 
zustande. 

Es ist schade, dass ein Uneingeweihter kaum 
Chancen hat, diese Sprache zu verstehen. Man 
kann es ja einmal mit einem Satz aus der Fabel 
vom Fuchs und dem Raben versuchen, den das 
Internet bietet: Sche tes chant è uschè bel sco tia pa­
rita, lura es ti il pli bel utschè da tuts, heißt es auf  
Rätoromanisch. Auf  Latein: Cum tibi cantus aeque 
pulcher est atque species, tum es pulcherrimus om­

nium alitum. Hat man es verstanden? Auf  Deutsch entspricht dem: »Wenn 
dein Gesang ebenso schön ist wie dein Aussehen, dann bist du der schönste 
von allen Vögeln.« Deplazes ist 2015 im Alter von 97 Jahren gestorben. Ob er 
Nachfolger findet?

	 5	 Ein Heiliger und ein Bär

St. Gallen.  – Der Alpenrhein fließt vom schweizerischen Chur her 
am Fürstentum Liechtenstein vorbei, lässt dessen Hauptstadt Vaduz mit 
spektakulär gelegenem Schloss rechts liegen und mündet dann in den 
Bodensee, wo er in einem gewaltigen Becken aufgestaut wird. Heute gren-
zen an ihn drei Länder: die Schweiz an seinem Südwestufer, Deutschland 
am Nordostufer, ganz im Süden mit der Mündung beim nahen Bregenz 
Österreich. Es war kaum abzusehen, dass sich in dieser Region früh ein 
reiches Kulturleben entfalten sollte  – im Mittelalter zunächst mit den be-
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Kolumban mit seinen Begleitern, darunter Gallus.  
Handschrift der Stiftsbibliothek St. Gallen, um 1450
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deutenden Benediktinerklöstern St. Gallen und der Reichenau auf  der 
gleichnamigen Insel im Gnadensee sowie Konstanz als Bischofssitz. 

Anfang des 7. Jahrhunderts aber herrschte hier noch Wildnis. Vereinzelt 
lagen auf  Rodungsflächen im dichten Wald Höfe, die sich selbst versorgten 
und zum Schutz Adligen Zins zahlten. Das Leben spielte sich zwischen gu-
ten und schlechten Ernten ab, Hungerperioden waren normal. Eine frühe 
christliche Bekehrung versickerte im überkommenen Aberglauben. In diese 
Lage kam überraschend Bewegung. Ein merkwürdiger Mensch aus Irland 
namens Kolumban startete zusammen mit Begleitern eine Missionierung. 
Er warb für den christlichen Glauben unter Menschen, die ihn kaum ver-
standen, aber Hoffnung schöpften, weil Hoffnung der Dauerzustand war – 
schlechter konnte es ohnehin nicht werden. 

Das Mittel der Werbung war nicht nur, vielleicht am allerwenigsten, das 
Wort. Das Mittel war Vorbild: Askese, ein Leben nahe dem Verhungern, 
verbunden mit bewusst erschwerter Arbeit. Kolumban forderte auch von 
kranken Begleitern ihren Beitrag, ließ bei der Ernte die Halme mit Stöcken 
abschlagen statt mit Sicheln – eine Demutsübung, gut gegen Sünden und 
gut, um als Vorbild für einen auf  Gottes- und Nächstenliebe zielenden 
Glauben zu dienen. Die kleine Gruppe hauste irgendwo bei Bregenz in der 
Wildnis, ernährte sich von allem Greif baren, selbst von Holzäpfeln. Der 
Einsatz für den christlichen Glauben zeigte sich darin, dass Kolumban 
Krüge zerschlug, mit denen die Bauern Bieropfer für Wotan brachten. Der 
Bodensee war nur Zwischenstation, das Ziel stellte Italien dar, wo der spä-
tere Heilige 614 in Bobbio, mitten in der Wildnis der Emilia-Romagna, ein 
Kloster gründete. Es wird allein mit seiner Bibliothek zu den bedeutendsten 
in Europa zählen. Die Karolinger vereinnahmten es später, einer seiner 
Äbte, Silvester II., wurde 999 Papst.

Vorher aber lässt Kolumban einen Begleiter zurück, der offenbar zu 
krank war, um mitzumarschieren. Er heißt Gallus. Der führt die Mission in 
der Region weiter, die sein Lehrer ihm gewissermaßen überlassen hat. Auch 
Gallus ist Asket, wütet gegen den Götzenkult, versteht sich nebenbei auf  
Fischfang im Bodensee. Nur bleibt er nicht am See, sondern zieht die Wild-
nis vor, strebt ein Leben als Eremit an. So bricht er eines Morgens auf  und 
schafft beachtliche 13 Kilometer in den Urwald. Völlig erschöpft lässt er sich 
in einer Höhle nieder. Vor dem sicheren Tod rettet ihn ein Bär, der zwar die 
letzten Reste seiner Mundvorräte frisst, dafür im angefachten Feuer Holz 
nachlegt. Gallus weiß nicht, wie der Ort heißt, es ist ja auch noch keiner, 
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wird nie seinen späteren Namen erfahren, den er nach ihm selbst erhielt: 
St. Gallen. Noch weniger wird der Bär gewusst haben, dass er für seine gute 
Tat ins Wappen der Stadt einging.

Woher man das alles weiß? Aus der Biographie oder (nicht nur wegen 
des Bären) Legende des Heiliggesprochenen, die gut 300 Jahre später Not-
ker III. mit dem Namen »der Deutsche« 
schrieb, Abt jenes Klosters, das aus der 
Eremitenzelle hervorging. Die Rede ist 
darin von einer äußerst erfolgreichen 
Mission, die ringsum Menschen anzog. 
Als die Herzogstochter vom »bösen 
Geist« befallen wird, lässt der Vater 
nach Gallus rufen. Zwar geht der nicht 
selbst hin, wie es noch Kolumban tat 
und dabei dem Adel das Geschirr zer-
schlug oder seine Kinder als Hurenkin-
der beschimpfte. Aber Gallus betet für 
das Mädchen, das alsbald geheilt ist. 
Man bietet Gallus an, Bischof  von Kon-
stanz zu werden, aber er lehnt ab, bleibt 
in seiner Zelle im Urwald. Ungesund 
kann das Leben nicht gewesen sein, er stirbt mit über neunzig. Unterdessen 
entwickelt sich die Zelle zum Kloster, das im beginnenden 8. Jahrhundert 
eine Art Fluchtburg des regionalen Adels gegen die fränkischen Eroberer 
wird. 

Als die sich dann durchgesetzt haben, erkennen sie den Wert der Mönchs-
zelle, versorgen sie mit Landbesitz, nehmen den Wildwuchs unter ihre Fit-
tiche, schon um Konkurrenten fernzuhalten. Ein mit allen Weihen verse
hener Priester wird hingeschickt, Otmar, der nun vollgültige Messen lesen 
und die Sakramente spenden kann. Aus den Eremiten entwickeln sich auf  
diese Weise Koinobiten, »Zusammenwohner«, die nicht einsam, sondern in 
Gemeinschaft unter einem festen Dach leben – die in Europa sich durchset-
zende Form des Mönchtums. Otmar wird der erste Abt, auch wenn er wei-
ter auf  Armut Wert legt und zum Beispiel statt auf  einem Pferd auf  einem 
Esel reitet. Er weiß um das darauf  beruhende moralische Kapital, reichert 
es weiter an durch die Versorgung von Armen und Kranken bis hin zur 
Pflege von Aussätzigen. Als der Bischof  von Chur das Ganze mitbekommt, 
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plant er den Raub der längst wundertätigen Gallus-Gebeine, scheitert je-
doch.

Erfolgreicher sind dann die Karolinger, ganz ohne Raub. 746 gliedern sie 
das immer noch wildwüchsige Kloster dem größten Klosterverband der 
Zeit mit einem Trick ein: Sie schenken Otmar ein Exemplar der Benedikti-
nerregel, erpressen ihn damit, nach der mittlerweile reichsweit üblichen 
Ordnung zu leben. Schon im Jahr darauf  betet Karlmann, der Sohn Karl 
Martells, in St. Gallen – Ehre und Wink mit dem Zaunpfahl ineins. Noch 
einmal kommt es zur Krise, als sich die Grafen der Gegend mit dem übli-
chen Mittel der Verleumdung zur Wehr setzen. Otmar soll eine Frau verge-
waltigt haben, verhandelt wird vor dem Konstanzer Bischof, der die Grafen 
deckt. Otmar stirbt, der Nachfolger wird gleichzeitig Konstanzer Bischof, 
womit das Kloster eine Zeitlang zum Bistum gehört, ehe es wieder unter 
karolingischen Einfluss gerät und sich zu dem entwickelt, was wir noch 
heute mit seiner großartigen, mittlerweile barocken Klosteranlage samt 
Kathedrale kennen. Nicht vergessen sei der berühmte St. Galler Klosterplan 
aus dem Jahr 820, der die Idealvorstellung eines benediktinischen Klosters 
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