mit Tropfen an

E) EDITION diigital
Pekrul & Sohn GbR



Impressum

Herbert Friedrich

Der starkste Regen fangt mit Tropfen an
Erzahlungen

ISBN 978-3-96521-505-4 (E-Book)
Umschlaggestaltung: Ernst Franta
Das Buch erschien 1971 im Verlag Neues Leben Berlin.

2021 EDITION digital

Pekrul & Sohn GbR

Godern

Alte Dorfstral’e 2 b

19065 Pinnow

Tel.: 03860 505788

E-Mail: verlag@edition-digital.de

Internet: http://www.edition-digital.de



mailto:verlag@edition-digital.de
http://www.edition-digital.de/

Der verlorene Vater

An einem der letzten heillen Spatsommernachmittage des Jahres
1936 stand Hannelore Lehnert in der niedrigen Klche der
,Moorschenke“ und wusch ab. Hastig tauchte sie den Lappen in
das Wasser, in dem sich die Spuren des Mittagessens mengten.
Ihre Bewegungen verrieten Eile und Ungeduld. Das Geschirr
klapperte in dem zerbeulten Asch.

Nicht dass Hannelore durch ein Ubermal an Arbeit zu einer
solchen Eile getrieben worden ware. Seitdem Ernst, ihr jungerer
Bruder, vor vier Jahren, halb vom Vater hinausgeworfen, das
Haus verlassen hatte und vor zwei Jahren auch Joachim, der
alteste der drei Geschwister, gegangen war, lebte sie mit dem
Vater allein in der Wirtschaft. Die Mutter, von der noch ein
vergilbtes Bild in der Oberstube Uber der Kommode hing, war an
Tuberkulose gestorben, als Hannelore zehn Jahre alt gewesen
war. Gaste aber kehrten ganz selten in der Schenke ein.

Hannelore wischte sich mit dem Handrucken eine Haarstrahne
aus dem Gesicht. Die Luft war dampfig, Dunst von gebratenen
Zwiebeln und angebrannten Kartoffeln hing in der Kiiche.
DraulRen gab es den harz- und pilzduftenden Wald und die
Stoppelfelder.

Sie kratzte den Rest Sauerkraut aus dem Topf und warf ihn in den
Abfall. Sauerkraut frallen weder die Ziege noch die sechs
Kaninchen, die sich der Moorwirt noch hielt. Ein paar Huhner
scharrten irgendwo im Hof. Lange war es her, da hatten sie Kuhe
und Schweine besessen. Das war zu Mutters Zeiten gewesen.
Jetzt erhob sich am Platz des Stalles der kleine Saal.

Ihre Augen gingen wieder zum Fenster, als ob sie beim Anblick
des Waldes, der das Hochmoor umschloss, die Schwile nicht
mehr so spurte. Der Wald war freilich weit weg. Wer behande zu
Ful® war, konnte ihn in zwanzig Minuten erreichen. Nur an einer
Stelle schickte er einen dunklen Streifen wie einen Finger durch
den Feldgurtel abwarts. Das war die ,Goldrinne®, der von
Gebusch umsaumte Hohlweg. Dort hinunter fuhren die reichen
Bauern, der Bachmann und der Hilfert, ihr Getreide. Dort hatte sie
als Kind Himbeeren gepflickt und dabei das erste Mal eine
Schlange gesehen. Der lange, schlaksige Joachim hatte das Tier



mit einem Stock erschlagen, woruber Ernst wiatend geworden war,
denn die Schlange war eine Ringelnatter gewesen.

Joachim war tot, im Rheinland verungluckt, vor knapp einem
Monat. Ernst hasste die Schenke, das ganze Dorf. — Die
Goldrinne lag in der Sonne ...

Hannelore trocknete Messer und Gabeln ab, dabei brauchte sie
die Augen kaum. Rechts vom Wald konnte sie ein Stuck der
Landstral3e sehen, auf der die Bruder davongezogen waren.
Hinter dem Wald, jenseits des Moores, das war schon nicht mehr
Deutschland, dort lag die Tschechoslowakei. Ganz rechts aber, im
Fenster nicht mehr sichtbar, erstreckte sich das Dorf und die
Stral3e mit den Vogelbeerbaumen, die zur Schenke herauffluhrte.

Allein danach drangte es das Madchen ungeduldig, nicht Hitze
und Arbeit trieben es: Die Landstralie wollte es uberschauen bis
zum Dorf, das kdnnte am besten von der Oberstube aus
geschehen.

Die Landstralde herauf musste der Brieftrager kommen.

Sie schleppte den Asch mit dem Schmutzwasser hinaus, stiel3 die
Tur auf und trat in den Flur. Tief atmete sie; hier war es kuhler.
Unter der Treppe befand sich die Pumpe.

Sie goss das Wasser weg und spulte den Asch aus, da horte sie
den Vater die holzernen Stufen herabsteigen.

Eine unangenehme Kuhle kroch ihr die Beine hinauf, als stande
sie blol3 auf den Steinplatten.

Sie kam unter der Treppe hervor, gerade als Paul Lehnert, der
Moorwirt, an ihrem Ende angelangt war. Er zuckte zusammen, als
das Madchen so plotzlich vor ihnm stand. Gebuckt stand er da,
abwartend, auch nachdem ihm Hannelore den Weg freigegeben
hatte.

,Was ist?“, fragte sie leise.

Seine Augen lagen zwischen Fettpolsterchen in dem fleischigen
Gesicht. Die herabgezogenen Mundwinkel machten es gramlich
und unzufrieden. Auch rasiert hatte er sich wieder nicht. Seit
Mutters Tod hatte er Fett angesetzt, einen Bauch hatte er
bekommen und eine Glatze.



,Wenn wer nach mir fragt: Ich bin im Hof Holz hacken.” Er blickte
an ihr vorbei, wahrend er sprach. ,Also im Hof bin ich.”

,Gut, Vater”, antwortete Hannelore, und das meinte sie auch so.
Gut, dass er im Hof war, wenn der Brieftrager kam. Dem
begegnete sie lieber allein.

Wahrend Hannelore in der Klche die abgelaufenen Dielenbretter
auftrocknete, fiel ihr ein, wie seltsam das gewesen war, was der
Vater gesprochen hatte. ,WWenn wer nach mir fragt ...“ Wer kame
zu einer Zeit, da jede Kraft auf den Hofen gebraucht wurde? Am
hellen Tage? ,lch bin im Hof Holz hacken ... Horte man es nicht,
wenn er hackte? Wozu sagte er es? Es musste ein wichtiger Gast
sein, den der Vater erwartete.

Es ging bereits auf halb drei, als sie endlich mit einer Handarbeit
am Fenster der Oberstube sald. Die Beilschlage hallten. Zur
Moorschenke kam er immer zuletzt, der Brieftrager. Erst musste
er durch das ganze Dorf, das sich bis zum Johannsbach
hinabdehnte und in einzelnen Gehoften weit Uber den Hang
verstreute bis zur Steinrticke hinuber. Dabei war Seifersdorf ein
kleines Dorf mit kaum siebenhundert Menschen. So ein
Dorfbrieftrager indes musste bergauf und bergab steigen, mit
Paketen und Briefen und Geld. Die Postsparkasse hatte er auf
dem Halse, und zwei Nachbardorfer ohne Poststelle betreute er.
Den Kranken brachte er gewohnlich, wenn er in Bruchstadt
abrechnete, die Medizin mit aus der Apotheke. Und wenn man
ihm ein Telegramm durchgab, musste er nachts aufstehen, auch
im Winter oder im Regen.

Es gab hundert Grinde, weshalb sich ein Dorfbrieftrager
verspaten konnte. Hannelore fand sie. Denn sie liebte den jungen,
breitschultrigen, manchmal etwas unbeholfenen Burschen.

Als sie ihn endlich in der prallen Nachmittagssonne das Rad den
Berg heraufschieben sah, legte sie die Handarbeit beiseite und
huschte die Treppe hinunter. Beruhigend klang das Krachen des
trockenen Holzes unter Vaters Schlagen. Das Madchen rannte
zwischen Kuche und Gaststube hinaus auf die Stral3e. Mit der
festen braunen Hand die Augen beschattend, spahte sie ihm
entgegen.

Der Mann mit dem Rad winkte und beeilte sich beim Aufstieg.
Endlich stand er vor ihr, ,Da bin ich, Hannel®, rief er frohlich. ,Was



soll es sein, Eilbrief, Packchen oder Telegramm?“

Sie blieb ernst, doch sie kisste ihn. Und sie sagte dann: ,Kein
Telegramm mehr: ... verunglickt im Rheinland ..."

,verzeih ...“ Er lehnte das Rad gegen die Hauswand und griff ihre
Hand.

Seit einem Jahr liebten sie sich. Damals waren sie in Dittersdorf
zum Tanz gewesen. Er hatte sie nach Hause gebracht. Sein Weg
fuhre ihn sowieso an der Schenke vorbei, hatte er gesagt. Dabei
kannten sie sich von Kind an. Mit Joachim war er in die Klasse
gegangen, Rudolf Bender, der Sohn des Brieftragers. Dann war er
Schmiedegeselle gewesen, bis er durch einen Unfall drei Finger
der rechten Hand verlor. Einen Hammer konnte er so nicht mehr
halten, also hatte er dem alten Bender in der Post geholfen. Nach
dessen Tod vor zwei Jahren hatte der Gemeinderat mit
Zustimmung des Hauptpostamtes in Bruchstadt den jungen
Bender als Postbeauftragten bestatigt.

,Bist heute arg lange geblieben®, sagte sie mit einem kleinen
Vorwurf in der Stimme. ,Dabei steigst du blof3 jeden zweiten Tag
zu uns herauf.”

,ES ging nicht schneller.” Er hangte umstandlich die Jacke Uber
die Lenkstange. ,Festgehalten haben sie mich. Aber®, er lachte,
,heute Abend, wie immer. An der Goldrinne ..."

Sie strich Uber seine Hand, die den Lenker hielt, und blickte
hintber zu den Feldern und zum Hohlweg. Eine Wand schwarzer
Wolken stand uber dem Wald.

Sie fuhlte, er war heute anders als sonst. Erst der Vater, jetzt er.
,Festgehalten®, hatte er gesagt. Sie suchte in seinem Gesicht.

,Was hat dich vorhin festgehalten, Rudi?“ Die Kalte war wieder in
ihr wie vorhin auf den Steinplatten, dieses eisige, beklemmende
Gefuhl, das von den Beinen aufwarts stieg und den ganzen
Korper zu erfassen drohte.

Er verengte die Augen. ,Ach, eine Kleinigkeit. Wir reden heute
Abend.“ Sein Lacheln war gezwungen. ,Ich muss weiter.”

Sie sah ihn unverwandt an. Erregt und unbefriedigt zugleich, liel
sie seinen Arm los und stand mit hangenden Schultern vor ihm.



,ES wird nichts werden heute Abend, es wird regnen. Und da
sagst du: Kleinigkeit. Wie soll ich wieder zwei Tage warten. Und
wenn es nicht regnet, merkt Vater vielleicht etwas, und ich kann
nicht fort.“ Brisk schwieg sie; die Beilschlage hallten.

Der junge Mann sah auf die Gewitterwand, die die schmalen
Fenster des Wirtshauses erblinden liel3. Bruchiges Fachwerk und
ein verwittertes Schild ,Moorschenke. Inhaber Paul Lehnert®. Und
daneben eine Laterne an kunstvoll geschmiedetem Arm, damit
auch nachts der Name des Besitzers zu lesen sei. Der erste Blitz
flammte.

Plotzlich sagte Rudolf: ,Ich weil} etwas Uber Joachim.”
~Ja ...?" lhre Lippen zitterten.

,Uber Joachims Tod." Er schaute sich um. ,Aber hier ist doch wohl
nicht der Ort dazu. Und die Zeit.“ Er verstummte.

Sie drangte: ,Sprich doch.”

Er gab sich einen Ruck. ,Hitler hat ihn nach Spanien geschleppt.
Dort ist er verreckt.”

»opanien?” Spanien. Knallige Schlagzeilen auf den Blattern, die in
der Gaststube hingen. WAS GEHT IN SPANIEN VOR? VON DER
AUSSENWELT ABGESCHNITTEN. GENERAL FRANCO
MARSCHIERT. FRANKO, DER LEITER DES AUFSTANDS.

Und Joachim mittendrin. Als Francos Mann.

In Spanien verreckt. Sie stand da, als kdnne sie jeden Augenblick
umsinken. ,Woher hast du das?”

,ES ist besser, du sagst es ihm nicht.“ Er wies hinuber zum Hof,
wo der Alte noch immer auf das Holz einhieb. Dann strich er ihr
ubers Haar. Seine Hand erschien ihr fast zu schwer. Sein Atem
ging schnell. ,Wir sprechen heute Abend, Hannel. Lass den Kopf
nicht hangen.“ Er stieg schon aufs Rad.

Das Madchen, verwirrt, aufgewuhlt, sah ihm hinterher, bis er in
der Kurve verschwand.

Als sie hineinging, hatte die Wolkenwand den halben Himmel
uberzogen, und erste Boen trieben Staub und durre Aste Uber die
Stralde.

So also war Joachim gestorben ...?



In der Oberstube schaute sie sofort zum Fenster hinaus, aber
Rudolf war nicht mehr zu sehen. Leer glitt ihr Blick Uber Sofa,
Tisch und Stuhle.

Spanien, ein heller, frohlicher Name, Tanz unter blauem Himmel
und fremdlandischer Gesang, und das Meer ... Nicht im
Rheinland verunglickt! Es war ein marterndes Denken. Und sie
dachte: Woher weif} es Rudolf?

Mechanisch ruckte sie einen Stuhl zum Kachelofen, um das Brett
mit den Engeln herunterzuholen. Vor einem halben Jahr hatte sie
Heimarbeit ibernommen: Bemalen von Engelflugeln und -leibern.
Lauter Engel ohne Kopfe standen vor ihr, eine Welt voller
kopfloser Engel.

Die Schenke hatte sie daran gehindert, einen Beruf zu erlernen.
Die Tochter wurde zum Kochen und Servieren gebraucht. Das
Vieh musste abgeschafft werden und ein Saal her. Die Acker
wurden verkauft, um den Saal zu bauen. Und daruber hinaus
wurden Schulden gemacht. Der Grol3vater hatte einen kleinen
Ausschank betrieben, fur durstige Wanderer. Vor allem jedoch war
GrolRvater Bauer gewesen. Am Schenkbusch hatten ein paar
Morgen gelegen, die hatte Vater dem Bachmann verkauft, dem
Erbhofbauern. Die beiden Felder an der Hahne gehorten jetzt
dem Hilfert. Ein Stlck Vieh nach dem anderen war abgeschafft
worden, fast unmerklich, so dass man weiter gar nichts dabei
fand. Und alles nur aus dem Grund:

Paul Lehnert betreibt keinen Ausschank mehr nebenbei, sondern
wird Gastwirt, Besitzer eines Restaurants.

Mit einem bitteren Gefuhl tauchte Hannelore den Pinsel in die
Goldfarbe und zog die Striche, immer die gleichen: an der
Aulenseite der Flugel, einen Halsring, einen Gurtel. Mit der
blauen Farbe kamen Tupfen auf die Flugel und Kndpfe auf das
Kleid. Die Goldrinne fiel ihr ein, als sie die Goldstriche zog.

Woher wusste es Rudolf?

Sie horte die Ziege meckern. Das Tier graste an der Boschung im
Schatten des Holzstapels.

Auf einmal war es finster im Zimmer. Als sie die karierten
Gardinen zur Seite zog, grollte der Donner los, leise und
gefahrlich wie ein gereizter Hund. Das Himmelsviereck, das sie



uberschauen konnte, war blauschwarz uberzogen, als hatte
jemand Tinte daruber gegossen. Den Bruchteil einer Sekunde
tauchte der aufzuckende Blitz alles in Licht. Dann platschte der
Regen herunter.

Als sie hinaussah auf die Vogelbeerbaume, die der Sturm
schuttelte, auf die Regenstriemen, die er prasselnd auf das Dach
warf, vernahm sie durch das dumpfe Rollen des Donners das
Meckern der Ziege.

Das Madchen stirmte zur Tur und jagte die Treppe hinab. Sie
horte den Vater die Tur zum Hof verschliel3en. ,Vater!”, rief sie.
,Die Ziegel®

,Ist schon gut, Madel. Sie ist schon im Schuppen.”
Aufatmend blieb sie am Ful’ der Treppe stehen.
,Das ist ein Wetter!” Sie lauschte dem drauschenden Regen.

Wie von einem Windstol flog die Haustur auf, der Regen
peitschte herein. Jemand fluchte: ,Kotzdonnerwetter!” Der vor
Nasse glanzende, mit Lederjacke und Stiefelhose bekleidete
Mann, der das Motorrad in den Flur schob, war Hahndorf, der
BuUrgermeister.

Der erwartete Gast ... Der also ...

Sie raffte den Rock und stieg die Treppe hinauf. Sie vernahm
nicht mehr, wie sich die beiden begrufdten. Ein Blitz flammte auf,
unmittelbar von einem heftigen Knall gefolgt.

Da wurden sie wieder beisammen sitzen, trinken, und hinterher
war Vater wie hypnotisiert, begeistert, einen Blirgermeister zum
Freund zu haben und selbst, mit Hilfe des Blugermeisters,
Gastwirt zu sein.

Sie hasste Hahndorf. Als sie letzten Sommer das Fremdenbuch
im Gemeindeamt zur Kontrolle vorgelegt hatte, hatte er plump
versucht, sich ihr zu nahern.

Hahndorf hatte dem Lehnert eingeblasen, die SA brauche einen
Saal, einen Versammlungsraum fur die volkischen
Kundgebungen. Das Volk wirde zur Moorschenke stromen, der
Umsatz sich enorm steigern. Und Vater war gern gefolgt,
berauscht von diesen kilhnen Gedanken und vom eigenen Bier.
Wie hatte er auch dem Alten Kampfer Hahndorf, einem der ersten



Manner in brauner Uniform im ganzen Kreis, diesem
Ellbogenmenschen, den er im Stillen ob seines selbstbewussten,
rucksichtslosen Auftretens bewunderte, nicht folgen sollen?

Nachdem Mutter gestorben war, die Haus und Pfennige
zusammengehalten und ihm den Kopf zurechtgerickt hatte, wenn
er vieles begann und nichts zu Ende brachte, hatte er wieder
jemand, der ihm beim Denken half.

Draul3en floss gleichmaRig der Regen. Das Gewitter zuckte nur
noch in der Ferne. Hannelore presste den Kopf an die kuhlen
Scheiben.

So war verkauft und gebaut worden. GroRvaters Zimmer wurde
Fremdenzimmer. Die Fundamente des Stalls reichten nicht fur
einen hundert Personen fassenden Saal mit einer kleinen Buhne.

Da das Geld ausging, wurde eine Hypothek aufgenommen. Als
der Umbau vollendet war, kamen wirklich aus Neugier des Ofteren
Gaste, sogar aus Dittersdorf und Barwald. Tanz fand im Saal statt
und einmal ein Hutzenabend. Lehnert und Hahndorf rieben sich
die Hande.

Dann kam die Zeit, da einer nach dem anderen wegblieb. Hin und
wieder trank noch ein Holzknecht in der Gaststube sein Bier, aber
im ,Stall“ des alten Lehnert wollte keiner mehr tanzen. Daran war
die SA nicht schuldlos. Sie hielt hier ihre Versammlungen ab,
doch bedeutete dies kaum eine Einnahme fur die Schenke. Oft
genug hatte Joachim ein Dutzend Kumpane freigehalten. Er hatte
die Wirtschaft spater ubernehmen sollen und warb auf seine Art
Kunden. Wahrend die Redner vom blonden blauaugigen
Herrentyp, von untermenschten Afflingen und der Sendung des
deutschen Volkes sprachen, flusterte er seinem Nachbarn zu, wo
die Veranda hinkame. Einen Bierkeller wollte er bauen und das
ganze Haus aufstocken.

Hannelore hatte beim Servieren oft solche Reden gehort und
dabei in Joachims Augen den gleichen Ausdruck gefunden wie
damals, als er die tote Ringelnatter betrachtet hatte.

Und jetzt war er selber tot.

Allein Ernst, der jungere, lebte. Wenn einer damals gewettert,
geflucht, die Faust auf den Tisch gehauen hatte ob dieser
Schlamperwirtschaft, dann war es Ernst gewesen. Verhohnt hatte



er Joachim. Dann hatte er es satt gehabt und war fortgezogen
nach einem heftigen Streit mit Vater und Bruder.

Hannelore beneidete ihn, dass er so gehandelt hatte. Die letzte
der drei Geschwister war sie im Haus. Sie verabscheute diese
muffige, ungesunde Luft, den Bierdunst, die Schwile und die
widerlichen Reden jener Daumendreher, der Freunde Joachims
und des Vaters.

Rudolf konnte sie hier herausreif3en. Durch die Heimarbeit mit der
kimmerlichen Entlohnung legte sie sich Spargroschen zurtck fur
die Hochzeit und das Notwendigste, was sie brauchen wurden.

Das Madchen richtete sich auf. In ihre Handflachen hatte sich das
Fensterbrett in roten Striemen eingedruckt. Auf dem Tisch
standen die kopflosen Engel. Nichts war zu vernehmen als das
Rauschen des Regens und ab und an das Knacken der alten
Balken.

Wahrenddessen hockten der Blirgermeister und der alte Lehnert
auf dem durchgessenen Ecksofa am Stammtisch bereits beim
dritten Bier. Die Hitze war wirklich zu grof® gewesen. Paul Lehnert
war stolz auf seine Gaststube. War sie auch winzig, so sollten sich
doch seine Gaste wohl fuhlen; er versaumte nie, sie auf die
verschiedensten Details aufmerksam zu machen. Der
,Bruchstadter Anzeiger” hing eintrachtig neben dem
,Erzgebirgischen Heimatkalender” und dem ,Volkischen
Beobachter®. Links neben dem Kleiderstander hing ein feiner
Spruch. Der Joachim hatte den Spruch gemalt, denn der konnte
das. ,Die Manner und die Pferde steigen hoch im Werte®, war dort
zu lesen. Wenn Paul Lehnert hinuberblickte, musste er immer an
Joachim denken. Dann kniff er die Augen zusammen, dass von
ihnen nichts blieb als ein Schilitz.

Noch kunstvoller freilich war die Darstellung Uber dem Klavier,
sowohl vom Wort her als auch vom Bild, stammte doch das eine
von Goethe, das andere aber von Joachim. Wer lesen konnte, der
las, was da in schwarzen gotischen Lettern gemalt worden war:
,Ein guter Mensch in seinem dunklen Drange ist sich des rechten
Weges wohl bewusst.” Damit aber dem Leser kein Zweifel Uber
den rechten Weg aufkommen konnte, hatte Joachim einen
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Wanderer dazugemalt, der einen Berg ersteigt, und am Gipfel des
Berges die Moorschenke.

Lehnert seufzte und wischte mit dem Handrucken die
vorgestulpten Lippen ab. Ja, er war ein Alleskonner gewesen, der
Joachim.

,2Draufden, dort nach der Stral3e zu, wollte der Junge eine Veranda
bauen und an dieser Wand® — Lehnert wies in die Ecke — ,einen
Durchbruch machen.”

Hahndorf, der Burgermeister, sah gar nicht auf. Leicht vorgebeugt
sal} er da, stippte den Finger in die Bierlache und malte Figuren.

,und dahin, fuhr Lehnert betulich fort, ,sollte ein Billard.“ Dann
setzte er das Glas an, bis es leer war.

,Hatte wohl in der Lotterie gewonnen, dein Joachim?, fragte
Hahndorf spottisch. ,Hier ein Kronleuchter, dort ein Sessel. Wollte
wohl sogar eine Bar einrichten?” Der Burgermeister lachte, dabei
seinen machtigen Unterkiefer entbloRend. ,Eine Bar, womaoglich in
Lehnerts Stall, wo friher die Kilhe gestanden haben. Eine
Milchbar!*

Lehnert stimmte in das Lachen ein, verstummte aber, als er sich
bewusst wurde, dass Hahndorf auf seine Kosten lachte.
Schwerfallig erhob er sich und humpelte, einen Stuhl streifend,
zum Bufett, um die Glaser neu zu fullen.

Hahndorf rief: ,Bring gleich zwei fur jeden, damit du mir nicht
immer wegrennst.”

Lehnert wartete, bis sich der Schaum gesetzt hatte, dann flllte er
nach. Heute war mit Hahndorf nicht gut Kirschen essen. Wahrend
das Bier in das nachste Glas floss, griff er nach der Zigarrenkiste
im Wandschrank. Der Regen wusch die Fenster.

Lehnert blickte zu Joachims Bild GUber dem Klavier. Dein Hotel
geht pleite, Joachim. Wenn der Hahndorf nicht will, geht deine
Kneipe pleite, wie du pleite gegangen bist. Und der alte Lehnert-
Wirt mit. Dann ist es vorbei mit den Lehnerts. Er schloss den
Bierhahn. Morgen schreib ich dem Ernst.

Als er zum Tisch ging, nahm er die Schnapsflasche mit.

Der Burgermeister leckte sich die Lippen. ,Du weil3t noch, was gut
schmeckt, Paul. Auf dein Wohl also.“ Der Schnaps feuerte in der
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Kehle. ,Ah, Wacholder!“ Hahndorf schmatzte geniel3erisch. ,So
was ist gut bei Regen. Das warmt von innen. So einen habe ich in
Galizien getrunken, einen Borowiczka. Im letzten Krieg war das.”

Und dann erzahlte Hahndorf, von der Kavallerie und den Tanks,
wie schon die Weiber dort waren und wie bissig die Lause.

Lehnert hing an seinen Lippen und sah in Hahndorfs tiefen
Stirnfalten Schutzengraben und in den grauen Bartstoppeln einen
zerschossenen Wald.

»~Ja, so war das®, nickte er ab und zu und gedachte der Zeiten, da
er jung gewesen war und bei den Ulanen gedient hatte. Und so
was wie 'nen Krieg hatte der Joachim gar nicht mehr erlebt.

Der Burgermeister prahlte mit seinen Abenteuern und girrte sein
hassliches Lachen, dass sein Gebiss bleckte wie bei einem
Totenschadel. Lehnert lachte tiefsinnig in sich hinein bei diesen
vielen Historchen, Witzen und faden Pointen.

Einmal stand Hahndorf forsch auf, feixte: ,Das Bier will wieder
raus!®, und verschwand.

Als er wiederkam, sagte er leicht: ,Ehe wir uns besaufen, mein
Lieber, mal das Geschaftliche.”

Lehnert schrak aus einem Nickerchen. ,Das Geschaftliche?" Er
rieb sich die Stirn. ,Ja, ja, du! Was wird denn mit der Post?“

Hahndorf sprach nicht von der Post. Hahndorf sprach von den
Schulden, den verdammten.

,Die Summe der mir nicht bezahlten Hypothekenzinsen belauft
sich auf 387 Reichsmark.” Hahndorf sprach das ,Reichsmark” so,
als hatte Lehnert durch seine Schulden das Reich beleidigt,
dessen Vertreter im Ort Hahndorf war. ,Du weil3t, Lehnert, dass
ich dir daraufhin die Hypothek kundigen kann.”

Immerhin handelte es sich um dreitausend Mark. Der Wirt starrte
auf die Tischplatte, hatte die Hande gefaltet und drehte nervos die
Daumen. Was wird denn mit der Post ...?

,Die Nationalsozialistische Partei hat dir solche Maoglichkeiten
gegeben. Die SA hat dir 'nen Saal hingebaut, Geld
vorgeschossen. Du hast das nicht zu nutzen gewusst. Und
obwohl du nicht zur SA gehorst, ja nicht einmal Parteigenosse
bist, will ich dir helfen von Mensch zu Mensch.” Er hob das Glas.
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,HOr zu. Dein Haus und mein Geld, das bleibt in der Familie. Ich
pfeif auf die Hypothek. Ich heirate die Hannelore, und du
uberschreibst uns die Kneipe.”

Jetzt wurde Lehnert aschgrau. Er klammerte sich an den Tisch.
Nach Worten ringend, stiel er hervor: ,Das Haus bleibt uns, den
Lehnerts! Das haben wir uns gebaut, Stlck fur Stuck! Der
Grolvater hat das Bier noch im Flur verkauft. Und ich hab sogar
einen Saal.”

,2ourch wen!", warf der Burgermeister zynisch ein.

,Das mit dem Madel schlag dir aus dem Sinn. Deine Tochter
konnte sie sein, da willst du sie heiraten? Dein Geld bekommst du
auf Heller und Pfennig! Der Saal steht kaum drei Jahre. Glaubst
du, dass sich da der Bau schon rentiert hat?“

,Na, na, na“, lenkte Hahndorf ein. ,Du kannst ja als Wirt bleiben,
bis du stirbst, und dein Name auf dem Schild auch. Der Joachim
kann den Laden doch nicht mehr ubernehmen. Was willst du also.
Bar und Veranda — alles Flausen!”

,Der Joachim nicht mehr®, unterbrach ihn der Wirt, ,aber ich hab
noch den Ernst. Der Ernst kriegt die Schenke, da ruh ich nicht,
bevor er sie nicht hat. Fir den Ernst heb ich sie auf.”

Hahndorf lachte los.

Lehnert blickte stier in sein leeres Glas. An dem Ernst hatte er
etwas gutzumachen; morgen schreibt er den Brief ... Der
Hahndorf, sein Schulkamerad, wollte sein Schwiegersohn werden.
Das war Sunde wider die Natur. Seinen Lebensabend sah er vor
sich. Er wurde im Lehnstuhl hocken, zwei, drei Enkel um sich.
Ernst stunde hinter der Theke. Die Bauern in Seifersdorf wurden
sich endlich das Saufen in Lehnerts Stall angewohnen ...

Hahndorf lachte immer noch. In der Bierlache auf dem Tisch
schwamm Zigarrenasche.

,Erst jagt inr den Ernst fort, kimmert euch nicht mehr um ihn,
dann soll er den Karren aus dem Dreck ziehen.”

Sie starrten sich an.

,Behalt deine Schenke, gib sie dem Ernst. Aber ...“, Hahndorf
entbloRte die Zahne, ,bis zum Funfzehnten bezahlst du die
Zinsen.”
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Lehnert stutzte den Kopf auf. Das Geld beschaffte er, Tod und
Teufel. Der Schadel schmerzte ihn.

Wieder schwatzte Hahndorf etwas. ,Den Kerl sehe ich nicht gern
bei dem Madel. Man munkelt allerhand im Dorf.*

Lehnerts Gesicht glattete sich. Die Post ...! ,Der Bender kriegt die
Hannelore auch nicht!"

Hahndorf knurrte: ,Er soll 6fter zur Moorschenke schleichen, als
er Briefe mitbringt ..."

,Hast du meine Eingabe erhalten?" Das musste Lehnert endlich
wissen. Dann wurde noch alles gut. Er streckte den Kopf vor, den
Burgermeister erwartungsvoll anglupschend.

Hahndorf sah zum Fenster hinaus, auf die Abendschatten und die
nasse Stralle. Es regnete nicht mehr. ,,Im Gemeinderat sind sie
auch der Ansicht, dass die Post neu besetzt werden muss, der
Lehrer, der Ortsbauernfuhrer, der Backer. Naturlich wird mein
Wort ausschlaggebend sein. Ich hatte dich als Kandidat Nummer
Eins ausersehen.”

Dann musterten sie sich gegenseitig, die wasserhellen
Wirtsaugen und die burgermeisterlichen Kuhaugen, und jeder
suchte herauszufinden, was der andere dachte.

Lehnert aber sah die Rettung der Schenke vor sich. Gespannt
horte er Hahndorf zu.

,Wir brauchen einen zuverlassigen Mann. Bender ist
unzuverlassig. Wir brauchen einen, der zum Beispiel nicht nur
Briefmarken verkauft, sondern auch die Sondermarken loswird,
der den Leuten erklart, warum sie herausgegeben werden, die
Parteitage, das Leben des Fuhrers, so dass sie freudig danach
greifen und die Zuschlage zahlen. Uber die Telefongesprache
muss genau Buch gefihrt werden .. ."

Und wahrend der eine redete, sah der andere sie bereits den
Berg heraufgezogen kommen zur Moorschenke, Briefmarken
kaufen, Pakete bringen, telefonieren. Hinter der Gaststube in der
kleinen Kammer wurde er die Post einrichten, und jeder, der zur
Post wollte, musste durch die Gaststube. Der Burgermeister sollte
sein Geld haben! Ein Briefkasten wirde an der Schenkenmauer
leuchten, ein Telefon kame ins Haus. Beamter wlrde er werden,
sozusagen.
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,Und denk an die Briefe. Den Biehl aus dem Unterdorf haben wir
heute verhaftet.”

Lehnerts Gaukelbild verflog. ,Na, so was!“

,Rote Agitation. Wir sitzen noch drin in der Wohnung, um zu
sehen, mit wem er Umgang hat, kommt doch der Bender rein und
hat 'nen Brief fur ihn und will uns den Brief nicht geben, denn der
gehore dem Biehl.” Er lachte. ,Wir haben ihn festgehalten und
ausgequetscht. Den Brief hat er uns lassen mussen.”

Lehnert lachelte.

,Den hatten wir eher haben kdnnen, den Biehl“, sagte Hahndorf.
,Weildt du, wie? Wenn seine Briefe bisschen unter die Lupe
genommen worden waren. Wem schreibt er, wer schreibt ihm?
Das hatten wir wissen mussen. Wer sollte das besser wissen als
der, der den Briefkasten leert oder Briefe austragt. Da hatten wir
auch gleich seine Komplizen gehabt. Aber da schau dir den
Bender an. Und ...% setzte er nach einem Schluck seine Rede
fort, ,manchmal musste man auch wissen, was die Leute
schreiben.” Das zischte er nur heraus, jetzt seinerseits den Kopf
uber den Tisch schiebend, so dass sich ihr Bieratem vermengte.

Die sparlichen Haare klebten Lehnert am Schadel, schwer lag er
mit den Unterarmen auf der Platte. Das war keine angenehme
Arbeit, die ihm da der Blrgermeister auseinandersetzte. Knifflig
war sie. Wenn man Holz hackte, war hier das Beil und dort das
Holz. Da brauchte man kein Versteckspiel, keine Winkelzuge.

Er horte zu, rauchte und schwieg.

,Da wirst du manches verdienen konnen, wenn du bisschen bei
den Leuten rumkommst.” Hahndorf liel3 sich vom Schnaps
hinreil3en. ,Denkst du, ich hatt dir das Geld zum Saal geben
konnen? Ich, ein kleiner Nadelstichler?“ Er lachte auf. ,\Woher
sollte ich das Geld haben, he? Das will ich dir mal sagen, damit
du weildt, was du als Briefonkel fur Moglichkeiten hast, pass auf.
Mein Meister hat mich immer nach Bruchstadt zum Einkaufen
geschickt. Zu Samuel Kesselstein. So billige und gute Stoffe wie
der Kesselstein hatte keiner. Wenn er auch Jude war.
Dreiunddreif3ig hat man ihn gesucht. Sozialdemokratische
Zeitungen hat er finanziert, das Schwein. Und ich hab ihn
gefunden. Am Hochmoor. Zufallig. Er wollte in die Tschechei.
Seine Reisekasse habe ich ein wenig erleichtert. Aul3erdem gab
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es bei der Kripo Finderlohn.” Er stield Lehnert an. ,Na, wie ist es,
bewirbst du dich immer noch um die Post?*

Der Wirt stierte vor sich hin. Der Kopf war ihm wirr. Den Saal
wieder zum Stall machen, das ginge doch auch. Den Bierapparat
verkaufen und die ganze Einrichtung. Eine Kuh anschaffen und
ein Schwein, ein Stuck Land pachten, wieder hinter dem Pflug
gehen ... Eigentlich war er gern hinter dem Pflug gegangen. Bis
wann?

Bis Hahndorf gekommen war mit der SA.

Von Hilfert und Bachmann bekame er die Acker nie zurtick. Alles
verkaufen und woanders von vorn anfangen? Wenn man jung
ware ... Felder verloren, Vieh verloren. Das Haus war geblieben,
das Haus der Lehnerts.

,Bewirbst du dich noch um die Post?*
Er nickte schwerfallig.

,Bleibt blof3 noch eins: die Kaution. Du bekommst Geld in die
Hand, Postsparkasse, Postwertzeichen. Das ist 'ne
Vertrauensstellung. Da muss eine Kaution eingezahlt werden von
tausend Reichsmark.“ Er redete hastig. ,Es ware gut, wenn du
bald bezahlst, damit dir niemand zuvorkommt. Am Freitag ist
Gemeinderatssitzung.”

Lehnert sah sich gequalt um wie ein gefangenes Tier. Seitdem
Joachim verunglickt war, ging es bergab.

Nachdem Hannelore, beunruhigt durch Benders Worte, einige Zeit
an ihren kopflosen Engeln gemalt hatte, fiel ihr ein, dass die
Kaninchen versorgt werden mussten. Sie verliel3 die Oberstube,
darauf bedacht, dass die Tur nicht knarrte, und schlich die Treppe
hinunter. Vor der Gaststubentur blieb sie stehen. Da war
Hahndorfs scheullliches Lachen. Sie sah formlich seine gelben
Zahne und die furchige Stirn.

,Borowiczka haben wir getrunken ..."

Hannelore hatte einen widerlichen Geschmack auf der Zunge. Sie
musste hineingehen, den Vater an der Hand nehmen und
hinausfuhren, dorthin, wo es schon war, in den Wald, damit er zur
Ruhe kdme und zur Einsicht.
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Sie fuhr herum. Hinter ihr war die Tur ins Schloss gefallen. Das
Madchen starrte in den dammrigen Flur.

Hinter der Treppe, vom Hof her, kam jemand.
,Rudolf*, flusterte sie.

Durchnasst war er und halb wieder getrocknet; ein Fremder. Er
blieb beim Anblick des Madchens sofort stehen.

,Heil Hitler®, gruRte er leise. Er musste durchfroren sein oder
krank, denn er zitterte. Seine Tasche stellte er gleich zwischen
den FuRen ab.

Hannelore ging drei Schritt auf ihn zu, weg von der Gaststube.
Kuhl fragte sie: ,Was winschen Sie?“

,ich hatt gern ein Zimmer fur die Nacht.”

Sie wies auf die Gaststubentur. ,Dort ist der Wirt. Da konnen Sie
sich einen Harten geben lassen, der warmt. Ich mache inzwischen
das Zimmer zurecht.”

Er betrachtete aufmerksam Hahndorfs Motorrad. ,Ich bin zu mude
fur Gesellschaft, leider ...”

Er stand schon auf der Treppe. Sie wich ob dieser Hast einen
Schritt zurlck.

Er stieg eine weitere Stufe, winkte ihr. Sie stiel3 gegen die Wand,
tastete nach der Klinke der Gaststube.

,Hannelore. Komm, schliel3 das Zimmer auf.”

lhre Arme fielen herunter. Dann stand sie neben ihm auf der
halben Treppe. ,Ernst!”

Er presste ihr die Hand auf den Mund. ,Vater darf nicht wissen,
dass ich da bin.” Er zog sie endgultig die Treppe hinauf. ,Sag es
ihm meinethalben morgen, da bin ich wieder fort.”

Sie stieg hinter ihm her und nahm nur die Halfte dessen auf, was
er sagte. Ernst war gekommen!

Im Fremdenzimmer hockte er auf dem Stuhl und sah ihr zu, wie
sie seine nasse Joppe weghangte und die Waschschussel flllte.

,Bist du krank?“, fragte sie besorgt. ,Wie geht es dir, wohin willst
du?“ Sie redete rasch.

Das Haar hing ihm wie friher strubblig um den Kopf.
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Er sal} mit geschlossenen Augen; sie sah seine Blasse, hielt inne
im Aufschutteln des Deckbettes und ging zu ihm. ,Sag blol}, was
geschehen ist.”

,Du musst mir helfen. Sie sind hinter mir her.”
,Was hast du getan! Mein Gott, was ist das fur eine Zeit!"

Der Mann schwieg. Dann sagte er: ,Ich habe die letzte Nacht
nicht geschlafen.”

Nebeneinander hockten sie auf dem Bett. In den Tropfen am
Fenster blinkte die Abendsonne.

Er sah auf die Uhr. ,Ich muss weiter, wenn es dunkel ist.”
Tonlos fragte sie: ,Was kann ich tun?“

Er begann zu reden, als konne es sie beruhigen, wenn er ihr alles
berichtete. ,Wir haben Flugblatter gedruckt, GUber den
Spanienkrieg. Mein Meister und ich. Ich bin ja sein einziger
Gehilfe ..."

Die Unruhe durchdrang ihren Leib.

,Heute Nacht haben wir gedruckt. Mit dem Frihzug habe ich sie
nach Chemnitz gebracht.”

Sie presste die Hande zusammen.

Auf dem Bruchstadter Bahnhof, zu Mittag, hatte Ernst erfahren,
dass sie einen vom Unterdorf verhaftet hatten.

Es war schwer, die Hande ruhig zu halten.

Ernst war dann nicht mehr in die Druckerei gegangen, sondern in
ein Treppenhaus der Nebenstrale. Von dort hatte er in den Hof
der Druckerei schauen konnen. Die Polizei war schon beim
Ausraumen. Durch den Wald kam er auf Umwegen zur Schenke.

Im Gewitter, im Unwetter.

,Ich muss zu Rudolf. Sag ihm, gegen zehn will ich ihn sprechen,
an einem sicheren Ort in der Nahe. Ich muss uber die Grenze.”

,Zu Rudolf!“ Ihr Schrei erstickte unter seiner Hand. Sie sal} wie
erloschen, starrte auf die Tur, horchte nach unten. Es blieb alles
still.

Es war ihr, als flamme ein Licht auf, das alles aus den Schatten
herausriss. Rudolf hatte von den Hitlertruppen in Spanien

18



gewusst. Warum, warum hatte er es gewusst? Weil es die
Flugblatter gab, die auch die seinen waren.

Mit immer groRerem Schrecken hatte Hannelore gelauscht.
Rudolf und Ernst, darum kreisten ihre Gedanken. Ernst, der noch
einmal zu Rudolf wollte, bevor er fllichtete.

Das Schicksal Ernsts, das Gejagtsein, Sichverbergenmussen, das
Schicksal eines Aussatzigen, Vogelfreien, Deserteurs, eines
Verurteilten, der sich gegen die bestehende Ordnung, den Staat,
vergangen hatte — dieses Geschick wirde auch Rudolfs sein.

,Warum hast du das getan?” Diese bebende Frage war Anklage
und galt beiden: Ernst und Rudolf.

Die Schenke, der Saal voll SA, volkische Reden, Joachim
grinsend hinter der Theke, eine erschlagene Ringelnatter unter
dem Stock ... Langsam |0ste sich ihre Erstarrung.

,Du musst jetzt schlafen.”

Aus dem alten Schrank holte sie Sachen von Joachim, damit er
aus den nassen Kleidern kame.

Erschopft lag Ernst auf dem Bett. Er versuchte zu lacheln. Dann
schloss er die Augen, schlief.

Lange betrachtete Hannelore den Schlafenden, den letzten aus
der Familie, auf den sie immer noch gerechnet hatte und den sie
nun doch endgultig verlor. Sein Gesicht zuckte. Nicht einmal im
Schlaf hatte er Ruhe. Angekleidet lag er da, jeden Augenblick
bereit, die Flucht fortzusetzen.

Die Schuhe stellte Hannelore ihm gesaubert an das Ful3ende,
seine Tasche auf den Stuhl am Bett, damit er rasch fortkonne,
wenn Gefahr drohe.

Es nahte die Stunde, da sie zur Goldrinne aufbrechen musste.
Ernsts nasse Sachen wickelte sie zu einem Blindel zusammen,
das wollte sie im Schuppen verbergen. Die Gefahr bedenkend,
offnete sie die Tur. Doch ehe sie sie leise hinter sich schlief3en
konnte, trat der Vater aus der Gaststube. Sie zuckte zusammen.
Der Wirt starrte misstrauisch nach oben.

Energisch schloss sie die Tur und stieg hinab zu dem Alten. |hr
Herz hammerte.
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