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Der verlorene Vater
An einem der letzten heißen Spätsommernachmittage des Jahres
1936 stand Hannelore Lehnert in der niedrigen Küche der
„Moorschenke“ und wusch ab. Hastig tauchte sie den Lappen in
das Wasser, in dem sich die Spuren des Mittagessens mengten.
Ihre Bewegungen verrieten Eile und Ungeduld. Das Geschirr
klapperte in dem zerbeulten Asch.
Nicht dass Hannelore durch ein Übermaß an Arbeit zu einer
solchen Eile getrieben worden wäre. Seitdem Ernst, ihr jüngerer
Bruder, vor vier Jahren, halb vom Vater hinausgeworfen, das
Haus verlassen hatte und vor zwei Jahren auch Joachim, der
älteste der drei Geschwister, gegangen war, lebte sie mit dem
Vater allein in der Wirtschaft. Die Mutter, von der noch ein
vergilbtes Bild in der Oberstube über der Kommode hing, war an
Tuberkulose gestorben, als Hannelore zehn Jahre alt gewesen
war. Gäste aber kehrten ganz selten in der Schenke ein.
Hannelore wischte sich mit dem Handrücken eine Haarsträhne
aus dem Gesicht. Die Luft war dämpfig, Dunst von gebratenen
Zwiebeln und angebrannten Kartoffeln hing in der Küche.
Draußen gab es den harz- und pilzduftenden Wald und die
Stoppelfelder.
Sie kratzte den Rest Sauerkraut aus dem Topf und warf ihn in den
Abfall. Sauerkraut fraßen weder die Ziege noch die sechs
Kaninchen, die sich der Moorwirt noch hielt. Ein paar Hühner
scharrten irgendwo im Hof. Lange war es her, da hatten sie Kühe
und Schweine besessen. Das war zu Mutters Zeiten gewesen.
Jetzt erhob sich am Platz des Stalles der kleine Saal.
Ihre Augen gingen wieder zum Fenster, als ob sie beim Anblick
des Waldes, der das Hochmoor umschloss, die Schwüle nicht
mehr so spürte. Der Wald war freilich weit weg. Wer behände zu
Fuß war, konnte ihn in zwanzig Minuten erreichen. Nur an einer
Stelle schickte er einen dunklen Streifen wie einen Finger durch
den Feldgürtel abwärts. Das war die „Goldrinne“, der von
Gebüsch umsäumte Hohlweg. Dort hinunter fuhren die reichen
Bauern, der Bachmann und der Hilfert, ihr Getreide. Dort hatte sie
als Kind Himbeeren gepflückt und dabei das erste Mal eine
Schlange gesehen. Der lange, schlaksige Joachim hatte das Tier
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mit einem Stock erschlagen, worüber Ernst wütend geworden war,
denn die Schlange war eine Ringelnatter gewesen.
Joachim war tot, im Rheinland verunglückt, vor knapp einem
Monat. Ernst hasste die Schenke, das ganze Dorf. – Die
Goldrinne lag in der Sonne …
Hannelore trocknete Messer und Gabeln ab, dabei brauchte sie
die Augen kaum. Rechts vom Wald konnte sie ein Stück der
Landstraße sehen, auf der die Brüder davongezogen waren.
Hinter dem Wald, jenseits des Moores, das war schon nicht mehr
Deutschland, dort lag die Tschechoslowakei. Ganz rechts aber, im
Fenster nicht mehr sichtbar, erstreckte sich das Dorf und die
Straße mit den Vogelbeerbäumen, die zur Schenke heraufführte.
Allein danach drängte es das Mädchen ungeduldig, nicht Hitze
und Arbeit trieben es: Die Landstraße wollte es überschauen bis
zum Dorf, das könnte am besten von der Oberstube aus
geschehen.
Die Landstraße herauf musste der Briefträger kommen.
Sie schleppte den Asch mit dem Schmutzwasser hinaus, stieß die
Tür auf und trat in den Flur. Tief atmete sie; hier war es kühler.
Unter der Treppe befand sich die Pumpe.
Sie goss das Wasser weg und spülte den Asch aus, da hörte sie
den Vater die hölzernen Stufen herabsteigen.
Eine unangenehme Kühle kroch ihr die Beine hinauf, als stände
sie bloß auf den Steinplatten.
Sie kam unter der Treppe hervor, gerade als Paul Lehnert, der
Moorwirt, an ihrem Ende angelangt war. Er zuckte zusammen, als
das Mädchen so plötzlich vor ihm stand. Gebückt stand er da,
abwartend, auch nachdem ihm Hannelore den Weg freigegeben
hatte.
„Was ist?“, fragte sie leise.
Seine Augen lagen zwischen Fettpölsterchen in dem fleischigen
Gesicht. Die herabgezogenen Mundwinkel machten es grämlich
und unzufrieden. Auch rasiert hatte er sich wieder nicht. Seit
Mutters Tod hatte er Fett angesetzt, einen Bauch hatte er
bekommen und eine Glatze.



4

„Wenn wer nach mir fragt: Ich bin im Hof Holz hacken.“ Er blickte
an ihr vorbei, während er sprach. „Also im Hof bin ich.“
„Gut, Vater“, antwortete Hannelore, und das meinte sie auch so.
Gut, dass er im Hof war, wenn der Briefträger kam. Dem
begegnete sie lieber allein.
Während Hannelore in der Küche die abgelaufenen Dielenbretter
auftrocknete, fiel ihr ein, wie seltsam das gewesen war, was der
Vater gesprochen hatte. „Wenn wer nach mir fragt …“ Wer käme
zu einer Zeit, da jede Kraft auf den Höfen gebraucht wurde? Am
hellen Tage? „Ich bin im Hof Holz hacken … Hörte man es nicht,
wenn er hackte? Wozu sagte er es? Es musste ein wichtiger Gast
sein, den der Vater erwartete.
Es ging bereits auf halb drei, als sie endlich mit einer Handarbeit
am Fenster der Oberstube saß. Die Beilschläge hallten. Zur
Moorschenke kam er immer zuletzt, der Briefträger. Erst musste
er durch das ganze Dorf, das sich bis zum Johannsbach
hinabdehnte und in einzelnen Gehöften weit über den Hang
verstreute bis zur Steinrücke hinüber. Dabei war Seifersdorf ein
kleines Dorf mit kaum siebenhundert Menschen. So ein
Dorfbriefträger indes musste bergauf und bergab steigen, mit
Paketen und Briefen und Geld. Die Postsparkasse hatte er auf
dem Halse, und zwei Nachbardörfer ohne Poststelle betreute er.
Den Kranken brachte er gewöhnlich, wenn er in Bruchstädt
abrechnete, die Medizin mit aus der Apotheke. Und wenn man
ihm ein Telegramm durchgab, musste er nachts aufstehen, auch
im Winter oder im Regen.
Es gab hundert Gründe, weshalb sich ein Dorfbriefträger
verspäten konnte. Hannelore fand sie. Denn sie liebte den jungen,
breitschultrigen, manchmal etwas unbeholfenen Burschen.
Als sie ihn endlich in der prallen Nachmittagssonne das Rad den
Berg heraufschieben sah, legte sie die Handarbeit beiseite und
huschte die Treppe hinunter. Beruhigend klang das Krachen des
trockenen Holzes unter Vaters Schlägen. Das Mädchen rannte
zwischen Küche und Gaststube hinaus auf die Straße. Mit der
festen braunen Hand die Augen beschattend, spähte sie ihm
entgegen.
Der Mann mit dem Rad winkte und beeilte sich beim Aufstieg.
Endlich stand er vor ihr, „Da bin ich, Hannel“, rief er fröhlich. „Was
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soll es sein, Eilbrief, Päckchen oder Telegramm?“
Sie blieb ernst, doch sie küsste ihn. Und sie sagte dann: „Kein
Telegramm mehr: … verunglückt im Rheinland …“
„Verzeih …“ Er lehnte das Rad gegen die Hauswand und griff ihre
Hand.
Seit einem Jahr liebten sie sich. Damals waren sie in Dittersdorf
zum Tanz gewesen. Er hatte sie nach Hause gebracht. Sein Weg
führe ihn sowieso an der Schenke vorbei, hatte er gesagt. Dabei
kannten sie sich von Kind an. Mit Joachim war er in die Klasse
gegangen, Rudolf Bender, der Sohn des Briefträgers. Dann war er
Schmiedegeselle gewesen, bis er durch einen Unfall drei Finger
der rechten Hand verlor. Einen Hammer konnte er so nicht mehr
halten, also hatte er dem alten Bender in der Post geholfen. Nach
dessen Tod vor zwei Jahren hatte der Gemeinderat mit
Zustimmung des Hauptpostamtes in Bruchstädt den jungen
Bender als Postbeauftragten bestätigt.
„Bist heute arg lange geblieben“, sagte sie mit einem kleinen
Vorwurf in der Stimme. „Dabei steigst du bloß jeden zweiten Tag
zu uns herauf.“
„Es ging nicht schneller.“ Er hängte umständlich die Jacke über
die Lenkstange. „Festgehalten haben sie mich. Aber“, er lachte,
„heute Abend, wie immer. An der Goldrinne …“
Sie strich über seine Hand, die den Lenker hielt, und blickte
hinüber zu den Feldern und zum Hohlweg. Eine Wand schwarzer
Wolken stand über dem Wald.
Sie fühlte, er war heute anders als sonst. Erst der Vater, jetzt er.
„Festgehalten“, hatte er gesagt. Sie suchte in seinem Gesicht.
„Was hat dich vorhin festgehalten, Rudi?“ Die Kälte war wieder in
ihr wie vorhin auf den Steinplatten, dieses eisige, beklemmende
Gefühl, das von den Beinen aufwärts stieg und den ganzen
Körper zu erfassen drohte.
Er verengte die Augen. „Ach, eine Kleinigkeit. Wir reden heute
Abend.“ Sein Lächeln war gezwungen. „Ich muss weiter.“
Sie sah ihn unverwandt an. Erregt und unbefriedigt zugleich, ließ
sie seinen Arm los und stand mit hängenden Schultern vor ihm.
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„Es wird nichts werden heute Abend, es wird regnen. Und da
sagst du: Kleinigkeit. Wie soll ich wieder zwei Tage warten. Und
wenn es nicht regnet, merkt Vater vielleicht etwas, und ich kann
nicht fort.“ Brüsk schwieg sie; die Beilschläge hallten.
Der junge Mann sah auf die Gewitterwand, die die schmalen
Fenster des Wirtshauses erblinden ließ. Brüchiges Fachwerk und
ein verwittertes Schild „Moorschenke. Inhaber Paul Lehnert“. Und
daneben eine Laterne an kunstvoll geschmiedetem Arm, damit
auch nachts der Name des Besitzers zu lesen sei. Der erste Blitz
flammte.
Plötzlich sagte Rudolf: „Ich weiß etwas über Joachim.“
„Ja …?“ Ihre Lippen zitterten.
„Über Joachims Tod." Er schaute sich um. „Aber hier ist doch wohl
nicht der Ort dazu. Und die Zeit.“ Er verstummte.
Sie drängte: „Sprich doch.“
Er gab sich einen Ruck. „Hitler hat ihn nach Spanien geschleppt.
Dort ist er verreckt.“
„Spanien?“ Spanien. Knallige Schlagzeilen auf den Blättern, die in
der Gaststube hingen. WAS GEHT IN SPANIEN VOR? VON DER
AUSSENWELT ABGESCHNITTEN. GENERAL FRANCO
MARSCHIERT. FRANKO, DER LEITER DES AUFSTANDS.
Und Joachim mittendrin. Als Francos Mann.
In Spanien verreckt. Sie stand da, als könne sie jeden Augenblick
umsinken. „Woher hast du das?“
„Es ist besser, du sagst es ihm nicht.“ Er wies hinüber zum Hof,
wo der Alte noch immer auf das Holz einhieb. Dann strich er ihr
übers Haar. Seine Hand erschien ihr fast zu schwer. Sein Atem
ging schnell. „Wir sprechen heute Abend, Hannel. Lass den Kopf
nicht hängen.“ Er stieg schon aufs Rad.
Das Mädchen, verwirrt, aufgewühlt, sah ihm hinterher, bis er in
der Kurve verschwand.
Als sie hineinging, hatte die Wolkenwand den halben Himmel
überzogen, und erste Böen trieben Staub und dürre Aste über die
Straße.
So also war Joachim gestorben …?
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In der Oberstube schaute sie sofort zum Fenster hinaus, aber
Rudolf war nicht mehr zu sehen. Leer glitt ihr Blick über Sofa,
Tisch und Stühle.
Spanien, ein heller, fröhlicher Name, Tanz unter blauem Himmel
und fremdländischer Gesang, und das Meer … Nicht im
Rheinland verunglückt! Es war ein marterndes Denken. Und sie
dachte: Woher weiß es Rudolf?
Mechanisch rückte sie einen Stuhl zum Kachelofen, um das Brett
mit den Engeln herunterzuholen. Vor einem halben Jahr hatte sie
Heimarbeit übernommen: Bemalen von Engelflügeln und -leibern.
Lauter Engel ohne Köpfe standen vor ihr, eine Welt voller
kopfloser Engel.
Die Schenke hatte sie daran gehindert, einen Beruf zu erlernen.
Die Tochter wurde zum Kochen und Servieren gebraucht. Das
Vieh musste abgeschafft werden und ein Saal her. Die Äcker
wurden verkauft, um den Saal zu bauen. Und darüber hinaus
wurden Schulden gemacht. Der Großvater hatte einen kleinen
Ausschank betrieben, für durstige Wanderer. Vor allem jedoch war
Großvater Bauer gewesen. Am Schenkbusch hatten ein paar
Morgen gelegen, die hatte Vater dem Bachmann verkauft, dem
Erbhofbauern. Die beiden Felder an der Hähne gehörten jetzt
dem Hilfert. Ein Stück Vieh nach dem anderen war abgeschafft
worden, fast unmerklich, so dass man weiter gar nichts dabei
fand. Und alles nur aus dem Grund:
Paul Lehnert betreibt keinen Ausschank mehr nebenbei, sondern
wird Gastwirt, Besitzer eines Restaurants.
Mit einem bitteren Gefühl tauchte Hannelore den Pinsel in die
Goldfarbe und zog die Striche, immer die gleichen: an der
Außenseite der Flügel, einen Halsring, einen Gürtel. Mit der
blauen Farbe kamen Tupfen auf die Flügel und Knöpfe auf das
Kleid. Die Goldrinne fiel ihr ein, als sie die Goldstriche zog.
Woher wusste es Rudolf?
Sie hörte die Ziege meckern. Das Tier graste an der Böschung im
Schatten des Holzstapels.
Auf einmal war es finster im Zimmer. Als sie die karierten
Gardinen zur Seite zog, grollte der Donner los, leise und
gefährlich wie ein gereizter Hund. Das Himmelsviereck, das sie
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überschauen konnte, war blauschwarz überzogen, als hätte
jemand Tinte darüber gegossen. Den Bruchteil einer Sekunde
tauchte der aufzuckende Blitz alles in Licht. Dann platschte der
Regen herunter.
Als sie hinaussah auf die Vogelbeerbäume, die der Sturm
schüttelte, auf die Regenstriemen, die er prasselnd auf das Dach
warf, vernahm sie durch das dumpfe Rollen des Donners das
Meckern der Ziege.
Das Mädchen stürmte zur Tür und jagte die Treppe hinab. Sie
hörte den Vater die Tür zum Hof verschließen. „Vater!“, rief sie.
„Die Ziege!“
„Ist schon gut, Mädel. Sie ist schon im Schuppen.“
Aufatmend blieb sie am Fuß der Treppe stehen.
„Das ist ein Wetter!“ Sie lauschte dem dräuschenden Regen.
Wie von einem Windstoß flog die Haustür auf, der Regen
peitschte herein. Jemand fluchte: „Kotzdonnerwetter!“ Der vor
Nässe glänzende, mit Lederjacke und Stiefelhose bekleidete
Mann, der das Motorrad in den Flur schob, war Hahndorf, der
Bürgermeister.
Der erwartete Gast … Der also …
Sie raffte den Rock und stieg die Treppe hinauf. Sie vernahm
nicht mehr, wie sich die beiden begrüßten. Ein Blitz flammte auf,
unmittelbar von einem heftigen Knall gefolgt.
Da würden sie wieder beisammen sitzen, trinken, und hinterher
war Vater wie hypnotisiert, begeistert, einen Bürgermeister zum
Freund zu haben und selbst, mit Hilfe des Bügermeisters,
Gastwirt zu sein.
Sie hasste Hahndorf. Als sie letzten Sommer das Fremdenbuch
im Gemeindeamt zur Kontrolle vorgelegt hatte, hatte er plump
versucht, sich ihr zu nähern.
Hahndorf hatte dem Lehnert eingeblasen, die SA brauche einen
Saal, einen Versammlungsraum für die völkischen
Kundgebungen. Das Volk würde zur Moorschenke strömen, der
Umsatz sich enorm steigern. Und Vater war gern gefolgt,
berauscht von diesen kühnen Gedanken und vom eigenen Bier.
Wie hätte er auch dem Alten Kämpfer Hahndorf, einem der ersten
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Männer in brauner Uniform im ganzen Kreis, diesem
Ellbogenmenschen, den er im Stillen ob seines selbstbewussten,
rücksichtslosen Auftretens bewunderte, nicht folgen sollen?
Nachdem Mutter gestorben war, die Haus und Pfennige
zusammengehalten und ihm den Kopf zurechtgerückt hatte, wenn
er vieles begann und nichts zu Ende brachte, hatte er wieder
jemand, der ihm beim Denken half.
Draußen floss gleichmäßig der Regen. Das Gewitter zuckte nur
noch in der Ferne. Hannelore presste den Kopf an die kühlen
Scheiben.
So war verkauft und gebaut worden. Großvaters Zimmer wurde
Fremdenzimmer. Die Fundamente des Stalls reichten nicht für
einen hundert Personen fassenden Saal mit einer kleinen Bühne.
Da das Geld ausging, wurde eine Hypothek aufgenommen. Als
der Umbau vollendet war, kamen wirklich aus Neugier des Öfteren
Gäste, sogar aus Dittersdorf und Bärwald. Tanz fand im Saal statt
und einmal ein Hutzenabend. Lehnert und Hahndorf rieben sich
die Hände.
Dann kam die Zeit, da einer nach dem anderen wegblieb. Hin und
wieder trank noch ein Holzknecht in der Gaststube sein Bier, aber
im „Stall“ des alten Lehnert wollte keiner mehr tanzen. Daran war
die SA nicht schuldlos. Sie hielt hier ihre Versammlungen ab,
doch bedeutete dies kaum eine Einnahme für die Schenke. Oft
genug hatte Joachim ein Dutzend Kumpane freigehalten. Er hatte
die Wirtschaft später übernehmen sollen und warb auf seine Art
Kunden. Während die Redner vom blonden blauäugigen
Herrentyp, von untermenschten Äfflingen und der Sendung des
deutschen Volkes sprachen, flüsterte er seinem Nachbarn zu, wo
die Veranda hinkäme. Einen Bierkeller wollte er bauen und das
ganze Haus aufstocken.
Hannelore hatte beim Servieren oft solche Reden gehört und
dabei in Joachims Augen den gleichen Ausdruck gefunden wie
damals, als er die tote Ringelnatter betrachtet hatte.
Und jetzt war er selber tot.
Allein Ernst, der jüngere, lebte. Wenn einer damals gewettert,
geflucht, die Faust auf den Tisch gehauen hatte ob dieser
Schlamperwirtschaft, dann war es Ernst gewesen. Verhöhnt hatte
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er Joachim. Dann hatte er es satt gehabt und war fortgezogen
nach einem heftigen Streit mit Vater und Bruder.
Hannelore beneidete ihn, dass er so gehandelt hatte. Die letzte
der drei Geschwister war sie im Haus. Sie verabscheute diese
muffige, ungesunde Luft, den Bierdunst, die Schwüle und die
widerlichen Reden jener Daumendreher, der Freunde Joachims
und des Vaters.
Rudolf konnte sie hier herausreißen. Durch die Heimarbeit mit der
kümmerlichen Entlohnung legte sie sich Spargroschen zurück für
die Hochzeit und das Notwendigste, was sie brauchen würden.
Das Mädchen richtete sich auf. In ihre Handflächen hatte sich das
Fensterbrett in roten Striemen eingedrückt. Auf dem Tisch
standen die kopflosen Engel. Nichts war zu vernehmen als das
Rauschen des Regens und ab und an das Knacken der alten
Balken.
 
Währenddessen hockten der Bürgermeister und der alte Lehnert
auf dem durchgessenen Ecksofa am Stammtisch bereits beim
dritten Bier. Die Hitze war wirklich zu groß gewesen. Paul Lehnert
war stolz auf seine Gaststube. War sie auch winzig, so sollten sich
doch seine Gäste wohl fühlen; er versäumte nie, sie auf die
verschiedensten Details aufmerksam zu machen. Der
„Bruchstädter Anzeiger“ hing einträchtig neben dem
„Erzgebirgischen Heimatkalender“ und dem „Völkischen
Beobachter“. Links neben dem Kleiderständer hing ein feiner
Spruch. Der Joachim hatte den Spruch gemalt, denn der konnte
das. „Die Männer und die Pferde steigen hoch im Werte“, war dort
zu lesen. Wenn Paul Lehnert hinüberblickte, musste er immer an
Joachim denken. Dann kniff er die Augen zusammen, dass von
ihnen nichts blieb als ein Schlitz.
Noch kunstvoller freilich war die Darstellung über dem Klavier,
sowohl vom Wort her als auch vom Bild, stammte doch das eine
von Goethe, das andere aber von Joachim. Wer lesen konnte, der
las, was da in schwarzen gotischen Lettern gemalt worden war:
„Ein guter Mensch in seinem dunklen Drange ist sich des rechten
Weges wohl bewusst.“ Damit aber dem Leser kein Zweifel über
den rechten Weg aufkommen konnte, hatte Joachim einen
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Wanderer dazugemalt, der einen Berg ersteigt, und am Gipfel des
Berges die Moorschenke.
Lehnert seufzte und wischte mit dem Handrücken die
vorgestülpten Lippen ab. Ja, er war ein Alleskönner gewesen, der
Joachim.
„Draußen, dort nach der Straße zu, wollte der Junge eine Veranda
bauen und an dieser Wand“ – Lehnert wies in die Ecke – „einen
Durchbruch machen.“
Hahndorf, der Bürgermeister, sah gar nicht auf. Leicht vorgebeugt
saß er da, stippte den Finger in die Bierlache und malte Figuren.
„Und dahin“, fuhr Lehnert betulich fort, „sollte ein Billard.“ Dann
setzte er das Glas an, bis es leer war.
„Hatte wohl in der Lotterie gewonnen, dein Joachim?“, fragte
Hahndorf spöttisch. „Hier ein Kronleuchter, dort ein Sessel. Wollte
wohl sogar eine Bar einrichten?“ Der Bürgermeister lachte, dabei
seinen mächtigen Unterkiefer entblößend. „Eine Bar, womöglich in
Lehnerts Stall, wo früher die Kühe gestanden haben. Eine
Milchbar!“
Lehnert stimmte in das Lachen ein, verstummte aber, als er sich
bewusst wurde, dass Hahndorf auf seine Kosten lachte.
Schwerfällig erhob er sich und humpelte, einen Stuhl streifend,
zum Büfett, um die Gläser neu zu füllen.
Hahndorf rief: „Bring gleich zwei für jeden, damit du mir nicht
immer wegrennst.“
Lehnert wartete, bis sich der Schaum gesetzt hatte, dann füllte er
nach. Heute war mit Hahndorf nicht gut Kirschen essen. Während
das Bier in das nächste Glas floss, griff er nach der Zigarrenkiste
im Wandschrank. Der Regen wusch die Fenster.
Lehnert blickte zu Joachims Bild über dem Klavier. Dein Hotel
geht pleite, Joachim. Wenn der Hahndorf nicht will, geht deine
Kneipe pleite, wie du pleite gegangen bist. Und der alte Lehnert-
Wirt mit. Dann ist es vorbei mit den Lehnerts. Er schloss den
Bierhahn. Morgen schreib ich dem Ernst.
Als er zum Tisch ging, nahm er die Schnapsflasche mit.
Der Bürgermeister leckte sich die Lippen. „Du weißt noch, was gut
schmeckt, Paul. Auf dein Wohl also.“ Der Schnaps feuerte in der
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Kehle. „Ah, Wacholder!“ Hahndorf schmatzte genießerisch. „So
was ist gut bei Regen. Das wärmt von innen. So einen habe ich in
Galizien getrunken, einen Borowiczka. Im letzten Krieg war das.“
Und dann erzählte Hahndorf, von der Kavallerie und den Tanks,
wie schön die Weiber dort wären und wie bissig die Läuse.
Lehnert hing an seinen Lippen und sah in Hahndorfs tiefen
Stirnfalten Schützengräben und in den grauen Bartstoppeln einen
zerschossenen Wald.
„Ja, so war das“, nickte er ab und zu und gedachte der Zeiten, da
er jung gewesen war und bei den Ulanen gedient hatte. Und so
was wie ’nen Krieg hatte der Joachim gar nicht mehr erlebt.
Der Bürgermeister prahlte mit seinen Abenteuern und girrte sein
hässliches Lachen, dass sein Gebiss bleckte wie bei einem
Totenschädel. Lehnert lachte tiefsinnig in sich hinein bei diesen
vielen Histörchen, Witzen und faden Pointen.
Einmal stand Hahndorf forsch auf, feixte: „Das Bier will wieder
raus!“, und verschwand.
Als er wiederkam, sagte er leicht: „Ehe wir uns besaufen, mein
Lieber, mal das Geschäftliche.“
Lehnert schrak aus einem Nickerchen. „Das Geschäftliche?" Er
rieb sich die Stirn. „Ja, ja, du! Was wird denn mit der Post?“
Hahndorf sprach nicht von der Post. Hahndorf sprach von den
Schulden, den verdammten.
„Die Summe der mir nicht bezahlten Hypothekenzinsen beläuft
sich auf 387 Reichsmark.“ Hahndorf sprach das „Reichsmark“ so,
als hätte Lehnert durch seine Schulden das Reich beleidigt,
dessen Vertreter im Ort Hahndorf war. „Du weißt, Lehnert, dass
ich dir daraufhin die Hypothek kündigen kann.“
Immerhin handelte es sich um dreitausend Mark. Der Wirt starrte
auf die Tischplatte, hatte die Hände gefaltet und drehte nervös die
Daumen. Was wird denn mit der Post …?
„Die Nationalsozialistische Partei hat dir solche Möglichkeiten
gegeben. Die SA hat dir ’nen Saal hingebaut, Geld
vorgeschossen. Du hast das nicht zu nutzen gewusst. Und
obwohl du nicht zur SA gehörst, ja nicht einmal Parteigenosse
bist, will ich dir helfen von Mensch zu Mensch.“ Er hob das Glas.
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„Hör zu. Dein Haus und mein Geld, das bleibt in der Familie. Ich
pfeif auf die Hypothek. Ich heirate die Hannelore, und du
überschreibst uns die Kneipe.“
Jetzt wurde Lehnert aschgrau. Er klammerte sich an den Tisch.
Nach Worten ringend, stieß er hervor: „Das Haus bleibt uns, den
Lehnerts! Das haben wir uns gebaut, Stück für Stück! Der
Großvater hat das Bier noch im Flur verkauft. Und ich hab sogar
einen Saal.“
„Durch wen!", warf der Bürgermeister zynisch ein.
„Das mit dem Mädel schlag dir aus dem Sinn. Deine Tochter
könnte sie sein, da willst du sie heiraten? Dein Geld bekommst du
auf Heller und Pfennig! Der Saal steht kaum drei Jahre. Glaubst
du, dass sich da der Bau schon rentiert hat?“
„Na, na, na“, lenkte Hahndorf ein. „Du kannst ja als Wirt bleiben,
bis du stirbst, und dein Name auf dem Schild auch. Der Joachim
kann den Laden doch nicht mehr übernehmen. Was willst du also.
Bar und Veranda – alles Flausen!“
„Der Joachim nicht mehr“, unterbrach ihn der Wirt, „aber ich hab
noch den Ernst. Der Ernst kriegt die Schenke, da ruh ich nicht,
bevor er sie nicht hat. Für den Ernst heb ich sie auf.“
Hahndorf lachte los.
Lehnert blickte stier in sein leeres Glas. An dem Ernst hatte er
etwas gutzumachen; morgen schreibt er den Brief … Der
Hahndorf, sein Schulkamerad, wollte sein Schwiegersohn werden.
Das war Sünde wider die Natur. Seinen Lebensabend sah er vor
sich. Er würde im Lehnstuhl hocken, zwei, drei Enkel um sich.
Ernst stünde hinter der Theke. Die Bauern in Seifersdorf würden
sich endlich das Saufen in Lehnerts Stall angewöhnen …
Hahndorf lachte immer noch. In der Bierlache auf dem Tisch
schwamm Zigarrenasche.
„Erst jagt ihr den Ernst fort, kümmert euch nicht mehr um ihn,
dann soll er den Karren aus dem Dreck ziehen.“
Sie starrten sich an.
„Behalt deine Schenke, gib sie dem Ernst. Aber …“, Hahndorf
entblößte die Zähne, „bis zum Fünfzehnten bezahlst du die
Zinsen.“
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Lehnert stützte den Kopf auf. Das Geld beschaffte er, Tod und
Teufel. Der Schädel schmerzte ihn.
Wieder schwatzte Hahndorf etwas. „Den Kerl sehe ich nicht gern
bei dem Mädel. Man munkelt allerhand im Dorf.“
Lehnerts Gesicht glättete sich. Die Post …! „Der Bender kriegt die
Hannelore auch nicht!“
Hahndorf knurrte: „Er soll öfter zur Moorschenke schleichen, als
er Briefe mitbringt …“
„Hast du meine Eingabe erhalten?" Das musste Lehnert endlich
wissen. Dann wurde noch alles gut. Er streckte den Kopf vor, den
Bürgermeister erwartungsvoll anglupschend.
Hahndorf sah zum Fenster hinaus, auf die Abendschatten und die
nasse Straße. Es regnete nicht mehr. „Im Gemeinderat sind sie
auch der Ansicht, dass die Post neu besetzt werden muss, der
Lehrer, der Ortsbauernführer, der Bäcker. Natürlich wird mein
Wort ausschlaggebend sein. Ich hatte dich als Kandidat Nummer
Eins ausersehen.“
Dann musterten sie sich gegenseitig, die wasserhellen
Wirtsaugen und die bürgermeisterlichen Kuhaugen, und jeder
suchte herauszufinden, was der andere dachte.
Lehnert aber sah die Rettung der Schenke vor sich. Gespannt
hörte er Hahndorf zu.
„Wir brauchen einen zuverlässigen Mann. Bender ist
unzuverlässig. Wir brauchen einen, der zum Beispiel nicht nur
Briefmarken verkauft, sondern auch die Sondermarken loswird,
der den Leuten erklärt, warum sie herausgegeben werden, die
Parteitage, das Leben des Führers, so dass sie freudig danach
greifen und die Zuschläge zahlen. Über die Telefongespräche
muss genau Buch geführt werden …“
Und während der eine redete, sah der andere sie bereits den
Berg heraufgezogen kommen zur Moorschenke, Briefmarken
kaufen, Pakete bringen, telefonieren. Hinter der Gaststube in der
kleinen Kammer würde er die Post einrichten, und jeder, der zur
Post wollte, musste durch die Gaststube. Der Bürgermeister sollte
sein Geld haben! Ein Briefkasten würde an der Schenkenmauer
leuchten, ein Telefon käme ins Haus. Beamter würde er werden,
sozusagen.
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„Und denk an die Briefe. Den Biehl aus dem Unterdorf haben wir
heute verhaftet.“
Lehnerts Gaukelbild verflog. „Na, so was!“
„Rote Agitation. Wir sitzen noch drin in der Wohnung, um zu
sehen, mit wem er Umgang hat, kommt doch der Bender rein und
hat ’nen Brief für ihn und will uns den Brief nicht geben, denn der
gehöre dem Biehl.“ Er lachte. „Wir haben ihn festgehalten und
ausgequetscht. Den Brief hat er uns lassen müssen.“
Lehnert lächelte.
„Den hätten wir eher haben können, den Biehl“, sagte Hahndorf.
„Weißt du, wie? Wenn seine Briefe bisschen unter die Lupe
genommen worden wären. Wem schreibt er, wer schreibt ihm?
Das hätten wir wissen müssen. Wer sollte das besser wissen als
der, der den Briefkasten leert oder Briefe austrägt. Da hätten wir
auch gleich seine Komplizen gehabt. Aber da schau dir den
Bender an. Und …“, setzte er nach einem Schluck seine Rede
fort, „manchmal müsste man auch wissen, was die Leute
schreiben.“ Das zischte er nur heraus, jetzt seinerseits den Kopf
über den Tisch schiebend, so dass sich ihr Bieratem vermengte.
Die spärlichen Haare klebten Lehnert am Schädel, schwer lag er
mit den Unterarmen auf der Platte. Das war keine angenehme
Arbeit, die ihm da der Bürgermeister auseinandersetzte. Knifflig
war sie. Wenn man Holz hackte, war hier das Beil und dort das
Holz. Da brauchte man kein Versteckspiel, keine Winkelzüge.
Er hörte zu, rauchte und schwieg.
„Da wirst du manches verdienen können, wenn du bisschen bei
den Leuten rumkommst.“ Hahndorf ließ sich vom Schnaps
hinreißen. „Denkst du, ich hätt dir das Geld zum Saal geben
können? Ich, ein kleiner Nadelstichler?“ Er lachte auf. „Woher
sollte ich das Geld haben, he? Das will ich dir mal sagen, damit
du weißt, was du als Briefonkel für Möglichkeiten hast, pass auf.
Mein Meister hat mich immer nach Bruchstädt zum Einkaufen
geschickt. Zu Samuel Kesselstein. So billige und gute Stoffe wie
der Kesselstein hatte keiner. Wenn er auch Jude war.
Dreiunddreißig hat man ihn gesucht. Sozialdemokratische
Zeitungen hat er finanziert, das Schwein. Und ich hab ihn
gefunden. Am Hochmoor. Zufällig. Er wollte in die Tschechei.
Seine Reisekasse habe ich ein wenig erleichtert. Außerdem gab
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es bei der Kripo Finderlohn.“ Er stieß Lehnert an. „Na, wie ist es,
bewirbst du dich immer noch um die Post?“
Der Wirt stierte vor sich hin. Der Kopf war ihm wirr. Den Saal
wieder zum Stall machen, das ginge doch auch. Den Bierapparat
verkaufen und die ganze Einrichtung. Eine Kuh anschaffen und
ein Schwein, ein Stück Land pachten, wieder hinter dem Pflug
gehen … Eigentlich war er gern hinter dem Pflug gegangen. Bis
wann?
Bis Hahndorf gekommen war mit der SA.
Von Hilfert und Bachmann bekäme er die Äcker nie zurück. Alles
verkaufen und woanders von vorn anfangen? Wenn man jung
wäre … Felder verloren, Vieh verloren. Das Haus war geblieben,
das Haus der Lehnerts.
„Bewirbst du dich noch um die Post?“
Er nickte schwerfällig.
„Bleibt bloß noch eins: die Kaution. Du bekommst Geld in die
Hand, Postsparkasse, Postwertzeichen. Das ist ’ne
Vertrauensstellung. Da muss eine Kaution eingezahlt werden von
tausend Reichsmark.“ Er redete hastig. „Es wäre gut, wenn du
bald bezahlst, damit dir niemand zuvorkommt. Am Freitag ist
Gemeinderatssitzung.“
Lehnert sah sich gequält um wie ein gefangenes Tier. Seitdem
Joachim verunglückt war, ging es bergab.
 
Nachdem Hannelore, beunruhigt durch Benders Worte, einige Zeit
an ihren kopflosen Engeln gemalt hatte, fiel ihr ein, dass die
Kaninchen versorgt werden müssten. Sie verließ die Oberstube,
darauf bedacht, dass die Tür nicht knarrte, und schlich die Treppe
hinunter. Vor der Gaststubentür blieb sie stehen. Da war
Hahndorfs scheußliches Lachen. Sie sah förmlich seine gelben
Zähne und die furchige Stirn.
„Borowiczka haben wir getrunken …"
Hannelore hatte einen widerlichen Geschmack auf der Zunge. Sie
müsste hineingehen, den Vater an der Hand nehmen und
hinausführen, dorthin, wo es schön war, in den Wald, damit er zur
Ruhe käme und zur Einsicht.
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Sie fuhr herum. Hinter ihr war die Tür ins Schloss gefallen. Das
Mädchen starrte in den dämmrigen Flur.
Hinter der Treppe, vom Hof her, kam jemand.
„Rudolf“, flüsterte sie.
Durchnässt war er und halb wieder getrocknet; ein Fremder. Er
blieb beim Anblick des Mädchens sofort stehen.
„Heil Hitler“, grüßte er leise. Er musste durchfroren sein oder
krank, denn er zitterte. Seine Tasche stellte er gleich zwischen
den Füßen ab.
Hannelore ging drei Schritt auf ihn zu, weg von der Gaststube.
Kühl fragte sie: „Was wünschen Sie?“
„Ich hätt gern ein Zimmer für die Nacht.“
Sie wies auf die Gaststubentür. „Dort ist der Wirt. Da können Sie
sich einen Harten geben lassen, der wärmt. Ich mache inzwischen
das Zimmer zurecht.“
Er betrachtete aufmerksam Hahndorfs Motorrad. „Ich bin zu müde
für Gesellschaft, leider …“
Er stand schon auf der Treppe. Sie wich ob dieser Hast einen
Schritt zurück.
Er stieg eine weitere Stufe, winkte ihr. Sie stieß gegen die Wand,
tastete nach der Klinke der Gaststube.
„Hannelore. Komm, schließ das Zimmer auf.“
Ihre Arme fielen herunter. Dann stand sie neben ihm auf der
halben Treppe. „Ernst!“
Er presste ihr die Hand auf den Mund. „Vater darf nicht wissen,
dass ich da bin.“ Er zog sie endgültig die Treppe hinauf. „Sag es
ihm meinethalben morgen, da bin ich wieder fort.“
Sie stieg hinter ihm her und nahm nur die Hälfte dessen auf, was
er sagte. Ernst war gekommen!
Im Fremdenzimmer hockte er auf dem Stuhl und sah ihr zu, wie
sie seine nasse Joppe weghängte und die Waschschüssel füllte.
„Bist du krank?“, fragte sie besorgt. „Wie geht es dir, wohin willst
du?“ Sie redete rasch.
Das Haar hing ihm wie früher strubblig um den Kopf.
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Er saß mit geschlossenen Augen; sie sah seine Blässe, hielt inne
im Aufschütteln des Deckbettes und ging zu ihm. „Sag bloß, was
geschehen ist.“
„Du musst mir helfen. Sie sind hinter mir her.“
„Was hast du getan! Mein Gott, was ist das für eine Zeit!“
Der Mann schwieg. Dann sagte er: „Ich habe die letzte Nacht
nicht geschlafen.“
Nebeneinander hockten sie auf dem Bett. In den Tropfen am
Fenster blinkte die Abendsonne.
Er sah auf die Uhr. „Ich muss weiter, wenn es dunkel ist.“
Tonlos fragte sie: „Was kann ich tun?“
Er begann zu reden, als könne es sie beruhigen, wenn er ihr alles
berichtete. „Wir haben Flugblätter gedruckt, über den
Spanienkrieg. Mein Meister und ich. Ich bin ja sein einziger
Gehilfe …"
Die Unruhe durchdrang ihren Leib.
„Heute Nacht haben wir gedruckt. Mit dem Frühzug habe ich sie
nach Chemnitz gebracht.“
Sie presste die Hände zusammen.
Auf dem Bruchstädter Bahnhof, zu Mittag, hatte Ernst erfahren,
dass sie einen vom Unterdorf verhaftet hätten.
Es war schwer, die Hände ruhig zu halten.
Ernst war dann nicht mehr in die Druckerei gegangen, sondern in
ein Treppenhaus der Nebenstraße. Von dort hatte er in den Hof
der Druckerei schauen können. Die Polizei war schon beim
Ausräumen. Durch den Wald kam er auf Umwegen zur Schenke.
Im Gewitter, im Unwetter.
„Ich muss zu Rudolf. Sag ihm, gegen zehn will ich ihn sprechen,
an einem sicheren Ort in der Nähe. Ich muss über die Grenze.“
„Zu Rudolf!“ Ihr Schrei erstickte unter seiner Hand. Sie saß wie
erloschen, starrte auf die Tür, horchte nach unten. Es blieb alles
still.
Es war ihr, als flamme ein Licht auf, das alles aus den Schatten
herausriss. Rudolf hatte von den Hitlertruppen in Spanien
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gewusst. Warum, warum hatte er es gewusst? Weil es die
Flugblätter gab, die auch die seinen waren.
Mit immer größerem Schrecken hatte Hannelore gelauscht.
Rudolf und Ernst, darum kreisten ihre Gedanken. Ernst, der noch
einmal zu Rudolf wollte, bevor er flüchtete.
Das Schicksal Ernsts, das Gejagtsein, Sichverbergenmüssen, das
Schicksal eines Aussätzigen, Vogelfreien, Deserteurs, eines
Verurteilten, der sich gegen die bestehende Ordnung, den Staat,
vergangen hatte – dieses Geschick würde auch Rudolfs sein.
„Warum hast du das getan?“ Diese bebende Frage war Anklage
und galt beiden: Ernst und Rudolf.
Die Schenke, der Saal voll SA, völkische Reden, Joachim
grinsend hinter der Theke, eine erschlagene Ringelnatter unter
dem Stock … Langsam löste sich ihre Erstarrung.
„Du musst jetzt schlafen.“
Aus dem alten Schrank holte sie Sachen von Joachim, damit er
aus den nassen Kleidern käme.
Erschöpft lag Ernst auf dem Bett. Er versuchte zu lächeln. Dann
schloss er die Augen, schlief.
Lange betrachtete Hannelore den Schlafenden, den letzten aus
der Familie, auf den sie immer noch gerechnet hatte und den sie
nun doch endgültig verlor. Sein Gesicht zuckte. Nicht einmal im
Schlaf hatte er Ruhe. Angekleidet lag er da, jeden Augenblick
bereit, die Flucht fortzusetzen.
Die Schuhe stellte Hannelore ihm gesäubert an das Fußende,
seine Tasche auf den Stuhl am Bett, damit er rasch fortkönne,
wenn Gefahr drohe.
Es nahte die Stunde, da sie zur Goldrinne aufbrechen musste.
Ernsts nasse Sachen wickelte sie zu einem Bündel zusammen,
das wollte sie im Schuppen verbergen. Die Gefahr bedenkend,
öffnete sie die Tür. Doch ehe sie sie leise hinter sich schließen
konnte, trat der Vater aus der Gaststube. Sie zuckte zusammen.
Der Wirt starrte misstrauisch nach oben.
Energisch schloss sie die Tür und stieg hinab zu dem Alten. Ihr
Herz hämmerte.


