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I

Drüben auf der Fensterreihe verlöscht die Glut.
Die Sonne ist untergegangen.

Die  Pappeln  längs  des  Hügelkammes,  wo  die
Chaussee läuft, ducken sich vor dem kalten Luftzug
aus Osten. In der dünnen Luft blitzt ein Stern auf.

Der Spiegel des Flusses verblasst, die Ufer wer-
den fahl. Der letzte Tagesschimmer verliert sich auf
der Mitte des Stromes.

Der Mann, der auf dem Brückenkopf steht und
ins Wasser hinunterstarrt, knöpft seinen Rock fes-
ter, denn von dem Wasserspiegel beginnen jetzt die
Nebel aufzusteigen. Die Wirbel tief unten an den
Brückenpfeilern sind bereits von Dunkelheit erfüllt,
doch scheinen sie lauter zu rauschen, seit man sie
nicht mehr sehen kann.

Der Mann geht längs des Kais auf die Stadt zu.
Die Laternen blitzen auf, zuerst die großen, fer-

nen im Zentrum, dann die kleinen aus den Gassen
und längs des Hafens.

Dort weiter hinten, wo der Kai in eine Straße
übergeht, leuchtet über einer Tür ein rotes Schild.
Ein Seidel, dessen Konturen von roten elektrischen
Flammen gebildet werden, wirft seinen Schimmer
auf einen vergoldeten Engel über der Tür.

Er erkennt den Ort wieder. Hier war er gestern
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Abend, hier, wo die Häuserreihen aufhören und Bier-
gärten, kleinen Villen und Schuppen Platz machen.
Gegen elf Uhr war es gewesen. – –

Es war ein merkwürdiger Abend, den er dort hin-
ter dem Seidel und vergoldeten Engel verbrachte –
der erste eindrucksvolle seit seiner Abreise aus Ko-
penhagen.

An dem alten verstimmten Klavier hatte ein blut-
junges Mädchen gesessen – freimütig und aufrecht
– mit einer spitzen roten Mütze auf dem Kopf.

Was  hatte  das  Zigeunermädchen,  wie  sie  ge-
nannt  wurde,  gespielt?  Keine  bekannte  Melodie,
keine Noten – von Frühjahr – Blätterrauschen – Vo-
gelgezwitscher zwischen aufbrechenden Knospen –
Geklingel  von  Straßenbahnen  hatte  sie  gespielt,
und mitten durch den Lärm ein dünner Diskant,
eine hervorbrechende Träne – Erinnerungen eines
Kindergemütes.

Hier blickte einer von seinem Bierkrug auf, als
habe jemand hinter der Tür ihm zugerufen – dort
drehte einer sich breit um und starrte mit offenem
Munde –

Es war brechend voll gewesen. Rauch und Speise-
dunst hingen in Säcken unter den Kronleuchtern.

Im Nebel hinter dem Schenktisch eine dicke Bü-
fettdame, Hals und Kragen entblößt. Seidel und Fla-
schen  –  Dunst  aus  der  Küchenluke  –  der  fette,
weiße Hals und der Bierschaum die einzigen Lichtf-
lecke im Nebel. Die Gläser warfen den Schein des
Kronleuchters zurück.

Ein  Oberkellner,  mager,  schmalschultrig,  mit
strammem Rücken und schlenkernden Gliedern, lief
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von Loge zu Loge, mit einem karierten Tuch über
der Schulter. Lebhafte Rattenaugen in einem lan-
gen,  gelblichen  Gesicht,  ein  Nussknackerlächeln,
dreckig liebenswürdig, ehrerbietig grimassierend –

»Sehr wohl, Herr! – Herrr – Herrrr!«
Er sah alles, hörte alles, tätschelte im Vorbeiei-

len das Rotkäppchen, das beim Anschlagen auf ih-
rem Taburett hüpfte.

Jemand rief »Valencia«.
Das Mädchen drehte den Kopf um – das dichte,

kurze Haar flog bei der schnellen Bewegung – und
was sah der Fremde?

Der Atem stockte ihm vor Verwunderung – er
sah  große  erstaunte  Kinderaugen,  so  leuchtend
blau, wie er sie noch nie gesehen hatte,  Wangen
von weicher, unschuldiger Rundung – einen weißen
Hals und ein rotes Seidenband, das irgend etwas
Verborgenes unter dem Ausschnitt der salatgrünen
Bluse trug. Die Brust noch kaum gerundet, auch der
Arm  unter  dem  Halbärmel  noch  ein  Kinderarm,
ohne Geschichte –

Und dieses Kind nickte mit  unschuldsoffenem
Blick all den Augen zu, die sie begehrlich anstarr-
ten, Augen, die sich erfahren in die Tiefe des Kinder-
gemütes einzuschleichen versuchten.

Ein  Kriegsinvalide  mit  einem  grünen  Augen-
schirm legte den Kopf in den Nacken, schob den
Schirm zurück, um ihr Augen zu machen, hob sein
Seidel und bewegte die plumpen Lippen, feucht und
rot, zu einer lüsternen Bitte.

Sie lachte, machte ihm auch Augen, ohne zu ah-
nen, um was er bat, noch was er begehrte.
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In der Pause lud der Fremde sie zu einem Glase
Bier in seiner Loge ein.

»Mein Onkel erlaubt es nicht!«
Ernst, mit treuherzigen Augen – ein artiges Mäd-

chen – Konfirmandin mit einer Zigeunermütze auf
dem dunklen, weichen Kinderhaar.

Jubel – Faustschläge auf den Tischen –
»Der Onkel erlaubt es nicht!«
Das Mädchen lachte mit. Sie warf den Kopf in

den Nacken, dass das Haar ihr um die Ohren flog.
Ein klingendes Lachen, das dem erstaunten Beob-
achter ans Herz griff.

Ein  Kind mit  der  Haltung einer  Erwachsenen.
Das Leben klopfte stark und munter in ihr – das war
das Geheimnis.

Der Mann mit dem Augenschirm kam aus seiner
Loge, das Seidel in der Hand. Er wollte auf sie zuge-
hen –

Im selben Augenblick aber war der Ober da. Ein
Tablett in jeder Hand, das verzerrte Gesicht in ko-
misch keusche Falten gelegt, einen Schelm in sei-
nen Rattenaugen –

»Die ausgestellten Waren dürfen nicht berührt
werden! Keine Flecke auf den weißen Decken, wenn
ich bitten darf! Wollten Sie einen Foxtrott bestellen,
mein Herr? – Fräulein Teresa,  einen Foxtrott  für
den Herrn mit dem Augenschirm!«

Die Finger hüpfen über die Tasten, das Haar um
die Ohren. Ihr Mund lächelte, während sie spielte,
als ob die Luft rein, der Mensch gut und die Decke
voller Lerchengezwitscher sei.

Lange saß der fremde Herr in seiner Loge. Man
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sah, dass er hier nicht hergehörte.
Einer blickte seine Schlipsnadel verstohlen an,

ein andrer taxierte seinen Covercoatmantel –
Rheinländer war er jedenfalls nicht. Berliner? –

Ausgeschlossen. Zivilist – Polizist in neuer Einklei-
dung? Während der Besatzung konnte man seiner
Sache nie sicher sein. Die Engländer hatten ihre ei-
genen Lokale, ihre eigenen Methoden – hier durf-
ten ihre Soldaten nicht verkehren – und dort durf-
ten die Bürger der Stadt nicht verkehren. Doch kam
es vor, dass in Zivil – hm, ja, vielleicht ein Englän-
der. Was ging’s einen an, man trank und schwatzte
weiter.

Auch dem Mädchen auf dem Taburett war der
Fremde aufgefallen,  neugierig  betrachtete sie  ihn
von der Seite – den feinen, weichen Hut – die Sch-
lipsnadel –

Als die Uhr an der Wand elf schlug, erschien der
dicknackige, kahlköpfige Onkel hinter dem Schenk-
tisch.

Im Vorbeigehen strich er dem Zigeunermädchen
mit seiner kleinen fetten Hand über die Mütze –
wurde des Fremden ansichtig und machte dem Co-
vercoatmantel und der Schlipsnadel eine Verbeu-
gung, mit zusammengeklappten Hacken; beendete
seine  Runde und kehrte  mit  Nackenfalten  hinter
den Schenktisch zurück, sagte ein paar Worte zur

Mamsell,1  die  ehrerbietig  und  vertraulich  nickte,
und verschwand durch eine Seitentür.

 
Obgleich der  Onkel  es  verboten hatte,  gelang es
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dem Fremden dennoch, einige Worte mit dem Mäd-
chen zu wechseln.

Die Musik war zu Ende. Sie stand auf, nahm die
Mütze ab, ordnete das Haar, glättete ihre Schürze,
zog die Bluse herunter –

»Schönen guten Abend!« sagte sie und knickste.
»Guten Abend!« wurde aus den Logen geantwor-

tet, aber keine Zurufe, keine Vertraulichkeiten – die
ehrbare Runde des Wirtes hatte Ordnung und An-
stand bewirkt. Es war ein anständiges Haus, man
kannte seine Leute. Ein Haus mit Justiz –

Als das Klavier geschlossen und der Bock bei-
seite gerückt war, trat das Rotkäppchen ans Fenster
und  guckte  durch  die  Scheibengardinen  auf  die
Straße.

Auf dem Rückwege zögerte sie vor der Loge des
Fremden. Nestelte an ihrem roten Halsband,  hob
die feinen Brauen und spitzte die Lippen, als ob sie
eine Frage stellen wollte –

Er bot ihr einen Platz an. Sie setzte sich auf die
Kante des Stuhles.

Trinken wollte sie nichts – des Onkels wegen –
nein, danke!

»Was tragen Sie an dem schönen Band, kleines
Fräulein?« sagte er aufs Geratewohl.

Die runden, spitz zulaufenden Finger zupften an
dem Band.

»Meinen  Perlenring!«  sagte  sie  lächelnd,  über
die Anrede »kleines Fräulein« erfreut.

Auch er lächelte.
»Von wem haben Sie ihn bekommen?«
»Von meiner Mutter – meiner ersten Mutter« –
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sie sah ihn ernst an, ohne Scheu, »er ist von einem
Bischof gesegnet worden.«

Was sollte er noch sagen –?
»Darf ich ihn mal sehen?«
Sie schüttelte den Kopf und guckte auf das Band

herab, ob es auch an seinem Platze säße.
»Warum nicht?«
»Ich muss gut auf ihn achtgeben – darf ihn nie-

mandem zeigen.«
»Sie heißen Teresa?« Der Ober hatte ja gesagt:

Fräulein Teresa, einen Foxtrott.
Sie hob die Brauen und nickte erstaunt. Strich

darauf glättend über die Bluse, schob die Brust vor
und sagte stolz: »Ich bin sechzehn Jahre alt.«

Er hatte gedacht vierzehn, und zeitig entwickelt.
Statt dessen war es umgekehrt: sechzehn, aber Au-
gen und Gemüt eines Kindes.

Er  musterte  sie  noch  einmal.  Nur  die  Hände
schienen erwachsen: Klavierhände.

»Wer hat Sie so spielen gelehrt? Ohne Noten –
aus freier Fantasie?«

»Ich selbst.« Sie lachte mit ihrem klingenden, of-
fenen Lachen. Darauf setzte sie sich bequemer zu-
recht, rückte ihm etwas näher.

»Ich bin in Italien geboren«, erzählte sie, »aber
ich war immer krank, als ich klein war.«

Eine  Lektion,  die  sie  auswendig  gelernt  hat,
dachte er bei sich.

Sie merkte ihm die Veränderung an, betrachtete
ihn fest und fügte in einem klagenden Ton hinzu:
»Ach, ich war so lange, lange krank –«

Sie entfernte erklärend die Hände voneinander,
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als ob sie an einem Gummiband zöge.
»Und als ich krank war, verlernte ich das Spre-

chen. Erst als ich vier Jahre alt war, konnte ich wie-
der sprechen. Darum –«

Sie zögerte und sah ihn an, die Augenbrauen auf-
merksam zusammengezogen –

»Darum? – Was darum?«
Er versuchte ihre erklärenden Hände zu greifen,

aber sie entschlüpften ihm.
Sie beugte sich ihm zu und sagte eifrig, mit ge-

dämpfter  Stimme:  »Ich  bin  nicht  so  dumm  und
klein, wie Sie glauben. Wenn ich siebzehn Jahre alt
werde, und das werde ich bald, dann komme ich in
ein feines Lokal –«

Ihr Blick glitt über Logen und Wände, zu einem
strahlend erleuchteten Saal mit vielen Spiegeln –

»Mit lauter kleinen Tischen und roten Lämpchen
darauf – Herren mit ganz weißen Westen –« ihre
Hände  glitten  erklärend  über  Brust  und  Bluse  –
»und Damen mit nackten Armen und gar nichts auf
dem Halse außer Perlen, und Steine im Haar, die
von selbst leuchten.«

Sie hüpfte auf ihrem Stuhl, während die großen
Augen in den strahlenden Saal blickten.

Ihre Wangen glühten, die Lippen waren geöffnet
–

»Ich soll auch so aussehen und mit den feinen
weißen Herren essen, und dann darf ich auch trin-
ken. Denn wenn man siebzehn Jahre alt ist, dann ist
man erwachsen,  und dann darf  man trinken und
sich amüsieren. Das sagt Walther.«

»Wer ist Walther?«
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»Das ist ja unser Ober. Und der wird mit Wein
und Gläsern herumgehen und uns bedienen.«

Sie zeigte, wie er das große Tablett auf gespreiz-
ten Fingern balancieren würde.

Dabei lachte sie vor sich hin, als ob sie allein sei.
Strahlend schweifte ihr Blick hierhin und dorthin –

»Und ich soll bei Walther wohnen, und er will so
gut, so gut zu mir sein, ich kann alles zu essen be-
kommen, was ich haben will, und morgens so lange
schlafen, wie ich mag –«

Sie hielt inne, indem ihr das Blut in die Wangen
stieg, griff sich an den Mund und sah sich ängstlich
um.

»Himmel, ich hab’ mich verplappert. Sie dürfen
es nicht weitersagen«, bat sie erschrocken.

Er versprach es. Als er den Ober mit dem verzerr-
ten Gesicht suchte, traf ihn der Blick der funkeln-
den Augen.

»Was aber sagt Ihr Onkel dazu?«
Sie richtete sich auf und sagte mit einer Stimme,

aus der ein andrer sprach: »Ach, der ist so alt. Es ist
Sünde, ihm etwas davon zu sagen.«

»Und der Perlenring, den Sie niemandem zeigen
dürfen? Wie wollen Sie den verbergen, wenn Sie ei-
nen entblößten Hals haben, wie die feinen Damen?«

Sie zögerte und warf ihm einen prüfenden Blick
zu.

»Wir werden uns wohl nie wiedersehen?«
Er schüttelte den Kopf, erstaunt, zögernd –
»Na, dann will ich es Ihnen sagen. Ich werde ihn

in  meinem  linken  Strumpf  verstecken«,  flüsterte
sie.
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Erstaunt, prüfend beugte er sich vor und sagte
flüsternd wie sie: »Das hat Walther Ihnen wohl gera-
ten?«

»Woher wissen Sie das?« fragte sie erstaunt.
»Als Sie ihm den Ring gezeigt haben – nicht?«
Sie schüttelte energisch den Kopf und flüsterte:

»Aber ich habe versprochen, ihm den Ring zu zei-
gen, wenn ich siebzehn Jahre alt geworden bin, weil
er so gut zu mir sein will. Und wenn es im Strumpf
nicht geht, dann will er ihn für mich aufbewahren.«

In  einer  plötzlichen  Eingebung  beugte  der
Fremde sich vor, legte seine Hand über die ihre und
flüsterte: »Zeigen Sie ihm Ihren Ring nicht – ver-
trauen Sie ihn ihm nicht an, und gehen Sie nicht al-
lein mit ihm aus!«

Erst hinterher war er sich klar darüber, was er
gesagt hatte. Im selben Augenblick fühlte er sich be-
obachtet, und als er aufblickte, sah er den Ober in
der nächsten Loge; er wischte den Tisch ab, wo die
Gäste soeben aufgebrochen waren.

Der Fremde rief ihn, er wollte bezahlen.
»Sehr wohl, Herr!«
Walther erschien, blinzelnd, lärmend.
Er bekam einen größeren Schein und ging damit

zur Kasse, um ihn zu wechseln.
Der Fremde beugte sich vor und sah dem Mäd-

chen fest in die Augen, damit seine Worte auf ihr
einfältiges  Gemüt  Eindruck  machten:  »Wenn  er
fragt, wovon wir gesprochen haben, dann sage: von
Musik, von nichts anderm. Hast du verstanden?«

Das Du war ihm entschlüpft – er wollte es berich-
tigen, unterließ es aber.
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Sie nickte mit großen Augen – tief,  blau, ver-
ständnislos.

»Do you speak English?« fragte er den Ober, als
er mit dem gewechselten Geld kam.

»Yes, Sir, a bit.«
Der Ober wurde mitteilsam, er habe Englisch ge-

lernt, als er vor dem Kriege in London Kellner gewe-
sen sei.

Dann sprach der Fremde von dem Mädchen, es
sei ein Wunderkind! Wenn sie etwas lernte, könnte
sie es weit bringen. Er verstehe sich darauf. Er sei
Musiker von Fach.

Schließlich gab er ein gutes Trinkgeld.
»Geben Sie gut auf das Mädchen acht!« sagte er

und sah dem Ober fest ins Auge, als er sich erhob.
»Der Onkel wird schon auf sie achtgeben!« sagte

der Ober, verzog seine tiefen Backenfalten und blin-
zelte mit den Rattenaugen.

»Good night, Sir!« Eine tiefe Verbeugung in der
Tür.

Ein Erlebnis – das erste auf seiner Wallfahrt.
»Die Perle im Schweinetrog«, wollte er es in sei-

nem Tagebuch nennen.
Der Fremde auf dem Kai überlegte.
Sollte  er  heute Abend wieder hingehen? Viel-

leicht mehr erfahren – zum Beispiel, warum sie Zi-
geunermädchen genannt wurde?

Im selben Augenblick wurde die Tür unter dem
vergoldeten Engel von drinnen geöffnet.

Zwei biedere Bürger traten auf die menschen-
leere Straße. Der Wirt öffnete ihnen selbst die Tür.
Bevor sie gingen, wechselten sie noch einige has-
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tige Worte mit ihm.
Der Onkel blieb in der Tür stehen und blickte ih-

nen nach, bis die kalte Abendluft ihn hineintrieb.
Biedere  Leute  mit  breitkrempigen  Hüten,

Schnurrbärten.
Plötzlich trat  der  eine in  einen Torweg,  ohne

den Hut zu lüften oder sich zu verabschieden, wäh-
rend der andre über die menschenleere Landstraße
blickte,  die  dem Flusse  folgte,  so  weit  das  Auge
reichte.

Seltsames Benehmen – Viktor Heller wurde auf-
merksam –

Während der eine sich der Brücke näherte, wo
er auf dem Kai stand, fasste der andre im Tor Pos-
ten und behielt die Straße, die auf die Stadt zu-
führte, im Auge.

Der erstere hatte Viktor Heller erreicht –
»Entschuldigen Sie, mein Herr«, sagte er, »sind

Sie soeben über die Brücke gegangen?«
»Ja.«
»Ist Ihnen vielleicht zufällig dieser Herr hier be-

gegnet?«
Ohne seinen Blick von der Landstraße zu wen-

den, zog er eine Fotografie aus der Tasche, die ei-

nen Herrn im dunklen Ulster2 mit einer Sportmütze
zeigte, einem langen, bartlosen Gesicht mit tiefen
Falten.

»Hugo Walther« stand unter der Fotografie, mit
vielen überflüssigen Schwängen.

»Polizei!« fügte er diskret hinzu und zog mit der
anderen Hand ein kleines rundes Messingschild aus
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seiner Futtertasche.
Viktor sah gleich, wen das Bild vorstellte.
»Das ist der Ober aus dem ›Goldenen Engel‹ drü-

ben. Ich war gestern Abend da.«
»Ich weiß«, sagte der Beamte freundlich, »wir

sind ihm auf der Spur – es handelt sich um eine
Falschspielerbande.«

»Dort im Wirtshaus?« sagte Viktor erstaunt.
Der Polizist schüttelte lächelnd den Kopf.
»Dort  nicht,  im Wirtshaus  ›Zum Kuckuck‹  im

Martin-Viertel,  nach  der  Polizeistunde.  Er  hätte
schon vor einer Stunde auf seinem Posten sein müs-
sen, hat aber wohl Fährte gerochen und sich un-
sichtbar  gemacht.  Und das  Mädchen –  hübsches
Ding, die Nichte des Wirts, ist auch nirgends zu fin-
den.«

Viktor fuhr zusammen. Er wollte erzählen, was
er gestern erfahren hatte –

Der  Beamte  aber  berührte  abwesend  seinen
Arm: »Einen Augenblick.«

Er war einen Schritt beiseite getreten und st-
reckte den Kopf spähend vor, wie ein Jagdhund, der
Fährte hat.

Der Fremde folgte der Richtung seines Blickes
und entdeckte in der blassen Dämmerung, weit hin-
ten, aber auf demselben Fußsteig, einen Mann und
eine Frau, die im eifrigen Gespräch auf sie zuka-
men.  Der  Mann  gestikulierte  erklärend  mit  dem
rechten Arm, mit dem linken schien er die Frau zu-
rückhalten zu wollen. Ihre hellen Strümpfe guckten
unter dem dunklen Mantel  hervor,  der ihr etwas
über die Knie reichte, und sie trippelte wie ein Kind,
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das sich sträubt.
Viktor konnte das Paar kaum unterscheiden; an

dem Profil des Jägers aber sah er, dass es das Wild
sei –

Nach der  Tasche tastend,  steckte  der  Polizist
Bild und Schild wieder zu sich, während er auf jede
Bewegung des Wildes, des Paares dort hinten, ach-
tete und es näher herankommen ließ.

Plötzlich wandte er sich Viktor Heller zu, fasste
ihn am Mantelknopf,  redete irgend etwas,  schlug
den Kragen hoch – die Abendluft sei kalt – machte
eine Bewegung, als ob er ihn zu einem Abendspa-
ziergang unterm Arm fassen wollte; aus den Augen-
winkeln aber beobachtete er das Paar unausgesetzt
–

»Der Kerl  hat  Wind von mir  bekommen«,  er-
klärte er, beugte sich herab und legte seine Hände
auf Hellers Schultern, als ob sie im vertraulichen Ge-
spräch stünden, und flüsterte:  »Es kommt darauf
an, wer die schärfsten Augen hat. – Sehen Sie nicht
dorthin!« kommandierte er plötzlich, sprungbereit
–

Ein Angstschrei – der eines Kindes –
Heller sah nur noch einen Schimmer von den hel-

len Beinen – dann war das Paar hinter der Pappel-
reihe verschwunden.

Der Pfiff aus einer Polizeipfeife, gedämpft, aber
durchdringend – und in der nächsten Sekunde, als
der Beamte bereits hinter ihnen her war, kam auch
der Kamerad aus dem Torweg an Heller vorbei.

Unwillkürlich begann auch Heller sich in Bewe-
gung zu setzen. Dann aber fasste er sich. Was ging’s
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ihn an?
Der Beamte lief den Abhang bis zum Flussufer

hinab, ganz bis ans Wasser –
Hatte er nicht das Paar unten am Flussufer gese-

hen, dort, wo ein leerer Sandprahm lag –?
Viktor sah den Polizisten nach – der Mann aus

dem Torweg setzte mit einem flotten Sprung über
eine Barriere, der andre kroch unten durch. Sie lie-
fen wie Wettläufer, blieben einen Augenblick späh-
end stehen und liefen wieder weiter.

Das Paar war nicht mehr zu sehen. Auch die bei-
den Beamten waren plötzlich wie von der Erde ver-
schwunden.

Ein Tunnel scheint unter der Landstraße durch-
zuführen, dachte Heller, denn der Abhang zog sich
ohne Biegung hin, so weit das Auge reichte.

Er verharrte noch eine Weile und betrachtete
die Leute, die, durch Polizeiflöte und Laufschritte
herbeigerufen, aus kleinen Häusern und Schuppen
kamen.

Sie reckten die Hälse, ließen einige grobe Worte
fallen und gingen wieder hinein.

»Arme kleine Zigeunerin!« seufzte er, während
er zu der Brücke zurückkehrte, wo der Polizist ihn
angeredet hatte, »wie wird es der einfältigen Seele
mit ihrem Perlenring ergehen?«

Er atmete schwer und ballte die Hände in der Ta-
sche.

Wie  konnte  er  den  Schurken  fassen?  Nicht
durch die Polizei: Verhör und Urteil – bitte, so und
so viele Tage Gefängnis, und wenn sie überstanden
waren, fing die Geschichte von vorn an. Was küm-
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merte die Polizei die Zukunft eines armen kleinen
einfältigen  Mädchens,  wenn  nur  die  Paragrafen
nicht  übertreten  wurden.  Siebzehn  Jahre,  bitte,
Herr Verführer, freier Zutritt für jeden – geht uns
nichts an.

Nein,  den Kerl  persönlich beim Kragen fassen
und das Tier unschädlich machen!

Er beugte den Kopf in dem Gefühl seiner Ohn-
macht und stieß den Stock hart zur Erde –

Da sind die Strafgesetze, die Vorschriften – das
übrige geht niemanden etwas an.

Sein Blick wurde von etwas Blitzendem auf der
Erde angezogen –

Das Polizeischild – das kleine, runde Messing-
schild mit dem Stempel lag auf der Erde und blitzte.

Er bückte sich und nahm es auf.
Wahrscheinlich  war  es  daneben  geglitten,  als

der Beamte es in die Tasche stecken wollte, wäh-
rend er auf das Wild achtgab.

Heller wendete und drehte es in der Hand und
blickte dann die Landstraße hinab. Von den Beam-
ten war keine Spur zu sehen noch zu hören – und
dunkel war es inzwischen auch geworden.

Er musste sich also mit seinem Fund zur nächs-
ten  Polizeiwache  begeben.  Und  während  er  das
Schild in die Tasche steckte, machte er sich auf den
Weg zur Stadt.

Er war noch nicht weit gegangen, als er plötzlich
stehen blieb. Eine Eingebung war ihm gekommen,
die sein Herz schneller schlagen machte. Das Mes-
singschild brannte ihm unter der Hand, die er dar-
auf gepresst hielt. Wahrhaftig, die Versuchung war
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groß –
Welche –?
Nun, er wollte versuchen, ein kleines einfältiges

und hilfloses  Mädchen mit  ihrem Perlenring,  der
von einem Bischof gesegnet war, zu retten.

War es nicht nur eine Frage von Zeit und Geld,
Spürsinn und – ja eben, von einem Polizeischild?

Er war bis heutigen Tages ein Stubengelehrter,
ein Bücherwurm, ein Akademiker gewesen, der sich
einen Professortitel erwerben wollte auf dem Ge-
biet der Wechselwirkung zwischen den ethischen
Kategorien und der historisch entwickelten, moder-
nen Kultur. Er war in die Welt hinausgereist, um das
Leben aus nächster Nähe kennenzulernen.

War ihm hier nun nicht ein typischer Fall in den
Weg gekommen,  ein  Spiel  zwischen Staatsgewalt
und Verbrechertum, bei dem die bürgerliche Geset-
zesübertretung in keinem Verhältnis zu der Nicht-
achtung ethischer Werte stand?

Wie oft hatte er in Machtlosigkeit den Kopf ge-
beugt, weil er nicht die Möglichkeit besaß, mit dem
Stoff in persönliche Berührung zu kommen, weil für
ihn die Tür des Laboratoriums verschlossen war –
und plötzlich lag der Schlüssel zu seinen Füßen und
blitzte zu ihm auf!

»Dies Schild habe ich bis  auf  weiteres nötig«,
sagte er sich selbst, fest entschlossen, und knöpfte
seinen Mantel fester.

Seit seinem zehnten Jahre hatte er beinahe täg-
lich Deutsch gesprochen, die Sprache würde ihm
keine  Schwierigkeiten  machen.  Die  schwierigste
Aufgabe lag darin,  den Handhabern des Gesetzes
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aus dem Wege zu gehen.
»Denn ich begehe hiermit ein Verbrechen, eine

bürgerliche Gesetzesübertretung, deren Folgen ich
im Augenblick nicht zu übersehen vermag.«

Auf eigene Gefahr, dachte er schließlich, und er-
leichtert, froh über seinen Entschluss, kehrte er zur
Stadt zurück.

Berufsbezeichnung; meist Hausgehilfin  <<<1.
eine Form von Mänteln  <<<2.
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II

Viktor Heller hatte das Licht der Welt in Kopen-
hagen erblickt.

Arnold, ein junger Dichter ohne Publikum, und
Nanna, seine Geliebte, nicht aber seine angetraute
Frau, trugen die Verantwortung für seinen Eintritt
in die Welt.

Ein freudiges Ereignis war es just nicht gewesen,
obgleich  er  in  Liebe  gezeugt  worden  war,  Liebe
aber  genügt  nicht  immer,  jedenfalls  genügte  sie
nicht der Familie der jungen Leute. Und da sie kein
Paar werden konnten, jedenfalls nicht rechtzeitig,
betrachtete man das Ereignis als einen Skandal und
das Kind als ein Zeichen des Ärgernisses.

Es  war  noch  in  alten  Zeiten,  lange  vor  dem
Kriege, und zu verwundern wäre es nicht gewesen,
wenn  der  Junge  nicht  gedeihen  wollte  oder  auf
andre Weise von seiner Herkunft gedrückt worden
wäre. Aber im Gegenteil, das Kind wog acht und ein
halbes Pfund bei seiner Geburt, gedieh vortrefflich,
hatte schöne blaue Augen und war überhaupt so
selbstherrlich wie nur irgend ein legitimer Spröß-
ling; ein Triumph der Liebe durch und durch.

Ehrbare  Leute  konnten  gar  nicht  anders,  sie
mussten ihm verzeihen; und die Entrüstung wäre
höchstwahrscheinlich  in  Vergessenheit  geraten,
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wenn die Eltern sich nicht ganz unerhört benom-
men hätten. Sie wollten nichts davon wissen, dass
seine Existenz mit Diskretion behandelt wurde. Im
Gegenteil, sie zeigten ihn bei helligem Tage auf Stra-
ßen und Gassen, prahlten mit ihm – sie ertrotzten
ihm geradezu einen Platz in der Sonne.

Leben aber mussten sie alle drei; und da die Ein-
nahmen für Arnolds Verse und Prosa sehr spärlich
flossen, sahen sie sich gezwungen, bei der Familie
Hilfe zu suchen.

Es  wurde  ein  harter,  bitterer,  demütigender
Kampf, der damit endete, dass Arnold, als er das
Honorar für seinen ersten großen Roman ausbe-
zahlt bekam, sich kopfüber zu einer Luft- und Land-
veränderung entschloss.

Mit so wenig Vorbereitungen wie möglich verlie-
ßen sie die heimatlichen Gefilde und ruhten nicht,
bevor sie das Zimmer in der Ripetta von Rom in Be-
sitz genommen hatten, das ein Freund und Bruder
in Apoll ihnen ausgesucht hatte.

Damals war Viktor zwei und ein halbes Jahr alt.
Seiner Mutter erinnerte er sich nur dunkel.

Was bewahrt ein Kind von derjenigen, die ihn ge-
tragen hat, wenn es schon in seinem sechsten Le-
bensjahr ihren Armen entrissen wird?

So lange, nicht länger – für sie vielleicht lange ge-
nug – hatte die Liebe zu Arnold in ihrem Herzen
Raum gehabt.

Der Dichter hatte es versäumt, ihre Liebe zu näh-
ren – Kinder seines Gehirns, unter seinem Herzen
ausgetragen,  ohne  Hände,  die  greifen  konnten,
doch stark genug, um die Lebenden zu verdrängen,
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hatten ihren Platz eingenommen.
Eifersucht, Streit und Jammer, Versöhnung und

Trotz.
Viktor hatte nie recht begriffen, was eigentlich

geschehen war.  Er erinnerte sich nur,  dass seine
Mutter eines Tages nicht zu Hause war. Sein Vater
hatte ihm, mit Tränen im Auge, eine undeutliche Er-
klärung gegeben, von einer langen Reise oder derg-
leichen, genug, er begriff, dass nicht mehr von ihr
gesprochen werden sollte. Sie war und blieb fort –
und, nachdem der erste tiefe Schmerz sich gegeben
hatte, war sie auch aus seinem Leben verschwun-
den.

In den hinterlassenen Tagebuchblättern seines
Vaters, die sein Pflegevater ihm an seinem achtzehn-
ten Geburtstag übergeben hatte, stand unter dem
Datum 2. Februar: Heute hat Nanna mich und den
Jungen verlassen, um zu … zu gehen. Ich trage die
Schuld.

Hans Marquard – so hieß sein Pflegevater – war
ein Maler aus dem Rheinland, gleichen Alters wie
sein Vater und zur selben Zeit nach Rom gekom-
men. Sie lernten sich in der deutschen Künstlerkolo-
nie kennen und waren vom ersten Tage an, bis der
Tod sie trennte, Freunde.

Arnold  füllte  seinen  Freund mit  Dichterfanta-
sien, als wäre er ein Heft mit unbeschriebenen Sei-
ten, machte ihn trunken von der Begeisterung, die
in ihm selbst glühte, bis die ehrlichen Augen des Ma-
lers sich in dem rotbäckigen, kerngesunden Gesicht
weiteten und kugelrund wurden und er gestikulie-
rend, mit linkischen Bewegungen, die Träume des
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Freundes, die noch in ihm lebten, wenn Arnold sie
schon längst, andrer Himmelsflüge wegen, verges-
sen hatte – stümpernd in die Wirklichkeit umsetzen
wollte.

Arnold  pflegte  ihn  dann  spöttisch  von  den
Höhen,  zu  denen  er  ihn  selbst  hinaufgetrieben
hatte, herunterzuholen, bis der Maler, des Wortes
ungewandt, mit geschwollenem Kamm wie ein Pu-
ter sich körperlich zur Wehr setzte, groß und stark,
wie er war.

Denn es war ihm nicht gegeben, zwei gereimte
Zeilen nebeneinander zu setzen, geschweige Him-
mel und Erde miteinander zu vermählen. Seine Be-
gabung bestand darin, treu wiederzugeben, was das
Auge sah. Seine Bilder von dem Makkaroniesser und
seiner  Familie  aus  dem ländlichen Trattorie,  von
den Bokkaspielern im Schutze ehrwürdiger Ruinen
– damals gab es noch Bokkaspieler und noch unbe-
rührte Ruinen in der ewigen Stadt – waren Klein-
kunst von einer Glaubwürdigkeit, die keiner ihm st-
reitig machte.

 
Onkel Hansi war stolz auf seine Pflegevaterwürde
und nahm die Aufgabe sehr ernst. Manchen Nach-
mittag saßen sie, bis geschlossen wurde, an einem
kühlen Ort auf dem Pincio und berieten über irgend
ein schwieriges Aufsatzthema.

Vik – wie Onkel Hansi ihn nannte, »bis du ein

ganzer Viktor1 geworden bist« – sprach drei Spra-
chen: seine Vater- und Muttersprache Dänisch, in
der Schule und außer dem Hause sprach er wie ein


