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Danke

Danke, dass Sie sich für ein E-Book aus meinem Verlag
entschieden haben.

Sollten Sie Hilfe benötigen oder eine Frage haben, sch-
reiben Sie mir.

 
Ihr
Jürgen Schulze
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Jeder stirbt für sich allein
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Vorwort des Verfassers

Die Geschehnisse dieses Buches folgen in großen Zügen

Akten der Gestapo1 über die illegale Tätigkeit eines Berli-
ner Arbeiter-Ehepaares während der Jahre 1940 bis 1942.
Nur in großen Zügen – ein Roman hat eigene Gesetze
und kann nicht in allem der Wirklichkeit folgen. Darum
hat es der Verfasser auch vermieden, Authentisches über
das Privatleben dieser beiden Menschen zu erfahren: er
musste sie so schildern, wie sie ihm vor Augen standen.
Sie sind also zwei Gestalten der Fantasie, wie auch alle
anderen Figuren dieses Romans frei erfunden sind. Trotz-
dem glaubt der Verfasser an »die innere Wahrheit« des
Erzählten, wenn auch manche Einzelheit den tatsächli-
chen Verhältnissen nicht ganz entspricht.

Mancher  Leser  wird  finden,  dass  in  diesem Buche
reichlich viel gequält und gestorben wird. Der Verfasser
gestattet sich, darauf aufmerksam zu machen, dass in die-
sem Buche fast ausschließlich von Menschen die Rede
ist, die gegen das Hitlerregime ankämpften, von ihnen
und ihren Verfolgern. In diesen Kreisen wurde in den Jah-
ren 1940 bis 1942 und vorher und nachher ziemlich viel
gestorben. Etwa ein gutes Drittel dieses Buches spielt in
Gefängnissen und Irrenhäusern, und auch in ihnen war
das Sterben sehr im Schwange.  Es hat  dem Verfasser
auch oft nicht gefallen, ein so düsteres Gemälde zu ent-
werfen, aber mehr Helligkeit hätte Lüge bedeutet.

Berlin, am 26. Oktober 1946
H. F.

Die Geheime Staatspolizei, auch kurz Gestapo ge-1.
nannt, war ein kriminalpolizeilicher Behördenappa-
rat und die Politische Polizei während der Zeit des
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Nationalsozialismus von 1933 bis 1945.  <<<
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ERSTER TEIL – Die Quangels

1. Die Post bringt eine schlimme Nachricht

Die Briefträgerin Eva Kluge steigt langsam die Stufen im
Treppenhaus Jablonskistraße 55 hoch. Sie ist nicht etwa
deshalb so langsam, weil sie ihr Bestellgang so sehr ermü-
det hat, sondern weil einer jener Briefe in ihrer Tasche
steckt,  die abzugeben sie hasst,  und jetzt gleich, zwei
Treppen höher, muss sie ihn bei Quangels abgeben. Die
Frau lauert sicher schon auf sie, seit über zwei Wochen
schon lauert sie der Bestellerin auf, ob denn kein Feld-
postbrief für sie dabei sei.

Ehe die Briefträgerin Kluge den Feldpostbrief in Sch-
reibmaschinenschrift abgibt, hat sie noch den Persickes

in der Etage den »Völkischen Beobachter«1 auszuhändi-
gen. Persicke ist Amtswalter oder Politischer Leiter oder
sonst was in der Partei – obwohl Eva Kluge, seit sie bei
der Post arbeitet, auch Parteimitglied ist, bringt sie alle
diese Ämter doch immer durcheinander. Jedenfalls muss
man bei Persickes »Heil Hitler« grüßen und sich gut vor-
sehen mit dem, was man sagt. Das muss man freilich ei-
gentlich überall, selten mal ein Mensch, dem Eva Kluge
sagen kann, was sie wirklich denkt. Sie ist gar nicht poli-
tisch interessiert, sie ist einfach eine Frau, und als Frau
findet sie, dass man Kinder nicht darum in die Welt ge-
setzt hat, dass sie totgeschossen werden. Auch ein Haus-
halt  ohne Mann ist  nichts  wert,  vorläufig  hat  sie  gar
nichts mehr, weder die beiden Jungen noch den Mann
noch den Haushalt. Stattdessen hat sie den Mund zu hal-
ten, sehr vorsichtig zu sein und ekelhafte Feldpostbriefe
auszutragen, die nicht mit der Hand, sondern mit der Ma-
schine geschrieben sind und als Absender den Regiment-
sadjutanten nennen.
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Sie klingelt bei Persickes, sagt »Heil Hitler!« und gibt
dem alten Saufkopp seinen »Völkischen«. Er hat auf dem
Rockaufschlag schon das Partei- und das Hoheitsabzei-
chen sitzen – sie vergisst ewig, ihr Parteiabzeichen anzu-
stecken – und fragt: »Wat jibt’s denn Neuet?«

Sie  antworte  vorsichtig:  »Ich weiß doch nicht.  Ich
glaube, Frankreich hat kapituliert.« Und sie setzt rasch
die Frage hinzu:  »Ob bei  den Quangels wohl einer zu
Hause ist?«

Persicke achtet gar nicht auf ihre Frage. Er reißt die
Zeitung auseinander. »Da steht’s ja: Frankreich kapitu-
liert. Mensch, Frollein, und det saren Se eenem so, als ob
Se Schrippen vakoofen! Det müssen Se zackig herausbrin-
gen! Det müssen Se jedem saren, bei dem Se kommen,
det überzeugt noch die letzten Meckerköppe! Der zweite
Blitzkrieg, hätten wa ooch geschafft, und nu ab Trumeau
nach England! In ’nem Vierteljahr sind die Tommys erle-
digt, und denn sollste ma sehen, wie unser Führer uns le-
ben lässt! Denn können die anderen bluten, und wir sind
die  Herren  der  Welt!  Komm  rin,  Mächen,  trink  ’nen
Schnaps mit! Amalie, Erna, August, Adolf, Baldur – alle
ran! Heute wird blaugemacht, heut wird keene Arbeet an-
jefasst! Heute begießen wir uns mal die Neese, heute hat
Frankreich kapituliert,  und heut Nachmittag gehen wa
valleicht bei de olle Jüdsche in de vierte Etage, und det
Aas muss uns Kaffee und Kuchen jeben! Ick sare euch,
die Olle muss jetzt, wo Frankreich ooch am Boden liegt,
jetzt kenne ick keen Abarmen mehr! Jetzt sind wa die
Herren der Welt, und alle müssen kuschen vor uns!«

Während Herr Persicke, von seiner Familie umstan-
den, sich in immer aufgeregteren Ausführungen ergeht
und die ersten Schnäpse schon hinter die Binde zu gie-
ßen beginnt, ist die Briefträgerin längst in die Etage dar-
über hinaufgestiegen und hat bei den Quangels geklin-
gelt. Sie hält den Brief schon in der Hand, ist bereit, so-
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fort weiterzulaufen. Aber sie hat Glück; nicht die Frau,
die meist ein paar freundliche Worte mit ihr wechselt,
sondern der Mann mit dem scharfen, vogelähnlichen Ge-
sicht, dem dünnlippigen Mund und den kalten Augen öff-
net ihr. Er nimmt wortlos den Brief aus ihrer Hand und
zieht ihr die Tür vor der Nase zu, als sei sie eine Diebin,
vor der man sich vorzusehen hat.

Aber Eva Kluge zuckt zu so was nur die Achseln und
geht wieder die Treppen hinunter.  Manche Menschen
sind eben so; solange sie die Post in der Jablonskistraße
austrägt, hat dieser Mann noch nie ein einziges Wort zu
ihr gesagt, nicht einmal »Heil Hitler« oder »Guten Tag«,
trotzdem auch er, wie sie weiß, einen Posten in der Ar-

beitsfront2 hat. Nun, lass ihn, sie kann ihn nicht ändern,
hat sie doch nicht einmal den eigenen Mann ändern kön-
nen,  der  mit  Kneipensitzen und mit  Rennwetten sein
Geld vertut und der zu Haus nur dann auftaucht, wenn
er ganz abgebrannt ist.

Bei den Persickes haben sie in ihrer Aufregung die Fl-
urtür offengelassen, aus der Wohnung klingt Gläsergek-
lirr  und das  Lärmen der  Siegesfeier.  Die  Briefträgerin
zieht  die  Flurtür  sachte ins  Schloss  und steigt  weiter
hinab.  Dabei  denkt  sie,  dass  dies  eigentlich eine gute
Nachricht ist, denn durch diesen raschen Sieg über Fran-
kreich wird der Friede näher gerückt. Dann kommen die
beiden Jungen zurück,  und sie kann ihnen wieder ein
Heim schaffen.

Bei diesen Hoffnungen stört sie aber das ungemütli-
che Gefühl,  dass dann solche Leute wie die Persickes
ganz obenauf sein werden. Solche zu Herren haben und
immer den Mund halten müssen und nie sagen dürfen,
wie einem ums Herz ist, das scheint ihr auch nicht das
Richtige.

Flüchtig denkt sie auch an den Mann mit dem kalten
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Geiergesicht, dem sie eben den Feldpostbrief ausgehän-
digt hat und der dann wohl auch einen höheren Posten
in der Partei bekommen wird, und sie denkt an die alte
Jüdin Rosenthal, oben im vierten Stock, der die Gestapo
vor zwei Wochen den Mann weggeholt hat. Die kann ei-
nem leidtun, die Frau. Rosenthals haben früher ein Wä-
schegeschäft  an  der  Prenzlauer  Allee  gehabt.  Das  ist
dann arisiert worden, und nun haben sie den Mann weg-
geholt, der nicht weit von siebzig ab sein kann. Was Bö-
ses getan haben die beiden alten Leute sicher nie jeman-
dem, aber immer angeschrieben, auch für die Eva Kluge,
wenn mal kein Geld für Kinderwäsche da war, und sch-
lechter oder teurer als in anderen Geschäften war die
Ware bei Rosenthals auch nicht. Nein, es will nicht in den
Kopf von Frau Eva Kluge, dass so ein Mann wie der Rosen-
thal schlechter sein soll als die Persickes, bloß weil er ein
Jude ist. Und nun sitzt die alte Frau da oben in der Woh-
nung mutterseelenallein und traut sich nicht mehr auf
die Straße. Erst wenn es dunkel geworden ist, macht sie
mit dem Judenstern ihre Einkäufe, wahrscheinlich hun-
gert sie. Nein, denkt Eva Kluge, und wenn wir zehnmal
über Frankreich gesiegt haben, gerecht geht es nicht bei
uns zu …

Damit  ist  sie  in  das  nächste  Haus  gekommen und
setzt dort ihren Bestellgang fort.

Der Werkmeister Otto Quangel ist unterdes mit dem
Feldpostbrief in die Stube gekommen und hat ihn auf die
Nähmaschine gelegt. »Da!«, sagt er nur. Er lässt ihr stets
das Vorrecht, diese Briefe zu öffnen, weiß er doch, wie
sehr sie an ihrem einzigen Sohne Otto hängt. Nun steht
er ihr gegenüber; er hat die dünne Unterlippe zwischen
die Zähne gezogen und wartet auf das freudige Erglän-
zen ihres Gesichtes. Er liebt in seiner wortkargen, stillen,
ganz unzärtlichen Art diese Frau sehr.

Sie hat den Brief aufgerissen, einen Augenblick leuch-



10

tete ihr Gesicht wirklich, dann erlosch das, als sie die Sch-
reibmaschinenschrift  sah.  Ihre Miene wurde ängstlich,
sie las langsamer und langsamer, als scheute sie sich vor
jedem kommenden Wort. Der Mann hat sich vorgebeugt
und die Hände aus den Taschen genommen. Die Zähne
sitzen jetzt fest auf der Unterlippe, er ahnt Unheil. Es ist
ganz still in der Stube. Nun fängt der Atem der Frau an,
keuchend zu werden …

Plötzlich stößt sie einen leisen Schrei aus, einen Laut,
wie ihn ihr Mann noch nie gehört hat. Ihr Kopf fällt vorn-
über, schlägt erst gegen die Garnrollen auf der Maschine
und sinkt zwischen die Falten der Näharbeit, den ver-
hängnisvollen Brief verdeckend.

Er ist mit zwei Schritten hinter ihr. Mit einer bei ihm
ganz ungewohnten Hast legt er seine große, verarbeitete
Hand auf ihren Rücken. Er fühlt, dass seine Frau am gan-
zen Leibe zittert. »Anna!«, sagt er. »Anna, bitte!« Er war-
tet einen Augenblick, dann wagt er es: »Ist was mit Otto?
Verwundet, wie? Schwer?«

Das Zittern geht fort durch den Leib der Frau, aber
kein Laut kommt von ihren Lippen. Sie macht keine An-
stalten, den Kopf zu heben und ihn anzusehen.

Er blickt auf ihren Scheitel hinunter, er ist so dünn ge-
worden in den Jahren, seit sie verheiratet sind. Nun sind
sie alte Leute; wenn Otto wirklich was zugestoßen ist,
wird sie niemanden haben und bekommen, den sie lieb
haben kann, nur ihn, und er fühlt immer, an ihm ist nicht
viel zum Liebhaben. Er kann ihr nie und mit keinem Wort
sagen, wie sehr er an ihr hängt. Selbst jetzt kann er sie
nicht streicheln, ein bisschen zärtlich zu ihr sein, sie trös-
ten. Er legt nur seine schwere, starke Hand auf ihren dün-
nen Scheitel, er zwingt sanft ihren Kopf hoch, seinem Ge-
sicht entgegen, er sagt halblaut: »Was die uns schreiben,
wirst du mir doch sagen, Anna?«

Aber obwohl jetzt ihre Augen ganz nahe den seinen
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sind, sieht sie ihn nicht an, sondern hält sie fest geschlos-
sen. Ihr Gesicht ist gelblich blass, ihre sonst frischen Far-
ben sind geschwunden. Auch das Fleisch über den Kno-
chen scheint fast aufgezehrt, es ist, als sähe er einen To-
tenkopf an. Nur die Wangen und der Mund zittern, wie
der ganze Körper zittert, von einem geheimnisvollen in-
neren Beben erfasst.

Wie Quangel so in dies vertraute, jetzt so fremde Ge-
sicht schaut, wie er sein Herz stark und stärker schlagen
fühlt, wie er seine völlige Unfähigkeit spürt, ihr ein bis-
schen Trost zu spenden, packt ihn eine tiefe Angst. Ei-
gentlich eine lächerliche Angst diesem tiefen Schmerz
seiner Frau gegenüber, nämlich die Angst, sie könne zu
schreien anfangen, noch viel lauter und wilder, als sie
eben schrie.  Er ist immer für Stille gewesen, niemand
sollte etwas von Quangels im Hause merken, und gar Ge-
fühle laut werden lassen: Nein! Aber auch in dieser Angst
kann der Mann nicht  mehr sagen,  als  er  auch vorhin
schon gesagt hat, nämlich: »Was haben sie denn geschrie-
ben? Sag doch, Anna!«

Wohl liegt der Brief jetzt offen da, aber er wagt nicht,
nach ihm zu fassen. Er müsste dabei den Kopf der Frau
loslassen, und er weiß, dieser Kopf, dessen Stirne schon
jetzt zwei blutige Flecke aufweist, fiele dann wieder ge-
gen die Maschine. Er überwindet sich, noch einmal fragt
er: »Was ist denn mit Ottochen?«

Es ist, als habe dieser vom Manne fast nie benutzte
Kosename die Frau aus der Welt ihres Schmerzes in die-
ses Leben zurückgerufen. Sie schluckt ein paarmal, sie
öffnet sogar die Augen, die sonst sehr blau sind und jetzt
wie ausgeblasst aussehen. »Mit Ottochen?«, flüstert sie
fast. »Was soll denn mit ihm sein? Nichts ist mit ihm, es
gibt kein Ottochen mehr, das ist es!«

Der Mann sagt nur ein »Oh!«,  ein tiefes »Oh!« aus
dem Innersten seines Herzens heraus. Ohne es zu wis-
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sen, hat er den Kopf seiner Frau losgelassen und greift
nach dem Brief. Seine Augen starren auf die Zeilen, ohne
sie noch lesen zu können.

Da reißt ihm die Frau den Brief aus der Hand. Ihre
Stimmung ist umgeschlagen, zornig reißt sie das Brief-
blatt in Fetzen, in Fetzchen, in Schnitzelchen, und dabei
spricht sie ihm überstürzt ins Gesicht:  »Was willst du
den Dreck auch noch lesen, diese gemeinen Lügen, die
sie allen schreiben? Dass er den Heldentod gestorben ist
für seinen Führer und für sein Volk? Dass er ein Muster
von ’nem Soldaten und Kameraden abgab? Das willst du
dir von denen erzählen lassen, wo wir doch beide wissen,
dass Ottochen am liebsten an seinen Radios rumgebas-
telt  hat,  und  weinen  tat  er,  als  er  zu  den  Soldaten
musste! Wie oft hat er mir in seiner Rekrutenzeit gesagt,
wie gemein sie dort sind, und dass er lieber seine ganze
rechte Hand hergäbe, bloß um von denen loszukommen!
Und jetzt ein Muster von Soldat und Heldentod! Lügen,
alles Lügen! Aber das habt ihr angerichtet,  mit euerm
Scheißkrieg, du und dein Führer!«

Jetzt steht sie vor ihm, die Frau, kleiner als er, aber
ihre Augen sprühen Blitze vor Zorn.

»Ich und mein Führer?«, murmelt er, ganz überwäl-
tigt von diesem Angriff. »Wieso ist er denn plötzlich mein
Führer? Ich bin doch gar nicht in der Partei, bloß in der
Arbeitsfront, und da müssen alle rein. Und gewählt ha-
ben wir ihn immer alle beide, und einen Posten in der

Frauenschaft3 hast du auch.«
Er sagt das alles in seiner umständlichen, langsamen

Art, nicht einmal so sehr, um sich zu verteidigen, als um
die Tatsachen klarzustellen. Er versteht noch nicht, wie
die Frau plötzlich zu diesem Angriff gegen ihn kommt.
Sie waren doch eigentlich immer eines Sinnes gewesen
…
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Aber sie sagt hitzig: »Wozu bist du denn der Mann im
Haus und bestimmst alles, und alles muss nach deinem
Kopf gehen, und wenn ich nur einen Verschlag für die
Winterkartoffeln im Keller haben will: er muss sein, wie
du willst, nicht wie ich will. Und in einer so wichtigen Sa-
che bestimmst du falsch? Aber du bist ein Leisetreter,
nur deine Ruhe willst du immer haben und bloß nicht auf-
fallen. Du tust, was sie alle tun, und wenn sie schreien:
›Führer befiehl, wir folgen!‹, so rennst du wie ein Ham-
mel hinterher. Und wir haben wieder hinter dir herlaufen
müssen! Aber nun ist mein Ottochen tot, und kein Führer
der Welt und auch du nicht bringen ihn mir wieder!«

Er hörte sich das alles ohne ein Widerwort an. Er war
nie der Mann gewesen, sich zu streiten, und er fühlte es
zudem, dass nur der Schmerz aus ihr sprach. Er war bei-
nahe froh darüber, dass sie ihm zürnte, dass sie ihrer
Trauer noch keinen freien Lauf ließ. Er sagte nur zur Ant-
wort auf diese Anklagen: »Einer wird’s der Trudel sagen
müssen.«

Die  Trudel  war  Ottochens  Mädchen  gewesen,  fast
schon seine Verlobte; zu seinen Eltern hatte die Trudel
Muttchen und Vater gesagt. Sie kam abends oft zu ihnen,
auch jetzt, da Ottochen fort war, und schwatzte mit ih-
nen. Am Tage arbeitete sie in einer Uniformfabrik.

Die Erwähnung der Trudel brachte Anna Quangel so-
fort auf andere Gedanken. Sie warf einen Blick auf den
blitzenden Regulator  an der  Wand und fragte:  »Wirst
du’s noch bis zu deiner Schicht schaffen?«

»Ich habe heute die Schicht von eins bis elf«, antwor-
tete er. »Ich werd’s schaffen.«

»Gut«, sagte sie. »Dann geh, aber bestell sie nur hier-
her und sag ihr noch nichts von Ottochen. Ich will’s ihr
selber sagen. Dein Essen ist um zwölfe fertig.«

»Dann geh ich und sag ihr, sie soll heute Abend vorbei-
kommen«, sagte er, ging aber noch nicht, sondern sah



14

ihr ins gelblich weiße, kranke Gesicht. Sie sah ihn wieder
an, und eine Weile betrachteten sie sich so schweigend,
diese beiden Menschen, die an die dreißig Jahre mitein-
ander verbracht hatten, immer einträchtig, er schweig-
sam und still, sie ein bisschen Leben in die Wohnung brin-
gend.

Aber sosehr sie sich jetzt auch anschauten, sie hatten
einander kein Wort zu sagen. So nickte er schließlich mit
dem Kopf und ging.

Sie hörte die Flurtür klappen. Und kaum wusste sie
ihn wirklich fort, drehte sie sich wieder nach der Nähma-
schine und strich die Schnitzelchen des verhängnisvollen
Feldpostbriefes zusammen. Sie versuchte, sie aneinander-
zupassen, aber sie sah schnell,  dass das jetzt zu lange
dauern würde, sie musste vor allen Dingen sein Essen fer-
tigmachen. So tat sie denn das Zerrissene sorgfältig in
den Briefumschlag, den sie in ihr Gesangbuch legte. Am
Nachmittag, wenn Otto wirklich fort war, würde sie die
Zeit  haben,  die  Schnitzel  zu ordnen und aufzukleben.
Wenn es auch alles dumme Lügen, gemeine Lügen wa-
ren, es war doch das Letzte von Ottochen! Sie würde es
trotzdem aufbewahren und der Trudel zeigen. Vielleicht
würde sie dann weinen können, jetzt stand es noch wie
Flammen in ihrem Herzen. Es würde gut sein, weinen zu
können!

Sie schüttelte zornig den Kopf und ging an die Koch-
maschine.

2. Was Baldur Persicke zu sagen hatte

Als  Otto Quangel  an Persickes Wohnung vorüberging,
scholl grade beifälliges Geheul daraus, untermischt mit
Siegheil-Geschrei. Eiliger ging Quangel weiter, bloß um
keinen von der Gesellschaft treffen zu müssen. Sie wohn-
ten schon zehn Jahre im gleichen Haus, aber Quangel
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hatte von jeher alles Zusammentreffen mit den Persickes
ganz besonders zu vermeiden gesucht, schon damals, als

der noch ein kleiner, ziemlich verkrachter Budiker4 gewe-
sen war. Jetzt waren die Persickes große Leute gewor-
den, der Alte hatte alle möglichen Ämter bei der Partei,

und die beiden ältesten Söhne waren bei der SS;5 Geld
schien bei denen keine Rolle zu spielen.

Umso mehr Grund, sich bei ihnen vorzusehen, denn
alle, die so standen, mussten sich bei der Partei in Beliebt-
heit halten, und das konnten sie nur, wenn sie was für
die Partei taten. Etwas tun, das hieß aber, andere ange-
ben, zum Beispiel melden: der und der hat einen ausländi-
schen Sender abgehört. Quangel hätte darum am liebs-
ten schon lange die Radios aus Ottos Kammer verpackt
in den Keller gestellt. Man konnte nicht vorsichtig genug
sein in diesen Zeiten, wo jeder der Spion des anderen
war, die Gestapo ihre Hand über alle hielt, das KZ in Sach-
senhausen immer größer wurde und das Fallbeil in der

Plötze6 alle Tage Arbeit hatte. Er, Quangel, brauchte kein
Radio, aber Anna war gegen das Fortschaffen gewesen.
Sie meinte, das alte Sprichwort gelte noch: Ein reines Ge-
wissen ist ein gutes Ruhekissen. Wo so was alles doch
schon längst nicht mehr galt, wenn es je gestimmt hatte.

Mit solchen Gedanken ging also Quangel eiliger die
Treppen hinab und über den Hof auf die Straße.

Bei den Persickes aber haben sie darum so geschrien,
weil das Licht der Familie, der Baldur, der jetzt aufs Gym-
nasium geht und, wenn’s Vater mit seinen Beziehungen

schafft, sogar auf eine Napola7 soll – weil also der Baldur
im »Völkischen Beobachter« ein Bild gefunden hat. Auf
dem  Bild  sind  der  Führer  und  der  Reichsmarschall

Göring8 zu sehen, und unter dem Bilde steht: »Beim Emp-
fang der Nachricht von der Kapitulation Frankreichs.« So
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sehen die beiden auf dem Bilde auch aus:  der Göring
lacht über sein ganzes feistes Gesicht, und der Führer
klatscht sich sogar die Schenkel vor Vergnügen.

Die Persickes haben sich auch wie die auf dem Bilde
gefreut und gelacht, der Baldur aber, der Helle, hat ge-
fragt:  »Na,  seht  ihr  denn  nichts  Besonderes  auf  dem
Bilde?«

Sie starren ihn abwartend an, so völlig sind sie von
der  geistigen  Überlegenheit  dieses  Sechzehnjährigen
überzeugt,  dass  keiner auch nur eine Vermutung laut
werden lässt.

»Na!«, sagt der Baldur. »Überlegt doch mal! Das Bild
ist  doch  von  ’nem Pressefotografen  gemacht  worden.
Hat der wohl gleich dabeigestanden, wie die Nachricht
von der Kapitulation gekommen ist? Sie muss doch auch
durchs Telefon oder durch ’nen Kurier oder vielleicht gar
durch einen französischen General gekommen sein, und
von alledem sieht man auf dem Bilde gar nichts. Die bei-
den stehen hier ganz allein im Garten und freuen sich …«

Baldurs Eltern und Geschwister sitzen noch immer
stumm da und starren ihn an. Ihre Gesichter sind vom ge-
spannten Aufmerken fast dumm. Der alte Persicke würde
sich am liebsten schon wieder einen neuen Schnaps ge-
nehmigen, aber das wagt er nicht,  solange der Baldur
spricht. Er weiß aus Erfahrung, der Baldur kann sehr un-
angenehm werden, wenn man seinen politischen Vorträ-
gen nicht die genügende Aufmerksamkeit schenkt.

Der Sohn fährt unterdes fort: »Also, das Bild ist ges-
tellt, es ist gar nicht beim Eintreffen der Nachricht von
der Kapitulation gemacht worden, sondern ein paar Stun-
den später oder vielleicht erst am folgenden Tage. Und
nun seht euch an, wie sich der Führer freut, er klatscht
sich ja  sogar  auf  die  Schenkel  vor  Freude!  Glaubt  ihr
denn, dass ein großer Mann wie der Führer sich noch am
nächsten Tage so sehr über solche Nachricht freut? Der
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denkt doch jetzt schon längst an England und wie wir die
Tommys drankriegen. Nee, das ganze Bild ist eine Schau-
spielerei, von der Aufnahme angefangen bis zum Hände-
klatschen. Das heißt, den Dummen Sand in die Augen ge-
streut!«

Jetzt starren den Baldur die Seinen so an, als seien sie
die Dummen, denen Sand in die Augen gestreut wird.
Wenn’s nicht der Baldur gewesen wäre, jeden Fremden
hätten sie für so ’ne Bemerkung bei der Gestapo ange-
zeigt.

Der Baldur aber fährt so fort: »Seht ihr, und das ist
das Große an unserm Führer:  er lässt keinen in seine
Pläne reingucken. Die denken jetzt alle, er freut sich über
seinen Sieg in Frankreich,  und dabei sammelt er viel-
leicht schon die Schiffe für eine Invasion in England. Seht
ihr, das müssen wir von unserm Führer lernen: wir sollen
nicht jedem auf die Semmel schmieren, wer wir sind und
was wir vorhaben!« Die anderen nicken eifrig mit den
Köpfen; endlich glauben sie erfasst zu haben, worauf der
Baldur hinauswill. »Ja, ihr nickt«, sagt der Baldur ärger-
lich, »aber ihr macht’s ganz anders! Keine halbe Stunde
ist es her, da habe ich Vatern erst vor der Briefträgerin sa-
gen hören, die olle Rosenthal oben soll uns Kaffee und Ku-
chen spendieren …«

»Och, die olle Judensau!«, sagt Vater Persicke, aber
doch mit einem entschuldigenden Ton in der Stimme.

»Na ja«, gibt der Sohn zu, »viel Aufhebens wird von
der nicht gemacht, wenn ihr mal was passiert. Aber wozu
den Leuten so was erst erzählen? Sicher ist sicher. Kuck
dir mal ’nen Menschen an wie den über uns, den Quan-
gel. Kein Wort kriegst du aus dem Manne heraus, und
doch bin ich ganz sicher, der sieht und hört alles und
wird auch seine Stelle haben, wo er’s hinmeldet. Wenn
der mal meldet, die Persickes können die Schnauze nicht
halten, die sind nicht zuverlässig, denen kann man nichts
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anvertrauen, dann sind wir geliefert. Du wenigstens be-
stimmt, Vater, und ich werde keinen Finger rühren, um
dich wieder rauszuholen, aus dem KZ oder aus Moabit
oder aus der Plötze oder wo du grade sitzt.«

Alle  schweigen,  und  selbst  ein  so  eingebildeter
Mensch  wie  der  Baldur  spürt,  dass  dieses  Schweigen
nicht bei allen Zustimmung bedeutet. So sagt er denn
noch rasch,  um wenigstens die Geschwister auf  seine
Seite zu bringen: »Wir wollen alle ein bisschen mehr wer-
den als Vater, und wodurch können wir es zu was brin-
gen? Doch nur durch die Partei! Und darum müssen wir’s
so machen wie der Führer: den Leuten Sand in die Augen
streuen, so tun, als wären wir freundlich, und dann hin-
tenrum, wenn keiner was ahnt: erledigt und weg. Es soll
auf der Partei heißen: Mit den Persickes kann man alles
machen, einfach alles!«

Er sieht noch einmal das Bild mit dem lachenden Hit-
ler und Göring an, nickt kurz und gießt dann Schnaps
ein, zum Zeichen, dass sein politischer Vortrag beendet
ist.  Er sagt lachend: »Zieh bloß keinen Flunsch, Vater,
weil ich dir mal die Meinung gegeigt habe!«

»Du bist erst sechzehn und mein Sohn«, fängt der
Alte, noch immer gekränkt, an.

»Un du bist mein Oller, den ich ein bisschen zu ville
besoffen gesehen habe, als dass du mir noch groß impo-
nierst«, sagt Baldur Persicke rasch und bringt damit die
Lacher, sogar die ständig verängstigte Mutter, auf seine
Seite.  »Nee,  lass  man,  Vater,  eines  Tages  werden wir
noch alle im eigenen Auto fahren, und du sollst alle Tage
Sekt zu saufen kriegen, bis du voll bist!«

Der Vater will wieder etwas sagen, aber dieses Mal
nur gegen den Sekt, den er nicht so schätzt wie seinen
Kornschnaps. Aber Baldur fährt rasch und leiser fort: »I-
deen hast du gar nicht so schlechte, Vater, bloß, du soll-
test mit keinem darüber reden als mit uns. Mit der Rosen-
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thal ist vielleicht wirklich was zu machen, aber mehr als
Kaffee und Kuchen. Lasst mich nur darüber nachdenken,
das muss vorsichtig angefasst werden. Vielleicht riechen
andere den Braten auch, und vielleicht sind andere bes-
ser angeschrieben als wir.«

Seine  Stimme hat  sich  gesenkt  und ist  gegen den
Schluss hin fast unhörbar geworden. Baldur Persicke hat
es wieder fertiggebracht, er hat alle auf seine Seite gezo-
gen, selbst den Vater,  der erst eingeschnappt war.  So
sagt  er  denn:  »Prost  auf  die  Kapitulation  von  Frank-
reich!«, und weil er sich dabei lachend auf die Schenkel
klatscht, merken sie, dass er damit etwas ganz anderes
meint, nämlich die alte Rosenthal.

Sie lachen lärmend durcheinander und stoßen an und
trinken dann so manchen Schnaps, immer einen hinter
dem anderen. Aber sie vertragen auch was, dieser ehema-
lige Gastwirt und seine Kinder.

3. Ein Mann namens Barkhausen

Der Werkmeister Quangel ist auf die Jablonskistraße hin-
ausgetreten und hat vor der Haustür herumstehend den
Emil Barkhausen getroffen. Es schien der einzige Beruf
Emil  Barkhausens zu sein,  immer irgendwo rumzuste-
hen, wo es was zu gaffen oder zu hören gab. Daran hatte
auch der Krieg nichts geändert, der doch überall mit Di-
enstverpflichtungen und Arbeitszwang vorgegangen war:
Emil Barkhausen stand weiter rum.

Er stand da, eine lange, dürre Gestalt in einem abge-
tragenen Anzug, und sah verdrossen mit seinem farblo-
sen Gesicht in die um diese Stunde fast menschenleere
Jablonskistraße. Als er Quangels ansichtig wurde, kam Be-
wegung in ihn, er trat auf ihn zu und bot ihm die Hand.
»Wo gehen Sie denn jetzt hin, Quangel?«, fragte er. »Das
ist doch noch nicht Ihre Zeit für die Fabrik?«
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Quangel  übersah die  Hand des  anderen und mur-
melte fast unverständlich: »Eiliger Weg!«

Dabei ging er schon weiter, nach der Prenzlauer Allee
zu. Dieser lästige Schwätzer hatte ihm gerade noch ge-
fehlt!

So  leicht  ließ  sich  der  aber  nicht  abschütteln.  Er
lachte meckernd und rief: »Da haben wir ja denselben
Weg, Quangel!« Und als der andere, stur gradeaus star-
rend, eilig weiterschritt, setzte er hinzu: »Der Doktor hat
mir nämlich gegen meine Hartleibigkeit viel Bewegung
verordnet, und allein rumlaufen, das langweilt mich!«

Er fing nun an, weitläufig und genau zu schildern, was
er  alles  schon gegen seine  Hartleibigkeit  getan hatte.
Quangel hörte gar nicht hin. Ihn beschäftigten zwei Ge-
danken, und der eine verdrängte immer wieder den ande-
ren: dass er keinen Sohn mehr hatte und dass Anna ge-
sagt hatte: du und dein Führer. Quangel gab es sich zu:
er hatte den Jungen nie geliebt,  wie ein Vater seinen
Sohn zu lieben hat. Von der Geburt an hatte er das Kind
nur als Störer seiner Ruhe und seiner Beziehungen zu
Anna empfunden. Wenn er jetzt doch Schmerz fühlte, so
darum, weil er mit Unruhe an Anna dachte, wie sie die-
sen Tod aufnehmen, was dadurch alles geändert werden
würde. Hatte doch Anna schon zu ihm gesagt: Du und
dein Führer!

Es stimmte nicht. Hitler war nicht sein Führer oder
doch nicht mehr sein Führer, als er Annas Führer war.
Sie waren sich immer einig gewesen, als er 1930 mit sei-
ner  kleinen Tischlerwerkstatt  verkracht  war,  dass  der
Führer den Karren aus dem Dreck gerissen hatte. Nach
vier Jahren Arbeitslosigkeit war er Werkmeister in der
großen Möbelfabrik geworden und brachte jetzt alle Wo-
chen seine vierzig Mark nach Hause. Damit kamen sie
gut aus. Das war durch den Führer gekommen, der hatte
die Wirtschaft wieder in Gang gebracht. Darüber waren
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sie sich immer einig gewesen.
Aber in die Partei waren sie darum doch nicht getre-

ten.  Einmal  reute  sie  der  Parteibeitrag,  man  musste
schon  so  an  allen  Ecken  und  Enden  bluten,  für  das

WHW,9 für alle möglichen Sammlungen, für die Arbeits-
front. Ja, in der Arbeitsfront hatten sie ihm in der Fabrik
auch ein Ämtchen aufgehuckt, und grade das war der an-
dere Grund, warum sie beide nicht in die Partei eingetre-
ten waren. Denn er sah es bei jeder Gelegenheit, wie sie
ständig einen Unterschied zwischen Volksgenossen und
Parteigenossen machten. Auch der schlechteste Parteige-
nosse war denen noch mehr wert als der beste Volksge-
nosse. War man einmal in der Partei, so konnte man sich
eigentlich  alles  erlauben:  so  leicht  passierte  einem
nichts. Das nannten sie Treue um Treue.

Er aber, der Werkmeister Otto Quangel, war für Ge-
rechtigkeit. Jeder Mensch war ihm ein Mensch, und ob
er in der Partei drin war, das hatte damit gar nichts zu
tun.  Wenn er in der Werkstatt  immer wieder erleben
musste, dass dem einen ein kleiner Fehler am Werkstück
schwer angekreidet wurde und dass der andere Pfusch
über Pfusch abliefern durfte, so empörte ihn das stets
von Neuem. Er setzte die Zähne auf die Unterlippe und
nagte wütend an ihr – wenn er’s gekonnt hätte, er wäre
auch dieses Pöstchen in der DAF längst los gewesen!

Die Anna wusste das gut, darum hätte sie das nie sa-
gen dürfen, dies Wort: Du und dein Führer! Bei der Anna
war alles auch ganz anders gewesen, sie hatte ganz frei-
willig  das  Amt  in  der  Frauenschaft  übernommen,  sie
hatte nicht gemusst wie er. Gott ja, er verstand es, wie es
dazu bei ihr gekommen war. Zeit ihres Lebens war sie
bloß ein Dienstmädchen gewesen, erst auf dem Lande,
dann hier in der Stadt. Zeit ihres Lebens hatte sie Trab
laufen müssen und war kommandiert worden von ande-
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ren. Und in ihrer Ehe hatte sie auch nicht viel zu sagen
gehabt,  nicht  etwa,  weil  er  sie  nun viel  kommandiert
hätte, sondern einfach weil sich um ihn, den Geldverdie-
ner, nun einmal alles drehen musste.

Aber jetzt hatte sie nun dieses Amt in der Frauen-
schaft,  und wenn sie auch hier ihre Befehle von oben
empfing, so hatte sie doch nun eine Menge Mädchen und
Frauen und sogar Damen unter sich, denen nun sie kom-
mandierte. Das machte ihr einfach Spaß, wenn sie da wie-
der so eine faule Nichtstuerin mit rotgelackten Fingernä-
geln aufgetrieben hatte, und sie konnte sie in eine Fabrik
schicken. Wenn von einem der Quangels überhaupt so
ein Wort zu sagen war wie ›Du und dein Führer‹, dann
noch am ersten von der Anna.

Gewiss, gewiss, auch sie hatte schon längst ein Haar
in der Suppe gefunden und zum Beispiel gemerkt, dass
sich manche von diesen feinen Dämchen einfach nicht
zur Arbeit schicken ließen, weil sie zu gute Freunde hat-
ten oben. Oder es empörte sie, wenn bei der Verteilung
von  warmem  Unterzeug  immer  dieselben  drankamen,
und das waren eben die mit dem Parteibuch. Auch Anna
fand, dass die Rosenthals anständige Leute waren und
solch ein Schicksal  nicht  verdient  hatten,  aber darum
dachte sie  doch nicht  daran,  ihr  Amt aufzugeben.  Sie
hatte  neulich  erst  gesagt,  dass  der  Führer  gar  nicht
wüsste, was seine Leute da unten für Schweinereien be-
gingen. Der Führer konnte nicht alles wissen, und seine
Leute belogen ihn einfach.

Aber nun war dieser Tod von Ottochen gekommen,
und mit Beunruhigung spürte Otto Quangel,  dass von
jetzt an alles anders werden würde. Er sieht das kranke,
gelblich weiße Gesicht Annas vor sich, wieder hört er
ihre  Anklage,  er  ist  jetzt  zu  einer  ganz  ungewohnten
Stunde unterwegs, diesen Schwätzer Barkhausen an der
Seite, heute Abend ist die Trudel bei ihnen, es wird Trä-
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nen geben,  endloses  Gerede –  und er,  Otto Quangel,
liebt doch so sehr das Gleichmaß des Lebens, den immer
gleichen Arbeitstag, der möglichst gar kein besonderes
Ereignis bringt. Schon der Sonntag ist ihm fast eine Stör-
ung. Und nun soll alles eine Weile durcheinandergehen,
und wahrscheinlich wird die Anna nie wieder die, die sie
einst war. Das war zu tief aus ihr gekommen, dieses ›Du
und dein Hitler‹. Das hatte wie Hass geklungen.

Er muss sich das alles noch einmal ganz genau überle-
gen, nur der Barkhausen lässt ihn nicht dazu kommen.
Jetzt sagt dieser Mann doch plötzlich: »Sie sollen ja auch
einen Feldpostbrief bekommen haben, und er soll nicht
von Ihrem Otto geschrieben worden sein?«

Quangel richtet den Blick seiner scharfen, dunklen Au-
gen auf den anderen und murmelt: »Schwätzer!« Weil er
aber mit niemandem Streit bekommen will, selbst nicht
mit solch einem Garnichts wie dem Rumsteher Barkhau-
sen, setzt er halb widerwillig hinzu: »Die Leute schwat-
zen alle viel zu viel!«

Der Emil Barkhausen ist nicht beleidigt, den Barkhau-
sen kann man so leicht nicht beleidigen, er stimmt eifrig
zu:  »Sie  sagen’s,  wie’s  ist,  Quangel!  Warum  kann  die
Kluge,  die  Briefschleiche,  nicht  das  Maulwerk  halten?
Aber nein, gleich muss sie allen erzählen: Die Quangels
haben einen Brief aus dem Felde mit Schreibmaschinen-
schrift  bekommen! Ist  doch genug,  wenn sie erzählen
kann,  dass  Frankreich  kapituliert  hat!«  Er  macht  eine
kleine Pause, und dann fragt er mit einer ganz ungewohn-
ten  halblauten,  teilnehmenden  Stimme:  »Verwundet
oder  vermisst  oder  …?«

Er  schweigt.  Quangel  aber  –  nach  einer  längeren
Pause – antwortet nur indirekt auf die Frage des ande-
ren: »Also Frankreich hat kapituliert? Na, das hätten die
gut auch einen Tag früher machen können, dann lebte
mein Otto noch …«
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Barkhausen antwortet  ungewöhnlich  lebhaft:  »Aber
weil  soundso viel  Tausende den Heldentod gestorben
sind, darum hat Frankreich sich doch so rasch ergeben.
Darum bleiben so viele Millionen nun am Leben. Auf so ’n
Opfer muss man stolz sein als Vater!«

Quangel fragt: »Ihre sind alle noch zu klein, um ins
Feld zu gehen, Nachbar?«

Fast  gekränkt  meint  Barkhausen:  »Das  wissen  Sie
doch, Quangel! Aber wenn sie alle auf einmal stürben,
durch ’ne Bombe oder so was,  da wäre ich nur stolz
drauf. Glauben Sie mir das nicht, Quangel?«

Aber der Werkmeister beantwortet diese Frage nicht,
sondern denkt: Wenn ich schon kein rechter Vater bin
und den Otto nie so lieb gehabt habe, wie ich musste –
dir sind deine Gören einfach eine Last. Das glaube ich,
dass du froh wärst, die durch eine Bombe alle auf einmal
loszuwerden, unbesehen glaube ich dir das!

Aber er sagt nichts derart, und der Barkhausen, der
schon des Wartens auf eine Antwort überdrüssig gewor-
den ist, hat nun so gesprochen: »Denken Sie doch mal
nach, Quangel, erst das Sudetenland und die Tschechos-
lowakei  und Österreich und nu Polen und Frankreich
und der halbe Balkan – wir werden doch das reichste
Volk von der Welt! Was zählen da ein paar hunderttau-
send Tote? Reich werden wir alle!«

Ungewohnt rasch antwortet Quangel: »Und was wer-
den wir mit dem Reichtum anfangen? Kann ich ihn es-
sen? Schlaf ich besser, wenn ich reich bin? Werd ich als
reicher Mann nicht mehr in die Fabrik gehen, und was tu
ich dann den ganzen Tag? Nee, Barkhausen, ich will nie
reich werden und so schon bestimmt nicht. So ein Reich-
tum ist nicht einen Toten wert!«

Plötzlich hat ihn Barkhausen beim Arm gepackt, seine
Augen flackern, er schüttelt den Quangel, während er ei-
lig flüstert: »Wie kannst du so reden, Quangel? Du weißt
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doch, dass ich dich für so ’ne Meckerei ins KZ bringen
kann? Du hast ja unserm Führer direkt gegen’s Gesicht
gesprochen! Wenn ich nun so einer wäre und meldete
das …?«

Auch  Quangel  ist  erschrocken  über  seine  eigenen
Worte.  Diese Sache mit  Otto und Anna muss ihn viel
mehr aus dem Gleise geworfen haben, als er bisher ge-
dacht hat, sonst hätte ihn seine angeborene, stets wach-
same Vorsicht nicht so verlassen. Aber der andere be-
kommt von seinem Erschrecken nichts zu merken. Quan-
gel befreit  seinen Arm mit den starken Arbeitshänden
von dem laschen Griff des anderen und sagt dabei lang-
sam und gleichgültig: »Was regen Sie sich denn so auf,
Barkhausen? Was habe ich denn gesagt, das Sie melden
können? Gar nichts habe ich gesagt. Ich bin traurig, weil
mein Sohn Otto gefallen ist und weil meine Frau nun vie-
len Kummer hat. Das können Sie melden, wenn Sie’s wol-
len, und wenn Sie’s wollen, dann tun Sie’s! Ich geh gleich
mit und unterschreibe, dass ich das gesagt hab!«

Während Quangel aber so ungewohnt wortreich da-
herredet, denkt er innerlich: Ich will ’nen Besen fressen,
wenn dieser Barkhausen nicht ein Spitzel ist! Wieder ei-
ner, vor dem man sich in Acht nehmen muss! Vor wem
muss man sich eigentlich nicht in Acht nehmen? Wie’s
mit der Anna werden wird, weiß ich auch nicht …

Unterdes sind sie  aber  am Fabriktor  angekommen.
Wieder streckt Quangel dem Barkhausen nicht die Hand
hin. Er sagt einfach: »Na denn!«, und will hineingehen.

Aber Barkhausen hält ihn an der Joppe fest und flüs-
tert eifrig:  »Nachbar, was gewesen ist,  darüber wollen
wir nicht mehr sprechen. Ich bin kein Spitzel und will kei-
nen ins Unglück bringen. Aber nun tu mir auch einen Ge-
fallen: Ich muss der Frau ein bisschen Geld für Lebensmit-
tel geben und habe keinen Pfennig in der Tasche. Die Kin-
der  haben heut  noch nischt  gegessen.  Leih  mir  zehn
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Mark – am nächsten Freitag bekommst du sie bestimmt
wieder – heilig wahr!«

Der Quangel macht sich wieder wie vorhin von dem
Griff des anderen frei. Er denkt: Also so einer bist du, so
verdienst du dein Geld! Und: Ich werde ihm nicht eine
Mark geben, sonst denkt er, ich habe Angst vor ihm, und
lässt mich nie wieder aus der Zange. Laut sagt er: »Ich
bringe nur dreißig Mark die Woche nach Haus, und ich
brauche jede Mark davon alleine. Ich kann dir kein Geld
geben.«

Damit  geht  er  ohne ein weiteres  Wort  oder  einen
Blick in den Torhof der Fabrik hinein. Der Pförtner dort
kennt ihn und lässt ihn ohne weitere Fragen durch.

Der Barkhausen aber steht auf der Straße, starrt ihm
nach und überlegt, was er nun tun soll. Am liebsten ginge
er zur Gestapo und machte Meldung gegen den Quangel,
ein paar Zigaretten fielen dabei schon ab. Aber besser, er
tut’s nicht. Er ist heute früh zu vorschnell gewesen, er
hätte den Quangel sich frei ausquatschen lassen sollen;
nach dem Tode des Sohnes war der Mann in der Verfas-
sung dazu.

Aber er hat den Quangel falsch eingeschätzt, der lässt
sich nicht bluffen. Die meisten Menschen haben heute
Angst, eigentlich alle, weil sie alle irgendwo irgendwas
Verbotenes tun und immer fürchten, jemand weiß da-
von. Man muss sie nur im richtigen Augenblick überrum-
peln, dann hat man sie, und sie zahlen. Aber der Quangel
ist nicht so, ein Mann mit so ’nem scharfen Raubvogelge-
sicht.  Der  hat  wahrscheinlich  vor  nichts  Angst,  und
überrumpeln lässt der sich schon gar nicht. Nein, er wird
den Mann aufgeben, vielleicht lässt sich in den nächsten
Tagen mit der Frau was machen, ’ne Frau schmeißt der
Tod vom einzigen Jungen noch ganz anders um! Dann
fangen so ’ne Weiber an zu plappern.

Also die Frau in den nächsten Tagen, und was macht


