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Vorwort

Die Musik Ludwig van Beethovens hat mich mein Leben lang be-

gleitet. Wie oft bin ich als Schüler, als Mitglied im Beaux Arts Trio 

oder als Solist in diesen Kosmos eingetaucht, der für mein Instru-

ment – die Violine – schier unerschöpflich ist. Immer wieder durfte 

ich der Freiheit, den Konflikten und der Lebenszuversicht nachspü-

ren, von denen diese einzigartige Musik erzählt. Gleichwohl fordert 

sie mich nach wie vor heraus. Nie hatte ich das Gefühl, sie gänzlich 

durchdrungen zu haben. Im Gegenteil – als ob ich einen Kontinent 

durchwandere, gewinne ich Beethovens Werk stets neue, überra-

schende und faszinierende Eindrücke ab.

Das Jubiläumsjahr BTHVN2020 lädt dazu ein, diese unvergleich

liche Musik zu feiern – aber auch, sich dem Menschen dahinter zu 

nähern. Eine Annäherung ganz besonderer Art verspricht dabei die 

Biographie des belgischen Dirigenten und Musikwissenschaftlers 

Jan Caeyers, die dank der engen Zusammenarbeit mit dem Beetho-

ven-Haus nun erstmals in revidierter Fassung auf dem aktuellen 

Stand der Forschung und auch in mehreren Übersetzungen vor-

liegt. Selten ist das Porträt Beethovens so kenntnisreich, spannend 

und kurzweilig entworfen worden. Caeyers verortet Beethoven in 

einer Zeit des Übergangs, die, ausgelöst durch die Französische Re-

volution, die höfische Gesellschaft fundamental in Frage stellte. Im 

Spiegel dieser Zeitenwende beschreibt Caeyers, wie Beethoven nicht 

nur musikalischkulturell, sondern auch politisch zu einer Identi

fikationsfigur des neuen, bürgerlich emanzipierten Zeitalters reift. 

Indem die Lebensschilderung gerade auch den Familienmitgliedern, 

Freunden und Mäzenen viel Raum gibt, die Beethoven ein Leben 

lang begleitet und unterstützt haben, entsteht ein besonders lebendi-
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ges Charakterbild. Der Komponist wird nicht zum Genie verklärt, 

sondern in seiner ganzen Widersprüchlichkeit erlebbar.

Ich wünsche Ihnen mit dieser Biographie eine anregende Lektüre. 

Möge Ihre Neugier, sich mit Beethovens Leben und Werk zu befassen, 

mit jeder Seite dieses Buches wachsen. Das wünscht Ihnen 

Ihr

Daniel Hope

Präsident des Beethoven-Hauses Bonn



Prolog

Mecheln, Samstag, 29. März 1727. Michiel van Beethoven sinnt 

über sein Leben nach. Vergangene Woche ist er dreiundvierzig 

geworden, das Alter naht, und er sehnt sich nach neuen Aufga-

ben. Seit zwei Jahrzehnten steht er jeden Morgen in aller Herr-

gottsfrühe auf, um in der Bäckerei zu arbeiten, die er von seinem 

Schwiegervater übernommen hat. Doch allmählich wird er des-

sen überdrüssig. Größere Befriedigung verschafft ihm in den 

letzten Jahren der Kauf von Häusern, hier in Mecheln, der Stadt, 

in der sein Vater sich vor fünfzig Jahren niederließ. Zu dem Haus  

in der Jodenstraat konnte er noch zwei andere Häuser in dersel-

ben Straße erwerben, wenn auch nur durch Aufnahme einer 

ziemlich großen Hypothek. Außerdem hat er zwei Häuser von 

Verwandten väterlicherseits geerbt, das Moleken in der Steen-

straat und Den Bonten Os am Leermarkt, und zwei weitere von 

seinen Schwiegereltern, den Meersman und die Apollonia Gilde. 

Ein drittes, die Molenkarre, wird ebenfalls bald in seinen Besitz 

über gehen. Mit seiner Vorliebe für den Immobilienerwerb tritt 

er in die Fußstapfen seines Urgroßvaters Hendrik, der hundert 

Jahre vor ihm sehr aktiv darin war, wenn auch auf niedrigerem 

Niveau: Hendrik hatte es zum bäuerlichen Großgrundbesitzer in 

Boortmeerbeek gebracht, einem Dorf zwischen Mecheln und 

Löwen.

Am meisten verdient Michiel van Beethoven allerdings mit 

dem mehr oder weniger legalen An- und Verkauf alter Möbel und 

Gemälde, den er weiter ausbauen möchte. Doch das reicht ihm 

noch nicht: Er plant, in den lukrativen Handel mit Mechelner 

Spitze einzusteigen, obwohl er um die hohen Risiken weiß. Um 
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damit wirklich gut zu verdienen, muss man nämlich billigere 

Spitze aus Brüssel und Kortrijk einführen, was hohe Investitionen 

und Geschäfte mit unsicheren Wechseln erfordert. Aber er ist ent-

schlossen, diese Risiken einzugehen; er will aufsteigen, will end-

lich zu den vermögenden Bürgern der Stadt gehören.

Außerdem hat Michiel van Beethoven noch eine alte Rechnung 

mit der Geschichte zu begleichen, und das treibt ihn an. Vor mehr 

als hundert Jahren wurde seine Ururgroßmutter Josyne van Beet-

hoven auf dem Grote Markt in Brüssel verbrannt, weil Nachbarn 

sie der Hexerei bezichtigt hatten. Sie war eine außergewöhnliche 

Frau, emanzipiert, selbstbewusst, idealistisch und von einer er-

staunlichen geistigen Offenheit und Selbständigkeit, mit der sie 

sich in einer Zeit, in der Glaube, Leichtgläubigkeit und Aber-

glaube eng zusammengehörten, keine Freunde machte. Parado-

xerweise wurde sie gerade wegen dieser Eigenschaften verdäch-

tigt, einen Pakt mit dem Teufel geschlossen zu haben, und eine 

kleine Intrige neidischer Dorfbewohner reichte aus, um die nö-

tigen «Beweise» zusammenzutragen. Der mörderische Cocktail 

aus Ränke, übler Nachrede und Klatsch tat seine Wirkung. Josyne 

van Beethoven wurde verhaftet; nach anfänglichem Leugnen, das 

man nur als weiteren Beleg für ihr Bündnis mit dem Teufel auf-

fasste, wurde sie durch schwere Folter zum «Geständnis» gezwun-

gen und öffentlich hingerichtet. Zunächst sah es so aus, als wür-

den sämtliche Besitztümer ihres fassungslosen und verzweifelten 

Ehemanns beschlagnahmt werden, aber dank einer Kombination 

aus diplomatischem Geschick und Beethoven’scher Dickköpfig-

keit wurde wenigstens das ökonomische Fiasko gerade noch 

 abgewendet.

Diese traumatische Erfahrung hat sich unauslöschlich ins 

 Gedächtnis der Beethovens gegraben und ihnen ein hartnäckiges 

Misstrauen gegenüber den Mitmenschen eingeimpft. Andererseits 

ist die Erinnerung daran auch eine Kraftquelle. Ein Beethoven 

glaubt unerschütterlich an seine Überzeugungen und Ideale. Das 

ist er der Stammmutter und Märtyrerin Josyne schuldig.
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In diesem Geist hat Michiel van Beethoven auch seine beiden 

Kinder erzogen. Der ältere Sohn Cornelius weckt große Erwar-

tungen. Er ist vernünftig und pflichtbewusst, hat eine natürliche 

Begabung für alles Geschäftliche und wird mit Sicherheit seinen 

Weg machen. Der jüngere, Louis, ist der Außenseiter der Familie. 

Als Sechsjähriger wurde er wegen seiner schönen Stimme in die 

Chorknabenschule Het Koralen Huis an der Sankt-Rombouts- 

Kathedrale in Mecheln aufgenommen. Nach dem Stimmbruch 

seines Sohnes hat Michiel den Organisten der Kathedrale, Antoine 

Colfs, als Privatlehrer engagiert, damit Louis seine Fertigkeiten 

im Orgelspiel und Basso Continuo vervollkommnen kann. Denn 

eines steht fest: Wenn er Musiker werden will, muss er auch Ehr-

geiz haben. Mit einer Organistenstelle an der erstbesten Pfarrkir-

che darf er sich nicht zufriedengeben.

*

Wien, Donnerstag, 29. März 1827. Ludwig van Beethoven ist vor 

drei Tagen gestorben; heute wird er beerdigt. Weil man mit gro-

ßem Andrang auch von außerhalb rechnet, ist die Feierlichkeit 

auf den Nachmittag verschoben worden. Die Wirklichkeit über-

trifft sämtliche Erwartungen. Trotz der Kälte – an manchen Stel-

len liegt noch Schnee  – sind schätzungsweise zwanzigtausend 

Menschen von vielerlei Rang und Stand in die Alservorstadt ge-

kommen, denn dort ist im Innenhof des Schwarzspanierhauses, 

am Glacis vor dem Schottentor, der Sarg aufgestellt. Am Eingang 

herrscht ein solches Gedränge, dass Polizisten für Ordnung sor-

gen müssen. Vier Posaunisten und sechzehn Sänger führen eine 

für diesen Anlass geschriebene Bearbeitung des Equale a quattro 

Tromboni (WoO 30) auf, das Beethoven 1812 in Linz für den Aller-

seelentag komponiert hatte. Darauf folgt der Trauermarsch aus 

der Klaviersonate As-Dur op. 26 in einer Fassung für Bläser. Die 

Musik, die in Beethoven’scher Art dumpf, dunkel und schauerlich 

klingt, geht den aufgewühlten Zuhörern unter die Haut.
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Um halb vier an diesem Nachmittag setzt sich unter einem 

hellblauen Frühlingshimmel der majestätische Trauerzug in Be-

wegung. Auf die Priesterschar folgt der reich geschmückte Sarg, 

getragen von acht Sängern der Hofoper. Acht Kapellmeister hal-

ten weiße Atlasbänder, die über den Sarg gelegt sind. Die Bahre 

ist von etwa vierzig Freunden und Künstlerkollegen umringt  – 

Dichtern, Schauspielern, Komponisten und anderen Musikern –, 

unter ihnen Schubert, Czerny, Schuppanzigh und Grillparzer. Sie 

sind in feierliches Schwarz gekleidet, tragen schwarze Hand-

schuhe, halten in der linken Hand eine weiße Lilie und in der 

Rechten eine mit Blumen verzierte Fackel. Ihnen folgt eine Ab-

ordnung von Schülern des Konservatoriums  – die Schulen sind 

zum Zeichen der Trauer heute geschlossen; eine beeindruckende 

Menge angesehener Persönlichkeiten beschließt den Zug.

Die Karawane kann sich nur mit größter Mühe einen Weg 

durch die wogende Masse bahnen, für die fünfhundert Meter bis 

Abb. 1  Beethovens Leichenzug vor dem ehemaligen Schwarzspanierkloster in Wien, 1827 – 
Aquarell von Franz Xaver Stöber (1795 – 1858)
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zur Dreifaltigkeitskirche der Minoriten in der Alsergasse braucht 

sie anderthalb Stunden. Nach der Einsegnung wird Beethovens 

Leichnam auf einem von vier Pferden gezogenen, prachtvoll 

 geschmückten Leichenwagen zum Währinger Ortsfriedhof ge-

fahren, etwa zweihundert Kutschen bilden die eindrucksvolle 

 Eskorte. Am Tor des Friedhofs trägt der Schauspieler Heinrich 

 Anschütz feierlich und ergriffen die von Grillparzer geschriebene 

Grabrede vor. Bildreich, elegant und mit wohldosiertem Bombast 

und Pathos rühmt Grillparzer den Verstorbenen im Namen der 

Nation und aller deutschsprachigen Völker. Beethoven, der «von 

nun an unter den Großen aller Zeiten» stehe, «unantastbar für im-

mer», sei «der Erbe und Erweiterer von Händel und Bachs, von 

Haydn und Mozarts unsterblichem Ruhme». Wer nach ihm 

komme, prophezeit der Dichter, werde nicht fortsetzen können, 

sondern anfangen müssen, weil sein Vorgänger nur aufhörte, «wo 

die Kunst aufhört». Er schließt mit Worten des Trostes für die 

 Anwesenden: «Erinnert euch dieser Stunde und denkt: wir waren 

dabei, als sie ihn begruben, und als er starb, haben wir geweint!»1

Die Menge lauscht atemlos, viele weinen. Der nun mit drei 

Lorbeerkränzen bedeckte Sarg wird hinabgelassen, anschließend 

werden Hunderte für diesen Anlass gedruckte Blätter mit Erinne-

rungsgedichten von Castelli und Schlechta verteilt. Als die letzten 

Trauernden den Friedhof verlassen, geht die Sonne unter.

*

Löwen, Donnerstag, 29. März 2007. Voller Verwunderung stelle 

ich mir das Schauspiel vor, das auf den Tag genau vor hundert-

achtzig Jahren in der Gegend des Wiener Schottentors aufgeführt 

wurde. Die Zahl von zwanzigtausend Beteiligten mag etwas zu 

hoch gegriffen sein, doch Massenandrang herrschte zweifellos, 

und auch die prunkvolle Inszenierung machte dieses Ereignis zu 

etwas ganz Außergewöhnlichem. «A scheene Leich’» nennt man 

ein solches Begräbnis in Wien. Heute würde man es mit Sicher-
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heit live im Fernsehen übertragen; zur großen Freude der Wiener, 

die ein Faible für den Tod und das Theater haben.

Dass an jenem Nachmittag viel geheuchelt wurde, zeigt nur, 

wie wichtig Beethoven den Wienern war. Der Ansturm der Men-

schen und Gefühle stand ja in keinem Verhältnis zur Marginalität 

Beethovens am Ende seiner Karriere. Im Wiener Kulturleben 

 dominierte damals schon seit fast anderthalb Jahrzehnten der 

 Geschmack der Durchschnittsbürger, der «Biedermeiers», wohlig 

eingesponnen in den Kokon leichter, gewohnter, gewiss nicht be-

unruhigender Kunst. Was sie wollten, war die brillant-charmante, 

blitzende Musik der Stars von morgen: Joseph Lanner und vor 

 allem Johann Strauss Vater. Musik, die den Sinnen schmeichelte, 

aber den Geist nicht forderte.

Beethoven war das Gegenteil von Biedermeier, und er gehörte 

längst nicht mehr in seine Zeit. Die Musik seiner späten Jahre war 

keineswegs liebenswürdig oder elegant. Es war eigenwillige, 

sperrige Musik, die viel Anstrengung forderte, nicht nur vom 

Komponisten und vom Ausführenden, sondern auch vom Hörer. 

Etwas völlig anderes als die eingängigen Stücke also, die er gut 

ein Jahrzehnt zuvor für die Teilnehmer des Wiener Kongresses 

geschrieben hatte und denen er den Großteil seines Wohlstands 

und Ruhms verdankte.

Man darf auch durchaus die Aufrichtigkeit der Hofopernsän- 

ger bezweifeln, die Beethoven auf seinem letzten Weg buchstäb-

lich auf Händen trugen, obwohl sie schon lange keinen Ton des 

betrauerten Meisters mehr über ihre Lippen gebracht hatten. In 

Wien grassierte nämlich das Rossini-Fieber, man war im Bann 

seiner mitreißenden «Champagnermusik», Musik voller Perlen. 

Beethoven und Rossini waren zweifellos musikalische Antipo- 

den, die in unterschiedlichen Epochen lebten und für unter-

schiedliche Hörer schrieben. Bei ihrer einzigen Begegnung, im 

April 1822, war auch im übertragenen Sinne kaum eine Verständi-

gung  möglich.

Und wie steht es mit den acht Kapellmeistern, die Beethoven 
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mit so viel vornehmem Anstand und vielleicht noch mehr Er-

leichterung zu seinem letzten Verbannungsort vor den Stadtmau-

ern geleiteten? Nur der böhmische Komponist Johann Nepomuk 

Hummel war so talentiert, charismatisch und erfolgreich, dass 

seine Einstellung zu Beethoven vermutlich frei von Neid ge-

wesen ist.

Trotzdem wollten ja nicht ohne Grund so viele Wiener mit gro-

ßem Trara von diesem Menschen Abschied nehmen, mit dem sie 

eigentlich wenig anfangen konnten und den sie zuletzt vor allem 

als eine Art Original wahrgenommen hatten. Sie müssen gewusst 

haben, dass Beethovens Hauptwerke in den größten europäischen 

Städten gespielt wurden; die Missa solemnis war zuerst in Sankt 

Petersburg aufgeführt worden, die 9. Sinfonie bis 1827 schon in 

London, Frankfurt, Aachen, Leipzig und Berlin. Vielleicht kannten 

sie auch das Gerücht, Beethoven habe vor einigen Jahren einen 

interessanten Kompositionsauftrag aus Boston im fernen Amerika 

ignoriert. In einer Zeit, in der man ein außerordentlich feines Ge-

spür für die kleinsten Verschiebungen in der sozialen Hierarchie 

hatte, dürfte es ihnen außerdem kaum entgangen sein, dass Beet-

hoven als einfacher Bürger Zugang zu den höchsten Kreisen 

 gefunden hatte. Die Liste der Kaiser und Könige, die seine Musik 

kannten und schätzten, bei ihm Kompositionen bestellt oder sogar 

selbst Werke von ihm gespielt hatten, war lang: Zar Alexander I., 

die preußischen Könige Friedrich Wilhelm  II. und III., König 

Friedrich August  I. von Sachsen, Jérôme Bonaparte, König von 

Westphalen, König Karl  XIV. Johann von Schweden, ganz zu 

schweigen von den Habsburgern, allen voran Erzherzog Rudolph, 

der ein ausgezeichneter Pianist und bekannt für die besondere 

Qualität seiner Beethoven-Interpretationen war. Obwohl die An-

gehörigen des Hochadels ihre Führungsrolle auf dem Gebiet der 

Kultur im Lauf der letzten Jahrzehnte verloren und sich in selbst-

zufriedene Isolation zurückgezogen hatten, muss Beethovens 

 Status als Ikone ihrer elitären kulturellen Identität die Durch-

schnittsbürger fasziniert haben.
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Auch mich beeindruckt der schwindelerregende Ruhm, den 

Beethoven innerhalb weniger Jahrzehnte erwerben konnte. 

Heute sind steile Karrieren nichts Ungewöhnliches; ein Zeitungs-

verkäufer bringt es zum Medienmagnaten, ein in Armut aufge-

wachsener Außenseiter zum Staatspräsidenten. Im 18. Jahr-

hundert war dergleichen kaum denkbar, allein schon, weil die 

Kommunikation unendlich viel langsamer und die Gesellschaft 

vergleichsweise statisch war. Vor diesem Hintergrund bleibt die 

Geschichte vom Urenkel eines Bäckers aus der flämischen Pro-

vinzstadt Mecheln, der sich zu einem der berühmtesten Künstler 

der Musikmetropole Wien entwickelte und später eine der be-

deutendsten Persönlichkeiten der europäischen Kulturgeschichte 

wurde, ein Faszinosum.

Diese außergewöhnliche Geschichte möchte ich hier erzählen. 

Ich möchte beschreiben, welchen Weg der kleine Junge aus Bonn 

zurückgelegt hat; wie er  – und die Menschen in seiner Umge-

bung – bald seine besondere Begabung bemerkten: dem Klavier 

improvisierend einen ungeheuren Reichtum an Ideen zu entlo-

cken; wie viel Mühe es den jungen Wiener Klaviervirtuosen kos-

tete, diese musikalische Fantasie in geordnete Bahnen zu lenken; 

wie er wegen seines tragischen Gehörleidens die Virtuosenlauf-

bahn aufgeben musste und dann seiner Künstlerexistenz einen 

neuen und tieferen Sinn gab, indem er sich ganz aufs Komponie-

ren konzentrierte; wie schließlich der «Tonkünstler» Beethoven – 

so wollte er am Ende seines Lebens gesehen werden – die Klang-

materie in solchem Grade zu beherrschen lernte, dass er sich 

 wieder, und nun in völliger Freiheit und mit großem Selbstver-

trauen, dem Fantasieren zuwenden konnte, obwohl oder viel-

leicht gerade weil er nichts mehr hörte.

Doch auch das seltsam Verschlungene dieses Weges möchte 

ich beschreiben und von den vielen Hindernissen und Widerstän-

den sprechen, die Beethoven überwinden musste, wie von den 

Augenblicken der Unsicherheit und der Hoffnungslosigkeit und 

Verzweiflung, die ihn mehr als einmal überfielen. Gelegentlich 
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werde ich sogar zu zeigen versuchen, dass sich alles ganz anders 

hätte entwickeln können, weil Beethoven sein Schicksal nicht 

 immer in der Hand hatte. Georg August von Griesinger – säch-

sischer Diplomat in Wien, Freund Beethovens und der erste 

Haydn-Biograph  – hatte natürlich recht, als er einige Wochen 

nach Beethovens Tod behauptete, Beethoven sei von seinem 

 gewaltigen Genius getrieben worden.2 Aber reicht Genialität, um 

weltberühmt zu werden? Mit Genies ist es wie mit Wunderkin-

dern: Kein hochbegabtes Kind entschließt sich selbst, ein Wun-

derkind zu werden. Nicht zuletzt das Umfeld, Erziehung und 

 Ausbildung, zufällige Umstände, sogar das Marketing verhelfen 

einem außergewöhnlichen Talent zu einem außergewöhnlichen 

Rang. Deshalb möchte ich die Netzwerke sichtbar machen, die 

Beethovens Karriere beeinflussten, die Menschen porträtieren, 

die ihn gefördert, und die mittelbaren und ganz unmittelbaren In-

teressen skizzieren, die dabei eine Rolle gespielt haben.

Schließlich werde ich auch darstellen, wie entscheidend Beet-

hoven die Musik und das Musikleben des 19. Jahrhunderts ge-

prägt hat. Nach ihm war nämlich alles anders als vor seiner Zeit: 

Der Komponist war nicht mehr selbstverständlich auch Ausfüh-

render seiner Musik; der Notentext ließ dem ausführenden Musi-

ker nur noch relativ wenig Spielraum, seine Fantasie hatte sich 

weniger improvisierend als interpretierend zu betätigen; Kompo-

sition wurde zu einer musikalischen Disziplin für sich, mit hohen 

ethischen und ästhetischen Ansprüchen; die Musik wurde kom-

plexer und mit einem besonderen Ideengehalt aufgeladen, was 

dem Publikum eine andere Hörweise abverlangte; die Kluft zwi-

schen Kennern und Liebhabern verbreiterte sich; der Komponist 

erlangte einen völlig anderen sozialen Status, der auch ökono-

misch neue Möglichkeiten und Probleme mit sich brachte – den-

ken wir nur an Beethovens Verhältnis zu den damals immer 

wichtiger werdenden Musikverlagen. Kurz und gut: Der Kompo-

nist hatte sich vom Handwerker zum Künstler entwickelt, und 

Beethoven war sich dessen bewusst. (Dass er selten eine seiner 
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handschriftlichen Partituren, Entwürfe oder Skizzen wegwarf, 

deutet darauf hin, dass er schon früh an sein «Œuvre» dachte.)  

Es ist faszinierend festzustellen, dass sich diese Metamorphose 

während der Laufbahn eines einzigen Mannes vollzogen hat,  

der rücksichtslos gegen die Beschränkungen seiner Epoche an-

rannte. Natürlich lagen solche Veränderungen in der Luft. Aber 

ist es nicht ein Kennzeichen von Genies, dass in ihnen eine Ten-

denz, etwas noch unklar sich Abzeichnendes, deutlich und in 

 gedrängter Form Gestalt gewinnt? «Zwischen Genie und Zeit-

alter besteht nun eine komplizierte und schwer entzifferbare Ver-

rechnung», meinte Egon Friedell.3 Ein Beethoven-Biograph muss 

diese «Verrechnung» zu analysieren versuchen.

Der Beethoven-Biograph kommt aber auch nicht umhin, die 

Lebensgeschichte mit Geschichten über diese Geschichte zu 

durchweben. Selbstverständlich ist man beim Schreiben jeder 

Biographie der Willkür ausgeliefert, mit der das Geschehene 

seine Spuren verwischt; wie das Porträt ausfällt, hängt in hohem 

Maße davon ab, welche Fakten zufällig überliefert sind und wel-

che nicht. (Vielleicht würde sich zum Beispiel ein ganz anderes 

Bild ergeben, könnten wir heute auf alle zehntausend Briefe zu-

rückgreifen, die Beethovens Korrespondenz nach Ansicht der 

Spezialisten umfasste, und nicht nur auf die gut zweitausend 

 erhaltenen.) Im Falle Beethoven wird das Bild aber noch zusätz-

lich durch den leichtfertigen Umgang mit den Quellen verzerrt, 

denn unmittelbar nach seinem Tod wurden, vorgeblich zum 

Schutz seines Andenkens, Dokumente manipuliert und gefälscht.

Der große Übeltäter hieß Anton Felix Schindler. Er war der In-

begriff des Kriechers, besessen von dem Wunsch, in den kleinen 

Kreis von Intimi des mittlerweile hochberühmten Komponisten 

vorzudringen. Denn er hoffte, als eine Art Beethoven-Gefährte, 

wenn nicht zu dessen Lebzeiten, dann wenigstens danach, den 

Sprung aus der eigenen Bedeutungslosigkeit zu schaffen. (Dass 

wir uns schon jetzt ausführlich mit ihm beschäftigen müssen, be-

weist, dass sein Plan wunderbar aufgegangen ist.) Schindler be-
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hauptete, er sei von 1816 bis zu Beethovens Tod der Privatsekretär 

des großen Meisters gewesen. Dieses Amt wollte er ganz ohne 

 Bezahlung ausgeübt haben, weshalb er Anspruch auf das selten 

verliehene Privileg erhob, sich «Ami de Beethoven» nennen zu 

dürfen.4 Dass er für Beethoven Sekretärsarbeiten ausgeführt hat, 

trifft zu, wenn auch erwähnt werden muss, dass wichtigere Aufga-

ben von anderen erledigt wurden. Dass Beethoven ihn als Freund 

betrachtete, ist jedoch glatt gelogen. In Wirklichkeit bestand 

Schindlers Tätigkeit vor allem darin, Beethoven auf die Nerven zu 

gehen, und er wurde meistens kalt und bissig abgefertigt. So hat 

Beethoven ihn in seinen Briefen nie einer Anrede oder eines höf-

lichen Grußes gewürdigt, was bei ihm sonst nicht vorkam; der 

Ton gleicht eher einem Anschnauzen. Und auch an seiner Tafel 

wurde Schindler nur selten zugelassen. All dies hatte aber eine 

paradoxe Folge: Je öfter Schindler abgewiesen wurde, desto stär-

ker wurde sein Verlangen danach, in Beethovens Leben eine Rolle 

zu spielen.

In den letzten Lebenswochen des Komponisten ging dieser 

Wunsch endlich in Erfüllung: Zusammen mit Stephan von Breu-

ning, Beethovens treuem Freund aus Bonn, durfte er ihm am Kran-

kenbett Gesellschaft leisten. Er wird das Privileg, den elenden 

 Todeskampf eines der bedeutendsten Menschen seiner Zeit mit-

zuerleben, vermutlich genossen haben. Aber damit nicht genug: 

Er behauptete, Beethoven habe wenige Tage vor seinem Tod ihm 

und Breuning die heilige Pflicht auferlegt, über sein geistiges Ver-

mächtnis und seinen Ruf zu wachen. Vor allem sollten sie einen 

geeigneten Biographen finden; Beethoven habe sicherstellen wol-

len, dass sein Name und seine Ideen nicht von den zahlreichen 

Feinden beschmutzt würden, die daran ein Interesse hätten. Des-

halb hätten Breuning und er wichtige Dokumente an sich neh-

men dürfen: Breuning die eher geschäftlichen Papiere und er 

selbst alle übrigen. Doch wenige Wochen nach Beethoven starb 

auch Breuning und damit der einzige Zeuge, der diese für Schind-

ler so vorteilhafte Verfügung hätte bestätigen können. Von dem 
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Verdacht, dass er die heilige Pflicht und die dazugehörigen Doku-

mente eher erschlichen und gestohlen hat, sollte sich Schindler 

nie mehr befreien können.

Im September 1827 bat Schindler den deutschen Musikkritiker 

Friedrich Rochlitz, an einer geplanten ersten Beethoven-Biogra-

phie als Herausgeber mitzuwirken. Angeblich hatte der Meister 

dies ausdrücklich gewünscht, was aber nicht sehr wahrscheinlich 

ist. Rochlitz lehnte ab, wobei er gesundheitliche Gründe vorschob. 

Der Koblenzer Arzt Franz Gerhard Wegeler, Beethovens Jugend-

freund, sollte Material für den ersten Teil der Biographie liefern, 

brach die Zusammenarbeit jedoch nach einiger Zeit ab, als er 

merkte, dass Schindlers Vorhaben keine Fortschritte machte. We-

geler vermutete, dass Schindler in Wirklichkeit andere Pläne 

hatte, und begann 1834 ein eigenes Biographie-Projekt, an dem 

fast von Anfang an auch der Beethoven-Schüler Ferdinand Ries 

mitarbeitete. Kurz zuvor hatte Schindler Ries gebeten, anstelle 

des verstorbenen Breuning einen Bericht über Beethovens frühe 

Wiener Jahre zu schreiben. Ries aber legte Wert darauf, auch die 

weniger gewinnenden Seiten des großen Künstlers darzustellen, 

und wollte mit einigen pikanten Anekdoten aufwarten. Damit 

stieß er auf den Widerstand Schindlers, der unbedingt sein angeb-

lich an Beethovens Sterbebett gegebenes Versprechen einlösen 

und aus der Biographie eine Hagiographie machen wollte. Am 

Ende stand Schindler mit seinem Projekt allein da. Im Grunde 

war ihm das ganz recht, weil er nun für sich beanspruchen konnte, 

die einzige vom Komponisten autorisierte Lebensbeschreibung in 

die Welt zu setzen – was unmöglich im Sinne Beethovens gewesen 

sein kann.5

Eigentlich war Schindler gar nicht fähig, ein solches Vorhaben 

zu verwirklichen. Er hatte Beethoven nicht sehr lange gekannt 

und wusste von den meisten Geschehnissen nur aus zweiter 

Hand. Außerdem besaß er nicht die nötige musikalische Kompe-

tenz, um sich über Beethovens Kompositionen äußern zu können, 

denn alles spricht dafür, dass seine Behauptung, er habe von ihm 
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Unterricht erhalten, falsch ist. Als im Jahr 1840 seine Biographie 

von Ludwig van Beethoven erschien, fiel die Kritik entsprechend 

hart aus. Allgemein zog man Schindlers Autorität in Zweifel, was 

ihn tief verletzte, zumal es ihm vor allem darum ging, selbst im 

Rampenlicht zu stehen. Er verteidigte sich mit dem Argument, er 

habe sich auf einzigartiges Quellenmaterial stützen können, das 

sich in seinem Besitz befand: die fast zweihundert «Konversa-

tionshefte», die er sich in Beethovens Wohnung angeeignet hatte 

und gern als seine «Zauberbücher» bezeichnete.6 Seit 1818 hatte 

der fast vollständig ertaubte Komponist schriftlich kommunizie-

ren müssen, zumindest in der Öffentlichkeit; begreiflicherweise 

wollte er aus Scham oder um der Diskretion willen gern vermei-

den, dass Fremde hörten, was man ihm in die Ohren brüllte. 

Manchmal verwendete er eine Schiefertafel, meistens aber kleine 

Notizbücher, in die seine «Gesprächspartner», hin und wieder 

aber auch er selbst, Wörter, Sätze und Satzfragmente schrieben. 

Diese Hefte hat Beethoven aufbewahrt, wie seine Partituren und 

Skizzen. Es scheint fast, als habe er sich an Gegenstände aus sei-

nem Leben geklammert, um einen Mangel an menschlichem 

Rückhalt zu kompensieren. Die Konversationshefte enthalten 

 einen Schatz an Informationen, wenn sie auch meistens nur die 

Hälfte des «Gesprächs» wiedergeben; in manchen Fällen lässt sich 

nicht einmal erraten, was Beethoven selbst gesagt haben könnte. 

(Wenn überhaupt mit irgendetwas, so lassen sich diese Hefte mit 

Aufnahmen von Telefongesprächen vergleichen, auf denen nur 

die Äußerungen des einen Gesprächspartners festgehalten sind.)

Auf diese außergewöhnlichen Quellen konnte sich Schind- 

ler berufen. 1845 fügte er der zweiten Auflage seiner Biographie 

eine Beilage mit ausgewählten Zitaten aus den Heften hinzu, mit 

 denen er zu zeigen hoffte, auf wie vertrautem Fuß er mit dem 

Meister gestanden – er verglich ihre Freundschaft sogar mit jener 

der mythischen Helden Orest und Pylades7  – und auf welch ho-

hem Niveau sich ihr geistiger Austausch bewegt hatte.

Schon sehr früh wurde freilich nachgewiesen, dass Schindler 
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in seinem gut gemeinten Versuch, Beethovens Bild rein zu halten, 

viele Konversationshefte vernichtet und aus anderen ganze Seiten 

mit – seiner Ansicht nach – kompromittierenden Äußerungen ent-

fernt hatte. Doch erst in den siebziger Jahren des 20. Jahrhunderts 

fand man heraus, dass er ein noch schlimmeres Vandalismus- 

delikt begangen hatte: das Einfügen fingierter Gespräche Beetho-

vens mit ihm selbst. Damals machten Kriminologen der Hum-

boldt-Universität zu Berlin eine der bedeutendsten Entdeckungen 

der Beethoven-Forschung. Mit Verfahren, die gewöhnlich dazu 

dienen, Bekennerschreiben von Terroristen oder Beschriftungen 

von Brief- oder Paketbomben zu untersuchen, konnten sie nicht 

nur nachweisen, dass etliche der Notizen später von Schindler 

hinzugefügt worden waren; durch eine Analyse der verwendeten 

Tinte gelang es ihnen sogar, diese Fälschungen auf die Jahre 1840 

bis 1845 zu datieren. Untersuchungen der Handschrift des Betrü-

gers ließen außerdem auf eine Veränderung seines Charakters 

schließen. War Schindler ursprünglich ein eher schüchterner und 

devoter Gesprächspartner gewesen, so hatte er ab etwa 1840 die 

Handschrift eines ängstlichen, nervösen, ja neurotischen Men-

schen, der sich in die Enge getrieben fühlt und deshalb die Wirk-

lichkeit seinen Bedürfnissen anpasst.

Die Entlarvung hatte weitreichende Konsequenzen, stammten 

doch nicht wenige der Informationen, aus denen man anderthalb 

Jahrhunderte lang das Bild des Komponisten zusammengesetzt 

hatte, aus ebendiesen gefälschten Fragmenten, waren also völlig 

wertlos. Und auch bestimmte, nie angezweifelte musikalische 

Theorien, auf die sich eine ganze Interpretationstradition grün-

dete, erwiesen sich plötzlich als unhaltbar.

Noch deprimierender ist aber, dass auch all die Ereignisse, die 

Schindler in seiner Biographie wahrheitsgetreu dargestellt ha- 

ben mag, in ein zweifelhaftes Licht geraten und zum Gegenstand 

einer fruchtlosen Debatte zwischen Gläubigen und Ungläubigen 

geworden sind. Der gewissenhafte Beethoven-Biograph wird hier 

oft – öfter jedenfalls, als ihm lieb sein kann – vor schmerzhaften 
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Entscheidungen stehen. Und manchmal ist trotz allem die Versu-

chung zu groß, auch erfundene oder ausgeschmückte Anekdoten 

zu erzählen, einfach weil sie zu schön sind, um unerwähnt zu blei-

ben. Schließlich gehören auch die Geschichten über Beethoven zu 

seiner Geschichte.
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Das große Vorbild:  
Großvater Louis van Beethoven

Louis van Beethovens Lehrzeit bei Antoine Colfs in Mecheln 

 endete im Frühjahr 1727. Wir wissen nicht, was er unmittelbar 

danach getan hat, fest steht aber, dass er im November 1731 eine 

Stelle als «Tenorist an Sint Pieter» in Löwen annahm. Dort gab es 

einige Vakanzen: Jeder Angehörige des Kirchenpersonals, den 

man jansenistischer Tendenzen verdächtigte, war auf die Straße 

gesetzt worden.1 Diese großangelegte Säuberungsaktion wurde 

von dem aus Mecheln stammenden Rombout van Kiel geleitet, der 

in seiner Eigenschaft als Rektor der Universität Löwen gewissen-

haft die Direktiven des Erzbischofs exekutierte und zum Dank für 

seine Dienste im Juni 1731 zum Kanoniker der Sankt-Peters- 

Kirche ernannt wurde. Van Kiel war ein Mitschüler Michiel van 

Beethovens gewesen, und bei der Einstellung von Michiels Sohn 

in Löwen, kurz nach seiner eigenen Ernennung, dürfte er die 

Hand im Spiel gehabt haben. Außerdem wurde die Kapelle der 

Sankt-Peters-Kirche von einem anderen Musiker aus Mecheln 

 geleitet: Louis Colfs. Er konnte dem ehemaligen Schüler seines 

Vetters Antoine helfen, sich an seinem neuen Arbeitsplatz schnell 

zu bewähren. Tatsächlich erhielt Louis van Beethoven schon 

 wenige Wochen nach seiner Ankunft die Gelegenheit, den kran-

ken Chorleiter zu vertreten.

Indes blieb Louis nicht besonders lange in Löwen. Nach erfolg-

reichem Probesingen im August 1732 wurde er am 2. September 

zum Sänger an der Sankt-Lambertus-Kathedrale in Lüttich er-

nannt. Dieser Wechsel von Löwen nach Lüttich erklärt sich auch 
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durch die engen, jahrhundertealten Verbindungen zwischen den 

beiden Städten. Nicht nur, dass sehr viele Löwener Professoren 

aus Lüttich stammten, die Universität von Löwen hatte auch ein 

Vergabeprivileg für kirchliche Ämter im Fürstbistum Lüttich, wes-

halb viele Anstellungen an Lütticher Kirchen in Löwen arrangiert 

wurden. Eine zentrale Figur bei diesen Transaktionen war der 

einflussreiche Theologieprofessor Jean-François Stoupy, Direktor 

des Lütticher Kollegs in Löwen, außerdem Freund und reaktio-

närer Seelenverwandter Rombout van Kiels. Vermutlich war er es, 

der Louis van Beethoven vorgeschlagen hat, die Stelle in Lüttich 

anzunehmen.

Auch in Lüttich blieb Louis nur wenige Monate, denn schon 

im März 1733 wurde er nach Bonn versetzt, die Residenzstadt 

des Kölner Erzbischofs und Kurfürsten. Wahrscheinlich hatte 

Abb. 2  Das Zentrum der Stadt Mecheln, Mitte 19. Jahrhundert – Stich der Firma Inigo Shury & 
Son nach einer Zeichnung von Inigo Shury (erwähnt 1801 – 1850)
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der Herrscher selbst bei einem seiner zahlreichen Besuche des 

Fürstbistums Lüttich – das schon seit Jahrhunderten unter der 

Herrschaft des Erzbistums Köln stand – Gefallen an Louis van 

Beethovens warmer Stimme gefunden. Clemens August von 

Bayern war ein Kenner auf dem Gebiet der Musik und hatte eine 

Nase für Begabungen. Nach gut aristokratischer Tradition hatte 

er selbst eine solide musikalische Ausbildung erhalten und war 

ein passionierter Gambenspieler. Außerdem kannte er durch 

seine vielen Reisen sowohl die italienische als auch die franzö-

sische Musik sehr gut; zur Erweiterung seiner eigenen Kapelle 

warb er deshalb gern hervorragende Musiker aus beiden Län-

dern an, was einige Jahrzehnte später nicht ohne Bedeutung für 

die musikalische Entwicklung des jungen Ludwig van Beethoven 

sein sollte.

Mit der Anwerbung und Förderung von Spitzenmusikern setzte 

Clemens August eine lange Familientradition fort. In der zweiten 

Hälfte des 16. Jahrhunderts verfügten zwei seiner Vorfahren, die 

bayerischen Herzöge Albrecht V. und Wilhelm V., nachdem sie die 

besten Musiker aus den damaligen Niederlanden und Italien nach 

München geholt hatten, über die bedeutendste Musikkapelle 

 Europas. In der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts sollte der 

Pfalzgraf und Kurfürst Karl Theodor – auch er ein Wittelsbacher, 

wenn auch aus der pfälzischen Nebenlinie – in Mannheim Ähn-

liches zustande bringen. Sein Orchester, für das Musiker aus aller 

Herren Länder rekrutiert wurden, galt als das beste Europas und 

setzte neue Maßstäbe für diszipliniertes Zusammenspiel. Das 

wiederum war von großer Bedeutung für den jungen Mozart, der 

1780, wenige Jahre nachdem Karl Theodor auch Kurfürst von 

Bayern geworden und das Mannheimer Orchester in seine Haupt-

stadt München mitgenommen hatte, für dieses Ausnahmeorches-

ter und das ebenso berühmte Mannheimer Sängerensemble die 

Oper Idomeneo komponieren durfte. Und gehört in diese Reihe 

nicht auch König Ludwig II. von Bayern, der in der zweiten Hälfte 

des 19. Jahrhunderts in seiner Wagner-Idolatrie ein auf die Be-
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dürfnisse dieses eigensinnigen Talents zugeschnittenes Festspiel-

haus in Bayreuth wirtschaftlich absicherte?

Die Wittelsbacher stehen in dem Ruf, ein wenig genialisch, 

spleenig und gelegentlich größenwahnsinnig zu sein. Immerhin 

hatten ihre Monarchen sehr zutreffend erkannt, dass sie politisch 

nicht mit anderen Fürstenhäusern ihrer Zeit konkurrieren konn-

ten, vor allem nicht mit dem Hause Habsburg. Unter diesen Um-

ständen entwickelten sie einen ebenso bemerkenswerten wie 

fruchtbaren Ehrgeiz auf den weniger heiklen Gebieten der reprä-

sentativen Kunst und der Musik, wo sie ungemein produktiv und 

inspirierend wirkten.

Als Clemens August 1723 zum Erzbischof und Kurfürsten von 

Köln ernannt wurde, sah es zunächst nicht so aus, als wäre er um 

dieses Amt zu beneiden. Das schwierig zu verwaltende Erzstift 

und Kurfürstentum Köln (Kurköln), das weltliche Herrschafts-

gebiet der Kölner Erzbischöfe, war nämlich aus fünf nicht einmal 

benachbarten Kleinststaaten zusammengesetzt, wobei die welt-

lichen und geistlichen Hoheitsgebiete nicht deckungsgleich wa-

ren. Es kam noch hinzu, dass sich Kurköln im damaligen Europa 

an einem strategisch sensiblen Ort befand. Es lag nicht nur teil-

weise im linksrheinischen Gebiet, so dass es immer wieder zum 

Gegenstand französisch-deutscher Grenzkonflikte wurde, es war 

auch eine Pufferzone und in Kriegszeiten Durchzugs- und Auf-

marschgebiet. Politisch bestand deshalb die wichtigste Aufgabe 

des Kölner Kurfürsten darin, im diplomatisch-strategischen Spiel 

der Großmächte eine möglichst neutrale Position einzunehmen, 

was praktisch darauf hinauslief, den Preis für die Neutralität stän-

dig in die Höhe zu treiben. Und hierin war Clemens August ein 

Meister: Er verstand es, aus der strukturellen Schwäche seines 

weltlichen Herrschaftsgebiets so viel finanziellen Gewinn wie nur 

möglich zu ziehen. Nicht umsonst stand er in dem wenig schmei-

chelhaften Ruf, eine «Wetterfahne» zu sein.
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