
Heinz-Joachim Simon lebt in der 
Nähe von Stuttgart. Seine Kindheit 
jedoch verlebte er bei Berlin, was sich 
in seinen Werken niederschlägt. In 
einem bisher einzigartigen Versuch 
ging er in spannenden Romanen der 
Frage nach, warum die Geschichte der 
Deutschen immer wieder auf Abwege 
geriet. Wie konnte ein Kulturvolk 
Auschwitz verschulden? Der Bogen 
seines sechsbändigen Zyklus umspannt 
150 Jahre deutscher Geschichte und 
gipfelt in den Romanen Die Blumen der 
Wilhelmstraße und Letztes Requiem in 
Berlin. 

Nun legt Simon mit Der Enkel des Citizen 
Kane einen Roman vor, der auch eine 
Hommage an Orson Welles und seinen 
einzigartigen Film Citizen Kane ist. 
Ein Blick in die Zentren der Macht und 
auf die Menschen, die nach den Sternen 
greifen.

Ein packender Roman, so spannend 
erzählt, dass man glaubt, Citizen Kanes 
Stimme zu hören. Ein Stoff wie aus 
mythischen Zeiten, doch immer aktuell. 
Eine Generation vergeht und eine neue 
tritt an, verfolgt andere Ziele und verfällt 
doch in alte Verhaltensmuster.

Ein Blick hinter die Kulissen des 
Big Business und der Medien

Eine Geschichte über Mut, Hybris, Liebe und Tod. Ein Roman über Menschen, die 
bedenkenlos nach den Sternen greifen. Ein Leben nach eigenen Regeln, alles 
dem Ziel untergeordnet, sich selbst in einer großartigen Tat zu verwirklichen. 
Eine mythische Geschichte vom Kampf des Claus Costes gegen die übermächtige 
Familie, geschildert aus der Sicht seines Freundes Bruno Hofmann. 

Claus Costes entzieht sich der Familientradition, als Autokonstrukteur zu arbeiten 
und entschließt sich, Filmproduzent und Regisseur zu werden. Er will mit einem 
Remake des Citizen Kane seinen Großvater anklagen, der Schuld auf sich geladen 
hat. 

Er lernt Melissa, die Tochter des Medientycoons Tarek, kennen und lieben. Als 
der Film fertiggestellt ist, glaubt auch Tarek, dass die Filmfigur Citizen Kane sich 
an seinem Leben orientiert und entführt seine Tochter, um sie von Claus Costes 
zu trennen. Beide Väter verschwören sich miteinander. Gemeinsam mit seinem 
Freund Bruno Hofmann nimmt Costes den Kampf auf. Gelingt es ihnen, Melissa 
aus der Gewalt Tareks zu befreien?

Ein Roman aus der Welt des Big Business und dem Glamour der Filmbranche, über 
Menschen, die sich über ihren Zielen selbst verloren haben.

Ein Roman ist nur dann gut, wenn der Leser glaubt dabei zu sein.

www.heinz-joachim-simon.de
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Ein Schlüsselroman? Man könnte 
es annehmen, wenn man verfolgt 
hat, dass in London gerade 
ein Zeitungstycoon angeklagt 
wurde, weil seine Zeitungen 
hemmungslos Prominente und 
Gewaltopfer ausspionierten und 
Politiker manipulierten. Zweifellos 
hat der Kampf um Sensationen zu 
bedenklichen Auswüchsen geführt. 
Doch dieser Roman zeigt, wie die 
eigenen Ziele Menschen die einstigen 
Ideale vergessen lassen. Was Orson 
Welles in seinem berühmten Film 
Citizen Kane so einzigartig geschildert 
hat, wiederholt sich in den Etagen der 
Finanzwelt, der Industrie und beim 
Kampf der Medien gegeneinander. 
Man wird nicht ohne Schuld zum 
Sternenjäger. Der Preis der Macht ist 
oft die Deformierung der eigenen 
Persönlichkeit. Davon erzählt 
dieser Roman in dramatischen, 
oft erschütternden Bildern, über 
einen mythisch anmutenden Kampf 
zwischen Vätern und Kindern. Ein 
Thriller, der unter der glänzenden 
Oberfläche ein gewaltsames Leben 
zeigt, nicht minder erbarmungslos 

wie in griechischen Tragödien.

Ich sehe keinen Unterschied zwischen 
Filmen und Leben.
Sie sind dasselbe. (Jean-Luc Godard)
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Er war weither an dieses blaue Gestade gekommen, 
und plötzlich schien ihm sein Traum so nahe gerückt, 

dass er nur zuzugreifen brauchte. 
Aber er wusste nicht,

dass der Traum längst hinter ihm lag, 
weit zurück in dem unermesslichen Dunkel 

jenseits der großen Stadt …

F. Scott Fitzgerald – Der große Gatsby



Alle Personen, Charaktere und Handlungsabläufe sind meiner Fantasie 
entsprungen. Wenn Sie glauben, Ähnlichkeiten mit wirklichen Personen 
entdeckt zu haben, spricht dies für Ihre Fantasie. Charismatische Persön-
lichkeiten gab es gestern und gibt es heute. Sie faszinieren, aber sie haben 
nur ihren Stern im Sinn.
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1

Die Begegnung mit einem Sternenjäger

Ich wohnte auf der falschen Seite der Straße. Auf der rechten standen 
gleichförmige, graue, einfallslose Mehrfamilienhäuser mit kleinen Vorgär-
ten, deren löchrige Rasenfläche die Hoffnungslosigkeit ihrer Bewohner wi-
derspiegelte. Auf der anderen Seite der Straße standen hübsche Villen mit 
gepflegten Gärten und Zufahrten zu den Garagen. Auf meiner Seite parkten 
die Autos auf der Straße und waren Kleinwagen, in der Regel Igel, wie wir 
sie nannten, die in der Stadt gebaut wurden. Uns gegenüber standen Por-
sches oder andere Luxuswagen wie BMWs und Mercedes in den Garagen. 
Auf der richtigen Seite der Straße wohnten die Oberen des Igelwerkes, auf 
meiner Seite die Arbeiter, die Malocher. Nun denken Sie nicht, dass ich 
eifersüchtig oder neidisch auf die Leute in den schönen Villen und den ele-
ganten Autos gewesen wäre. Auf unserer Seite nahmen wir dies hin wie den 
Wind, der ständig in die Stadt hineinwehte. Mich prägte es nur insofern, als 
ich mir vorgenommen hatte, eines Tages auf der richtigen Seite zu wohnen. 
Selbst die Mädchen waren auf der anderen Seite schöner, waren blond, mit 
hellem Lachen und trugen schöne Kleider und bedachten uns mit Nichtach-
tung. Man hatte ihnen wohl gesagt, dass wir die Schmuddelkinder waren. 
Auch das, so nahm ich mir vor, würde sich ändern. Eines Tages …

Falkenburg ist eine Retortenstadt an einem Kanal, hinter dem rotstei-
nig das gewaltige Werk aufragt, das einst der Führer des Großdeutschen 
Reiches dorthin gepflanzt hatte. Dafür hatte man Zwangsarbeiter aus allen 
Teilen Europas in diese Ödnis deportiert und war so weit gegangen, auch 
Sklaven aus dem KZ herzuschicken. Falkenburg gehörte zum Schatten-
reich des Heinrich Himmler. Aber darüber sprach man nicht mehr und an 
die russischen Gefangenen erinnerte nur eine Barackensiedlung am alten 
Schloss der Grafen von Falkenburg, die man „Klein Moskau“ nannte. Ei-
nige wenige Straßenzüge waren im Dritten Reich hochgezogen worden 
und ihre Architektur verströmte Langeweile. Das meiste war jedoch in den 
Fünfzigerjahren gebaut worden, allein mit dem Gedanken, Wohnraum zu 
schaffen und so lieblos sah es auch aus. Uns störte es nicht. Wir kannten 
nichts anderes. Es blieb bis heute eine unschöne Stadt, der man anmerkte, 
dass sie dem Gehirn eines Fantasten und Größenwahnsinnigen entsprungen 
war. Der Wind vom Hausberg pfiff in die Hauptstraße hinein und die Stadt 
lag oft unter einem grauen Himmel und mir schien, es regnete öfter als in 
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anderen Orten. Falkenburg gehörte zu den hässlichsten zehn Städten des 
Landes, doch damals wussten wir das nicht. Wir nahmen die Stadt hin wie 
das Wetter. Woanders rissen sich die Menschen darum, hierherzuziehen, 
denn im Werk, wie es genannt wurde, bekam man gutes Geld und dies führ-
te dazu, dass selbst das Führungspersonal aus aller Welt sich gerne hier ver-
dingte. Die Hauptstraße hieß Costesallee, nach dem Erfinder des Igels, der 
dieses Auto für den Führer des Großdeutschen Reiches konstruiert hatte. 
Er galt als Genie und dies sicher nicht unberechtigt, sodass man am künst-
lichen See in der Mitte der Stadt eine Büste von ihm aufgestellt hatte. Dass 
er auch Panzer und anderes Kriegsgerät konstruiert hatte, überging man. 
Lediglich über den Kübelwagen, der sich selbst in den Wüsten Afrikas und 
im Schnee Russlands behauptet hatte, sprach man mit Stolz. Die Igel, die 
der Führer einst seinem Volk versprochen hatte, wurden niemals ausgelie-
fert, denn diesem Vorhaben kam der Krieg dazwischen und die mächtigen 
Werkhallen wurden für anderes genutzt, was dabei helfen sollte, den Krieg 
zu gewinnen, der von Anfang an verloren war. Jedoch wussten das damals 
nur wenige und huldigten wie besoffen dem Führer.

An der Costesallee standen zwei Kinos, das Rathaus, eine gute Bücherei, 
eine Mittelschule und ihr gegenüber einige Kneipen, die Onkel Willi oder 
Hühner-Rudi hießen. Das eine Ende der Straße endete vor dem Hausberg, 
das andere am Kanal. Vor dem schön bewaldeten Berg, an der Schnittstel-
le zwischen Costesallee und Heinrich-Heine-Straße – letztere hieß einmal  
anders – blinkte in einem hässlichen Fünfzigerjahre-Bau die Neonreklame 
der Citybar, die auch mal Marinabar hieß und dann, als sich niemand mehr 
an Rocco Granatas „Marina, Marina  …“ erinnerte, wieder Citybar und 
schließlich Moonlight. Sie hatte einen Ruf wie die Große Freiheit, denn 
die Geschichte spielt in den Sechzigerjahren, bevor der braune Dunst mit 
den verqueren Moralbegriffen aus den Köpfen wich. Es kam schon vor, 
dass man sich in und vor der Bar tüchtig prügelte und man sprach von sehr 
großzügigen Mädchen und Orgien und natürlich zog diese Bar magisch 
an. Meine Eltern warnten mich ständig vor den Jungen, die dort verkehr-
ten. Man nannte sie Halbstarke und sie trugen enge Jeans, Lederjacken 
und kämmten ihre Haare zu einer Elvistolle. Die modisch Anspruchsvollen 
trugen spitze Schuhe mit hohen Absätzen, die man Toreroschuhe nannte. 
Unser abendliches Ritual bestand darin, die Costesallee rauf und runter zu 
laufen, um den Blick eines Mädchens zu erhaschen. Meistens beachteten 
sie uns nicht und wenn, dann mit einem abwehrenden Blick, der uns sagte, 
dass wir keine Prinzen waren.

Dort in der Citybar hörte ich zum ersten Mal die Rolling Stones. „I 
can’t get no satisfaction“ schilderte genau unsere Not und Seelenlage. 
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Was wir dann aus Berlin hörten, war schon hoffnungsvoller. Dort rannte 
man gegen das Establishment an und jeder von uns kannte Namen wie 
Teufel, Langhans und natürlich Rudi Dutschke, in dem wir unseren Lenin 
sahen. Wir waren alle links und lasen Marcuse und Marx und verstanden 
kein Wort davon. Wir hatten zu Haus alle das Kapital, das blaue Buch, 
das einige aus Ostberlin besorgten und ein Ausweis dafür war, dass man 
dazu gehörte. Keiner von uns war über die ersten Seiten hinausgekom-
men.

Oh ja, wir hätten am liebsten die ganze vorherige Generation vor Ge-
richt gestellt, denn zu oft hatten wir erlebt, dass sie besoffen das Horst-
Wessels-Lied dröhnten : „ … denn heute gehört uns Deutschland und mor-
gen die ganze Welt.“ Dabei hatten sie den Krieg krachend verloren und 
sich mit Schande bedeckt. Aber davon wollten sie nichts wissen. Betrunken 
erinnerten sie sich, dass sie gemordet hatten, aber sie hielten es immer noch 
für Heldentum.

Der Höhepunkt meiner Laufbahn als Mitglied des Sozialistischen Zen-
trums bestand darin, dass ich einmal die Costesallee mit einer Demonstra-
tion lahm legte, was aber auch nicht half, dass man den Film The Green 
Berets mit John Wayne absetzte. Dann kam mir die Karriere dazwischen 
und ich vergaß die Phrasen und die Komödie von der Revolution und die 
Parolen von Ho Chi Min und Che Guevara. Aber der Reihe nach. Das ge-
schah erst später.

Meine damalige Freundin arbeitete in der Marketingabteilung der 
Costes-Werke und mit ihrer Hilfe bekam ich ein Volontariat in der Wer-
beabteilung, wo ich Claus Costes begegnete, der in dieser Geschichte die 
Hauptrolle spielt. Ich wusste damals nicht, wer er war. Ich erkannte nur, 
dass er nicht irgend so ein Krethi oder Plethi sein konnte, schließlich wurde 
er vom Marketingleiter Burger persönlich durch die Werbeabteilung be-
gleitet. Ich war damit beschäftigt, Korrektur zu lesen, was so ungefähr die 
langweiligste Arbeit in einer Werbeabteilung ist, aber für einen Frischling 
gerade angemessen.

„Das hier sind unsere neuen Prospekte für den Fünfzehnhunderter“, 
sagte Burger stolz. Sein Begleiter beugte sich über meine Schulter.

„Was hältst du von der Kiste ?“, fragte er mich augenzwinkernd.
„Wenn ich mir so ein Auto leisten könnte, wäre das schon schön“, sagte 

ich ausweichend, denn ich konnte doch nicht sagen, dass ich das Fahr-
zeug langweilig und hässlich fand. Ich schwärmte damals von englischen 
Roadstern wie Triumph und MG und wenn ich mich als Prinz fühlte, was 
selten genug vorkam, träumte ich vom Jaguar E-Type. Von den ganzen 
Costes-Wagen fand ich nur den Leo akzeptabel.
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Claus Costes, von dem ich noch nicht wusste, dass er so hieß, kritisierte 
mit einem Lachen die Einfallslosigkeit des Designs, die Biederkeit, die die 
Prospekte ausstrahlten und erstaunlicherweise bekam Burger zwar einen 
roten Kopf, schwieg aber dazu. Daraufhin sah ich mir den respektlosen 
jungen Mann etwas genauer an. Er war in meinem Alter, hatte widerspenti-
ges blondes Haar, das ihm in die Stirn fiel, ein ovales ebenmäßiges Gesicht 
und durchdringende blaue Augen. Weiß Gott, ich hätte gern so ausgesehen 
wie er. Eine Helligkeit und Lässigkeit ging von ihm aus, wie ich es bisher 
nur im Kino gesehen hatte, wenn Steve McQueen seinen Ford Mustang tät-
schelte. Er hatte Charisma, wenn Sie damit etwas anfangen können. Oder 
besser ausgedrückt : Er brachte jeden dazu, sich zu wünschen, sein Freund 
zu sein. War es seine herausfordernde Art, sein übermutiger Blick, der mich 
alle Bedenken vergessen ließ und mich in einer Anwandlung von Mut dazu 
brachte, in seine Kritik einzustimmen ?

„Es fehlt den Fotos an Drive !“, quetschte ich heraus.
Burger fiel fast die Kinnlade herunter. Der junge Mann schlug mir be-

geistert auf die Schulter.
„Das ist es ! Das Design des Autos ist langweilig, der Kreativdirektor 

der Agentur fand es spießig, der Fotograf ist bei dem Anblick der Karre 
eingeschlafen. Die Kiste steht nur dumm in der Landschaft herum. Es fehlt 
an Begeisterung, Leidenschaft und Liebe zum Produkt.“

Ich befürchtete, dass ich mich durch die Zustimmung zu seiner Kri-
tik um Kopf und Kragen geredet hatte. Burger führte seinen Begleiter mit 
missmutigem Gesicht schnell zum nächsten Tisch weiter, an dem man an 
einem Layout bastelte. 

Bartel, der mich ein bisschen unter seine Fittiche genommen hatte, 
schüttelte sorgenvoll den Kopf.

„Junge, Junge, du hast den Mund aber schön voll genommen. Wie 
kannst du einen Prospekt kritisieren, den Burger in der Vorstandsetage be-
reits vorgestellt und als charaktervoll, wegweisend und mit ‚The Product is 
the Hero‘ gepriesen hat ? Wenn das man gut geht !“

„Aber es stimmt doch“, wehrte ich mich. „Die Fotos sind doch so lang-
weilig wie das Design des 1500. Wer war denn der junge Mann neben dem 
Chef ?“

„Keine Ahnung. Noch nie gesehen. Muss aber jemand von Bedeutung 
sein, wenn der Chef ihn höchstpersönlich herumführt.“

„Von Bedeutung ? Der ist höchstens drei Jahre älter als ich.“
„Vielleicht der Sohn eines wichtigen Händlers. Aber nun mach mal 

weiter. Lehrjahre sind keine Herrenjahre. So ist das nun einmal.“
So war das damals.
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Ich war auf der Suche, was ich aus mir machen wollte und hatte meinen 
Weg noch nicht gefunden. Um meine Bedeutungslosigkeit auszugleichen, 
machte ich also erst einmal bei der Außerparlamentarischen Opposition 
mit. Ich war ein kleines Licht bei den Jusos geworden und träumte vom 
Marsch durch die Institutionen. Wir diskutierten endlos über den richtigen 
Weg, über die Stadtguerilla und anderen Unsinn, aber in Wirklichkeit ging 
es darum, der Muffigkeit der damaligen Zeit etwas entgegenzusetzen. Wir 
lehnten die Alten ab und so manches Mal, wenn ich auf dem Schützenfest 
das Lied vom „Polenstädtchen“ hörte, fragte ich mich, ob die Kerle dort in 
Auschwitz dabei gewesen waren.

Nach meinem Volontariat stand fest, dass ich Werbemann werden wollte, 
denn damals hatte diese Tätigkeit noch etwas Glorioses. Das Image der 
Madison Avenue verklärte diesen Beruf, und Namen wie Bill Bernbach, 
Gossage und Ogilvy glitzerten wie Sterne. Ich las alles, was ich über sie 
finden konnte. Anfangs machte ich mir keine Gedanken darüber, wie es 
zu vereinbaren war, dass auf meinem Schreibtisch neben dem Bild von 
Che Guevara Bücher über die Diener des Großkapitals standen. Ich war 
so etwas wie ein blinder, verspielter Seehund. So ganz geheuer war es mir 
dann doch nicht, dass ich mich einerseits im Brustton der Überzeugung 
als Sozialisten bezeichnete, andererseits aber dafür sorgen wollte, dass die 
Kapitalisten noch reicher wurden. Also fragte ich Bolle von der SDAJ, der 
einst Juso-Vorsitzender gewesen war und zur KP gewechselt hatte, ob das 
überhaupt ginge, als Linker den Kapitalisten zu dienen. Aber er beruhigte 
mich, dass die Partei zur gegebenen Zeit Leute für Agitprop und so etwas 
brauche. „Lerne von den Kapitalisten, aber bewahre dir deinen Glauben.“

Ich nahm mir dies vor, aber vergaß es bald auf dem Weg zum Erfolg. 
Es kam auch niemals dazu, dass mir jemand sagte, die Partei würde mich 
brauchen. Glück gehabt.

In Berlin kam es dann zu der entscheidenden Weichenstellung. Ich saß 
mit unserer Jazzclique Puschen, Ketzek und Wölfchen in der Citybar he-
rum. Wir hatten uns gerade die Köpfe heiß geredet, ob Chet Baker so gut 
wie Miles Davis war, als Janosch, der Wirt, uns kreidebleich zurief : „Die 
haben Rudi umgebracht ! Kam eben durchs Radio.“

Wir starrten uns erschrocken an. So wie wir mochten sich die Russen 
erschrocken haben, als sie hörten, dass Lenin tot war. 

„In Berlin ist der Teufel los. Der SDS hat zur Großdemo aufgerufen.“
Ich hatte das rote Plakat der SDS an der Wand : „Alle reden vom Wetter. 

Wir nicht“. Mit den Ikonen Marx, Engels und Lenin in der Mitte. Der SDS 
gebärdete sich als Avantgarde der Jugendbewegung.
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„Wir müssen nach Berlin !“, forderte Wölfchen, der sich als wiederauf
erstandender Bakunin verstand. Er griff zu dem Telefon auf der Theke und 
trommelte alles zusammen, was in Falkenburg links war oder Krawallma-
cher genannt wurde. 

Wir waren in den Augen der damaligen Gesellschaft Gesindel. Endlich 
hatte sie wieder welche, die sie von Herzen hassen und ausgrenzen konnte. 
Dabei rebellierten wir nur gegen ihre Spießigkeit, ihre Selbstzufriedenheit 
und den braunen Dunst in den Köpfen der Menschen. Oh ja, sie hatten 
die Ideologie der Nazis noch nicht ausgeschwitzt. Wir fanden sie unerträg-
lich – und sie uns – und dies sollte bis Mitte der Siebzigerjahre andauern.

Wir bekamen einen Konvoi von acht Igeln zusammen. Damals hatte 
ich noch keinen Wagen. Ich fuhr mit meiner damaligen Freundin, die mit 
ihren langen schwarzen Haaren und ihrem schönen schmalen Gesicht eine 
Schwester der Juliette Greco aus den Kellern von St. Germain hätte sein 
können, im Auto von Wölfchen mit. Alle Genossen beneideten mich um 
sie, um ihre geheimnisvolle Aura, um ihren französischen Esprit. Sie trug 
stets lange schwarze Pullover und die Kajalstriche unter den Augen ließen 
sie wie eine ägyptische Priesterin aussehen. Ihr Name war Monika. Ich 
nannte sie Juliette, rauchte Gauloises und hielt mich für einen Existenzia-
listen.

An der Helmstedter Grenze geschah etwas Unerhörtes. Klar, aus un-
seren Autos flatterten rote Fahnen. Dies war wohl für die Vopos Ausweis 
genug, sodass man uns ohne Kontrolle durchwinkte. Begeistert schrien sie 
uns zu : „Gebt den Kapitalistenschweinen Saures !“

Aber darum ging es uns nicht. Wir hatten einen anderen Feind im Auge, 
den Tarek-Konzern mit seiner Zeitung Schau mal. Wir waren davon über-
zeugt, dass der armselige Wicht, der Rudi niedergestreckt hatte, von Schau 
mal dazu aufgehetzt worden war. Nie wieder sollte ich so schnell nach 
Berlin kommen. Wir parkten unsere Autos auf dem Kurfürstendamm. Da 
wir kein Geld für Hotels hatten, schliefen wir im Wagen so gut es eben 
ging. In unserem Alter war das kein Problem. Wir frühstückten gegenüber 
im Café Zuntz, neben dem Kranzler, und gingen zum Wittenbergplatz, wo 
sich die Demonstranten sammelten. Wir wurden zur Masse und ein Rausch 
erfasste uns. Wir marschierten durch Berlins Straßen und glaubten, dass die 
Revolution in greifbarer Nähe wäre.

Wir schrien „Ho, Ho, Ho Chi Minh“ und „Schau mal hat mitgeschos-
sen“ und „Macht kaputt, was euch kaputt macht“, was auch nicht viel intel-
ligenter war. Deutschland, so glaubten wir, war auf den Straßen. Das junge 
Deutschland. Kaum einer von uns war über dreißig Jahre alt. Es ging zum 
Schöneberger Rathaus und dort passierte es dann. Ein Wasserstrahl streckte 
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mich zu Boden. Mein vor ein paar Monaten frisch operiertes Ohr brannte 
wie Feuer. Mein Trommelfell war geplatzt. Seitdem höre ich auf dem lin-
ken Ohr nicht mehr viel. Mein Preisgeld für den romantischen Karneval. 
Na ja, andere haben mehr bezahlt. 

Am Abend erreichten wir das Hochhaus des Tarek-Konzerns an der 
Berliner Mauer. Was wir dort wollten, war uns allen nicht so klar. Irgendje-
mand gab schließlich die Parole aus, dass wir die Auslieferung der Zeitung 
verhindern müssten. Wir intonierten die „Internationale“, was man noch 
durchgehen lassen konnte, auch das „Schau mal hat mitgeschossen“, aber 
einige hatten sich wohl in einen Rausch hineingeschrien oder zu viele Joints 
konsumiert. Plötzlich brannten einige Auslieferungswagen. In der Dunkel-
heit sah es vor dem Hochhaus aus wie der Eingang zu Dantes Inferno. Uns 
war, als wären wir bei dem Sturm auf den Winterpalast in St. Petersburg da-
bei. Ein Gefühl der Brüderlichkeit machte sich breit und wieder sangen wir 
die „Internationale“ : „Völker hört die Signale, auf zum letzten Gefecht !“

Gänsehaut. Wir waren dabei, eine neue Republik zu schaffen. Irgend-
welche Idioten begannen Steine zu werfen. Total verrückt. Polizeikolonnen 
rückten vor. Knüppel raus. Die machten ernst. Wir spielten Revolution, sie 
hatten das Niederknüppeln bei den Nazis gelernt. Wir gaben Fersengeld. 
Meine Freundin strauchelte. Ein Polizist erreichte uns und jagte mir sei-
nen Knüppel in den Rücken. Der Schlag war nicht weiter schlimm, doch 
ich stürzte zu Boden und ruinierte meinen kürzlich erstandenen Burberry. 
Der Polizist starrte uns eine Weile unentschlossen an. Vielleicht war er von 
der Schönheit meiner Juliette Greco so beeindruckt, dass er von uns ab-
ließ. Vielleicht hatte ihm seine Mutter eingebläut, dass man Frauen nicht 
schlägt. Ich zog Juliette hoch und wir machten uns zum Kurfürstendamm 
auf. Im Gedränge vor der U-Bahn-Station fand ich auch Wölfchen wieder. 
Als die Haltestelle Spichernstraße kam, sagte Wölfchen, der mit seinem 
schwarzen Rauschebart tatsächlich wie der leibhaftige Bakunin aussah : 
„Hier soll es eine geile Disco geben.“

Auch ich fand, dass wir für die Revolution genug getan hatten und wir 
stiegen aus. Das Big Apple war damals die angesagteste Disco in Berlin. 
Wir gingen in den hellblauen Tempel, wo die guten Sachen von den Stones, 
Temptations und von Jack Dupree, Howlin’ Wolf und Muddy Waters ge-
spielt wurden. Wir drängten uns an die Bar. Der Laden war total überfüllt. 
Blaue Blitze blendeten uns. Die Stones sangen „Street Fighting Men !“. Die 
richtige Begrüßung, dachte ich. Wir bestellten Scotch, und so, wie wir uns 
fühlten, hatten sich sicher auch die Roten nach der Erstürmung des Win-
terpalais gefühlt. Leider hatten wir keinen Smolny und unsere Polizisten 
waren keine Weißgardisten. 
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Das Eis klirrte in meinem Glas mit Johnny Walker. Wölfchen hatte 
sich auf der Tanzfläche in eine langbeinige Rothaarige verkrallt. Neben 
mir verlangte jemand Chivas Regal. Ich sah mich neugierig um. Chivas 
war für mich ein unerschwinglicher Whisky. Es war der verflixte Kerl, den 
Burger durch die Werbeabteilung geführt hatte. Er musterte meine Freun-
din und sie schien den jungen Mann auch irgendwie interessant zu finden. 
Er erkannte mich und reichte mir die Hand mit einem Lächeln, das mich 
sofort für ihn einnahm. Er hatte etwas Unwiderstehliches. Dass er hier im 
Halbdunkel der Bar eine Sonnenbrille trug, passte zu seiner Erscheinung, 
seiner Extravaganz, dem roten Pullover und den engen Hosen mit Schlag. 
Er wirkte selbstsicher und eine Lebenslust, ein Optimismus ging von ihm 
aus, der einen sofort in seinen Bann zog.

„Claus Costes“, stellte er sich vor.
Ich nannte ihm meinen unschönen Namen. Mit „Bruno Hofmann“ ist 

wirklich nicht viel Staat zu machen. Langsam begriff ich. „Hast du irgend-
etwas mit dem Alfred Costes zu tun ?“

„Mein Großvater“, sagte er lässig.
Alfred Costes war der Herr von Falkenburg, der Inhaber der Costes-

Werke, den man als genialen Ingenieur und Konstrukteur feierte. Der Er-
folg des Igels war sein Werk. Er hatte den Wagen entwickelt und diesen 
selbst in Amerika zu einem Kultauto gemacht. Mittlerweile gehörten ihm 
Autowerke in England, Brasilien, Mexiko und in den USA. Er galt als 
Sinnbild des Wirtschaftswundermachers. Wenn man jemanden mit Fug und 
Recht einen Tycoon nennen konnte, dann ihn. Der Sportwagen Costes 111 
war das Lieblingsauto der Reichen und Möchtegern-Playboys.

„Warst du etwa bei der Demo dabei ?“, fragte er lächelnd.
Ich nickte.
„War nicht ganz folgenlos“, sagte ich und deutete auf mein knallrotes 

Ohr und meinen verdreckten Burberry.
„Tja, wenn man Revolution machen will !“, erwiderte er grinsend. 

„Auch einen Chivas ?“
Ein unwiderstehliches Angebot. Ich nickte. Meine Juliette bekam na-

türlich auch einen spendiert. Wie sie ihn ansah, gefiel mir gar nicht. Er sah 
auch verdammt gut aus. Ich wusste, dass ich gegen einen Costes nicht den 
Hauch einer Chance hatte.

„Glaubst du, dass euer Straßenkampf irgendetwas bewegt hat ?“, fragte 
er, nachdem wir uns zugeprostet hatten.

„Klar. Wenn in den nächsten Tagen überall in Deutschland Hunderttau-
sende auf die Straße gehen, wird das die Republik verändern.“

„Spinner !“, sagte er abfällig.
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„Klar, als Kapitalist musst du so reden“, erwiderte ich hitzig. „Du wirst 
schon sehen.“

„Gar nichts wird passieren. Was ihr da macht, ist alles nur Onanieren. 
Mensch, nehmt die Hände vom Schwanz !“

Meine Greco schien von seiner Wortwahl kein bisschen schockiert zu 
sein. Im Gegenteil, sie drängte sich an ihn heran und in ihren schwarz um-
randeten Augen sah ich etwas, was mein Ego gründlich kränkte. Aber selt-
samerweise war ich nicht sauer auf Costes, denn auch mich faszinierte seine 
Lässigkeit und Selbstsicherheit und diese unbekümmerte Aura. Ich war sauer 
auf die verdammte Monika. Ihr Greco-Getue gefiel mir nun gar nicht mehr.

„Und was machst du in Berlin ?“, fragte sie ihn.
Er rieb sich das Kinn.
„Gute Frage. Ich studiere hier Maschinenbau. Auch die reinste Zeitver-

schwendung.“
„Und warum tust du es dann ?“
„Weil es sich für einen Costes so gehört. Wir sind alle Genies.“
Ich dachte, dass er dies sarkastisch meinte. Aber er schien wirklich die-

ser Meinung zu sein. Über meinen erstaunten Blick lachte er. 
„So nennt mich meine Mutter jeden zweiten Tag“, erklärte er. „Claus, 

sagt sie immer, denke daran, dass du ein Genie werden wirst. Du musst 
dich anstrengen.“

„Und wirst du es ?“, fragte Juliette atemlos.
„Was ?“
„Ein Genie ?“
„Glaub schon. Wenn ich will, kann ich alles.“
Mir blieb die Spucke weg. War der Kerl noch ganz richtig im Kopf ? Ich 

hatte noch niemanden gehört, der so dick auftrug. Wenn man aus der Arbei-
terklasse kam, hatte man nicht gerade ein ausgeprägtes Selbstbewusstsein. 
Die Konfrontation mit denen auf der anderen Straßenseite machte einem je-
den Tag bewusst, dass die Reichen aus einem anderen Stoff gemacht waren.

„Bruno, bleib immer hübsch bescheiden !“, hatte mir meine Mutter ein-
gebläut und das war hängengeblieben.

„Und du ? Willst du wirklich Werbefuzzi werden ?“
„Denk schon. Hab mich in Hamburg für die Werbeakademie angemeldet. 

Die haben mich tatsächlich genommen, obwohl ich beinahe durch die Aufnah-
meprüfung gerasselt bin. Aber ich habe angeblich den besten Aufsatz geschrie-
ben, den sie seit langem gelesen haben. Ich sei für die Werbung geboren.“

„Was hast du denn geschrieben ?“, fragte er mit sichtlichem Interesse. Das 
war überhaupt seine Fähigkeit : Er konnte einem den Eindruck vermitteln, dass 
er genau zuhörte und die Meinung des Gegenübers ihm sehr wichtig war.
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„Eine Story, wie man reich wird. Ich habe darüber geschrieben, wie die 
Rothschilds reich geworden sind.“

„Wie denn ? Klingt nach einem guten Plot.“
„In London nahm man an, dass die Schlacht bei Waterloo verloren wäre, 

wie ein Kurier gemeldet hatte. Die Aktienkurse stürzten ins Bodenlose. Die 
Rothschilds wussten durch Spiegeltelegrafie, dass Wellington mit Hilfe 
Blüchers gegen Abend das Blatt gewendet und doch noch gewonnen hatte 
und kauften die Aktien im großen Stil auf. Als dann die Nachricht kam, 
dass Napoleon und nicht Wellington verloren hatte, stiegen die Aktien um 
ein Vielfaches und die Rothschilds wurden zu den reichsten Männern Eng-
lands.“

„Stimmt das wirklich ?“
„Keine Ahnung.“
„Bruno fällt immer etwas Verrücktes ein“, sagte meine Greco.
Ich war nicht so sicher, ob dies als Kompliment gemeint war. Die 

Temptations sangen endlos „Papa was a Rolling Stone“.
„Ein verdammt guter Plot für einen Film“, zeigte sich Costes beein-

druckt. „Warum willst du deine Zeit mit Werbesprüchen verplempern ? Du 
kannst doch mehr aus deinem Talent machen.“

„Nee, lass man. Ich bin zum Werber geboren, haben selbst die Kollegen 
in der Werbeabteilung gesagt.“

„Schreib Geschichten. Du bist ein Geschichtenerzähler.“
„Wenn ich zu Hause sage, dass ich Schriftsteller werden will, erklärt 

mich die Familie für total verrückt. Unsere Sippe hält mich ohnehin für 
einen Spinner. Mein Vater hat schon so einen Hals, weil ich in die Werbung 
will. Er träumt davon, dass ich Ingenieur oder noch besser Inspektor bei der 
Stadtverwaltung werde.“

„Es wird dir noch leidtun. Mann, du hast Talent, aber keine Eier !“
„Hast du Eier, wenn du hier herumstudierst ?“
„Hast ja recht. Ich werde bald Rock ’n’ Roll machen und hier meine 

Zelte abbrechen.“
Ich sah ihn verständnislos an.
„Ich werde zum Alten gehen und ihm sagen, dass ich Schluss in Berlin 

mache.“
„Zu deinem Vater ?“
„Nein. Doch nicht zu dem“, sagte er verächtlich. „Zum Alten muss ich, 

zum Großvater, dem Archimedes des Automobilbaus.“
„Und was willst du machen ?“
„Nach den Sternen greifen. Filme. Filme will ich machen. Ich bin ver-

rückt nach Filmen.“
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„Als Schauspieler kann ich mir dich gut vorstellen“, hauchte meine 
Greco.

„Nein, das ist es nicht. Filme produzieren oder Regisseur sein, das ist 
für mich das Gegebene. Wenn ich das erreicht habe, hole ich dich, Bruno. 
Du schreibst das Drehbuch.“

„Verrückt“, kommentierte ich sein Versprechen. „Als Costes bist du 
doch bald im Vorstand und kannst richtig Kohle machen.“

„Kohle ? Mir gehören ohnehin eines Tages zehn Prozent vom Costes-
Konzern.“

Es dauerte eine Weile, ehe ich den Mund zubekam. Die Augen von 
Juliette wurden noch feuriger.

„Tja, dann solltest du wirklich machen, was du machen willst. Es gibt da 
ein tolles Gedicht von Kavafis. Warte mal, vielleicht krieg ich es zusammen.

Zu manchen Menschen kommt der Tag,
da sie das große ‚Ja‘ oder das große ‚Nein‘
aussprechen müssen. Und sogleich wird
offenbar, wer in sich birgt das ‚Ja“ – er sagt’s 
und schreitet voran in Ehren nach seiner Überzeugung.
Den Verweigerer reut nichts.
Fragt man ihn nochmals, sagt er von neuem ‚Nein‘.
Doch drückt jenes ‚Nein‘  –  das richtige  –  sein ganzes Leben 
nieder.“

„Du kennst Kavafis ? Mensch, Bruno, mir ist noch nie einer begegnet, 
der den Alexandriner kennt.“ Er sah mich über seine Sonnenbrille mit den 
blauesten Augen an, die ich bis dahin gesehen hatte. „Aber da kann ich 
mithalten. Das Gedicht heißt So sehr du vermagst. Es geht ungefähr so :

Auch wenn du dein Leben nicht führen kannst,
wie du es willst,
um eines bemüh dich zumindest,
so sehr du es vermagst ; würdige es nicht herab
in etlicher Gebundenheit an jedermann,
in etlicher Betriebsamkeit und Gerede.
Würdige es nicht herab, indem du es einbringst,
ständig umtreibst und es bloßstellst in der
Menschenbeziehung und Umgang
alltäglicher Torheit,
bis es wie zu einer fremden Bürde wird.

Was sagst du nun ? Griechisch müsste man können. Es bedeutet : Greife 
nach den Sternen und kümmere dich nicht darum, was andere dazu sagen. 
Dies hat man im Theater zu Epidaurus gesagt.“
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Seit ich mich als Kavafiskenner zu erkennen gegeben hatte, schien ich 
für ihn ein Bruder im Geiste zu sein.

„Kavafis’ Gedichte zeigen uns, was das Leben von uns verlangt !“
Immer noch sangen die Temptations „Papa was a Rolling Stone“.
Claus bestellte eine neue Runde Chivas. Juliette klebte fast an ihm.
„Ich werde also kein Archimedes, sondern ein Huston, Litvak, Zanuck 

oder gar Orson Welles. Ein Genie des Films.“
Es klang verrückt und doch lachte ich nicht. Ich nahm ihm ab, dass er 

es schaffen könnte.
„Ich werde zum Alten gehen und ihm sagen, dass ich den Krempel hin-

schmeiße und anderen Sternen folge.“

So fing das an, was sich zu einer griechischen Tragödie auswuchs und dazu 
brauchten wir kein Theater in Epidaurus. Claus Costes ist also der Held 
dieses Buches, ich nur der Chronist, ein Geschichtenerzähler, wie er es sich 
gewünscht hat. Wenn ich nun davon erzähle, wie er zum Enkel des Orson 
Welles wurde, so setze ich das aus dem zusammen, was ich mit ihm erlebt, 
viele seiner Freunde und Gefährtinnen mir berichtet und was ich mir selbst 
zurechtgelegt habe. Wenn ich auch nicht immer dabei war, so trifft meine 
Schilderung doch den Kern dessen, was geschah. Ich erfülle damit seinen 
Wunsch und bin nun doch das geworden, was er von mir forderte : ein Ge-
schichtenerzähler. Ich hoffe, es ist eine gute Geschichte geworden, eine, die 
ihm gerecht wird. Er war ein aus der mythischen Geschichte herausgefal-
lener Held, so etwas wie ein Freund des großen Alexander. Er hätte neben 
ihm eine gute Figur abgegeben. Er verfolgte seine Ziele mit Leidenschaft 
und ich durfte dabei sein.

Wir tranken in dieser Nacht einige Gläser Chivas zu viel. Ich erwachte, 
weil ein Kellner mich wach schüttelte.

„Feierabend, junger Mann. Schlafen Sie sich zu Hause aus.“
Ich sah mich um. Die Tanzfläche war leer. Claus war verschwunden. 

Meine Greco auch. Von Wölfchen war ebenfalls nichts zu sehen. Ich konn-
te mir denken, was passiert war.

„Was muss ich zahlen ?“, fragte ich bang, denn mein Portemonnaie war 
in jenen Tagen nicht gut bestückt.

„Ihr Freund hat alles bezahlt. Ich soll Ihnen das hier geben.“ Er reichte 
mir eine Visitenkarte. Mit Stahlstich stand dort sein Name und daneben das 
Wappen der Costes-Autos. Auf der Rückseite fand ich folgende Zeilen :

„Sorry, Bruno. Ich werde deine Freundin fragen, ob sie mit mir geht. 
Wenn sie zusagt, ist sie deiner nicht wert. Such dir eine, die dich erkennt. 
Wir hören voneinander.“
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Er hatte mir also meine Freundin ausgespannt. Nette Art, mir es auf 
diese Weise mitzuteilen, dachte ich. An jenem Morgen nahm ich es ihm 
noch übel.

Als ich draußen in das Grau des Tages eintauchte, kam ich mir vor 
wie Belmondo in Außer Atem, meinem Lieblingsfilm. Sie erinnern sich 
an die letzte Szene, als er angeschossen die Straße entlang taumelt und zu 
Boden geht ? Die Seberg kommt zu ihm gelaufen und er streicht sich über 
die Lippen und sagt : „Du Miststück !“ oder so etwas ähnliches. Auch ich 
fühlte mich verraten. An dem Tag nach dem Attentat auf Rudi war alles ein 
Schwarz-Weiß-Film und so sollten Sie sich auch alles vorstellen, was in 
Claus Costes’ Leben passierte. Es ist alles drin, Mut und Hybris, Sperma 
sowie Blut und Tod. Kann man mehr von einem Film erwarten ? Aber dies 
war das Leben und es war für alle Beteiligten schmerzhaft, doch am Ende 
hoffe ich, dass Sie sagen : Es war wert erzählt zu werden. Eine Geschichte 
ist nur gut, wenn der Leser das Gefühl hat, dabei zu sein.
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2

Theseus verlässt die Corrida des Minos

Das Gut der Costes lag auf einem Hügel am Starnberger See. Im Stil jener 
Gegend gebaut, passte es sich harmonisch in die Landschaft ein. Wenn 
nicht die das Anwesen umschließende Mauer und die vielen Garagen ge-
wesen wären, in denen die Automobile des Costes-Konzerns standen, hätte 
man es auch für den Hof eines Großbauern halten können. Eine hölzerne 
Veranda mit herabhängenden Geranien zog sich im zweiten Stock um das 
ganze Haus. Nur der neogotische Turm neben den Scheunen passte nicht 
so ganz dazu. Er war das Refugium des Patriarchen, sein Allerheiligstes. 
Es hatte unten ein Studio, in dem Computer und Reißbretter standen. Im 
zweiten Stock war sein holzgetäfeltes Büro, im dritten sein Schlafzimmer 
und unter dem mit Biberschwanzziegeln gedeckten Dach war sogar ein 
Gästezimmer, in dem aber noch nie ein Gast geschlafen hatte.

Claus hielt in seinem silberfarbenen Jaguar E-Type vor dem schmiede-
eisernen Tor, in dessen Mitte ein verschnörkeltes AC in goldenen Lettern 
vom Besitzer Kunde gab. Er stieg aus, ging an die Sprechanlage, drückte 
einen Knopf und nannte seinen Namen. Lautlos glitt das Tor zur Seite. Er 
fuhr in den Hof. Aus dem seitlichen ehemaligen Gesindehaus traten zwei 
Bodyguards und überzeugten sich, dass wirklich der Enkel des alten Costes 
gekommen war. Nach einem höflichen Winken zogen sie sich wieder in ihre 
Wachstube zurück. Claus’ Vater kam aus den Stallungen. Er trug einen roten 
Reitdress. Mit seinem scharf rasierten Gesicht und der Brille im schwarzen 
Haar hätte er auch in jedem Heimatfilm dem Dieter Borsche die Frau aus-
spannen können. Bestimmt hatte er gerade seine Herde Poloponys bewegt.

„Was willst du denn hier ?“, fragte Diethelm Costes unwillig. „Ich den-
ke, du bist in Falkenburg oder in Berlin ?“

Er war um die Vierzig. Der Begriff Herrenreiter hätte gut zu ihm ge-
passt. In seinem Jagdrevier in Salzburg nannte man ihn den schönen Diet-
helm. Im Weißen Rössl hätte er den Oberkellner Ferdinand spielen können. 
Aber da er sehr unstet und sprunghaft war, hätte er diese Rolle nur ein paar 
Tage durchgehalten. Der Patriarch hatte seinen Sohn längst aufgegeben. 
Unbrauchbar für Geschäfte und nur für Empfänge und Public Relations 
einsetzbar, war das vernichtende Urteil des Alten. 

Claus verachtete seinen Vater, was ihn früher in arge Gewissensbisse 
gestürzt hatte. Manchmal, wenn die Mutter mit verweinten Augen herum-
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gelaufen war, weil ihr seine Eskapaden zu Ohren gekommen waren, hatte 
er seinen Vater gehasst. Mittlerweile konnte er dieses Gefühl beherrschen.

„Ich will zum Gröbauz“, erwiderte er. Es war eine Verballhornung für 
„Größter Autobauer aller Zeiten“.

„Sprich nicht so von deinem Großvater“, erwiderte Diethelm Costes 
erschrocken mit einem Blick zum Turm hin.

„Mach dir nicht in die Hosen, Vater. Er kann uns nicht hören.“
„Du bist und bleibst ein unverschämter Bengel. Woher hast du das nur ? 

Was willst du überhaupt hier ?“
„Ihm klar machen, warum ich mich an der Filmakademie in München 

eingeschrieben habe.“
„Du hast was ?“, schrie der Vater. „Weißt du, was das für Großvater 

bedeutet ? Nein, natürlich nicht. Der Herr Sohn lebt in den Tag hinein und 
kümmert sich nicht darum, was er der Familie antut.“

Es kam Claus nicht in den Sinn, dass er seinen Vater viel gründlicher 
enttäuscht hatte. Die Mutter kam nun aus dem Haus gelaufen. Isolde Costes 
war im gleichen Alter wie ihr Mann. Die Sorgen wegen dieses Mannes hat-
ten tiefe Falten um ihre Mundwinkel gegraben. Dass sie einst eine Schönheit 
und gefeierte Schauspielerin gewesen war, sah man ihr immer noch an. Sie 
umarmte ihren Sohn und sagte stolz : „Gut siehst du aus, mein Einziger !“

„Stell dir vor, er will das Ingenieurstudium schmeißen !“ Diethelm Cos-
tes machte ein Gesicht, als sei der Tag des Jüngsten Gerichts angebrochen.

„Er wird schon wissen, was er tut“, erwiderte Isolde kühl und hakte 
sich, so ihre Solidarität mit dem Sohn ausdrückend, bei Claus ein. 

„Du musst ihm natürlich recht geben !“, fauchte Diethelm Costes.
„Er ist was Besonderes und wird seinen Weg gehen. Kein Schürzenjä-

ger und Playboy.“
„Musst du vor dem Jungen mit mir zanken ?“
„Wenn du die Wahrheit nicht aushältst, dann geh zu deinen Pferden 

oder fahr nach München zu deinen Huren.“
„Hört auf !“, sagte Claus bestimmt. „Ist denn nun der Gröbauz zu Hause ?“
Sie nickte. „Willst du es ihm sagen ?“
„Muss ich wohl. Sonst versteift er sich weiter darauf, dass ich den La-

den übernehme.“
„Musstest du ausgerechnet mit deinem Jaguar hier aufkreuzen ? Du 

weißt doch, dass er es nicht gern sieht, wenn ein Costes ein fremdes Fabri-
kat fährt“, regte sich Diethelm auf.

„Reg dich nicht künstlich auf. Mir hat er einmal gesagt, dass er als ein-
zigen Sportwagen außer einem Costes den Jaguar akzeptiert“, antwortete 
Claus.
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„Mag ja sein. Aber in Wirklichkeit kränkt es ihn trotzdem.“
„Lass ihn doch“, schlug sich die Mutter sofort wieder auf Claus’ Seite. 

„Andere tun dem Namen Costes viel Schlimmeres an. Wenn ich daran den-
ke, was in München so über dich geredet wird.“

„Ich möchte jedenfalls nicht dabei sein, wenn Vater erfährt, was Claus 
vorhat. Ich muss jetzt zu meinem Schneider.“

„Ich weiß schon, in München scheint die jüngere Sonne.“
„Ha, du gehst mir auf die Nerven !“, erwiderte Diethelm Costes, machte 

eine wegwerfende Handbewegung und stolzierte in seinen hohen Reitstie-
feln wie ein Storch über den Hof und verschwand im Haus.

„Da geht er hin“, spottete Isolde Costes bitter. „Er wird sich in den Smo-
king werfen und dann den Frauen seine ewige Treue ins Ohr säuseln.“

„Er hat ja nichts anderes zu tun“, gab Claus ihr recht.
„Willst du wirklich den Großvater … ?“
„Ja. Ich habe es mir lange genug überlegt. Er muss begreifen, dass mich 

Autos nicht interessieren.“
„Du willst Filme machen wie einst mein Vater ?“
Isolde Costes entstammte einer Familie, die sich schon in der Stumm-

filmzeit einen Namen gemacht hatte. Ihr Vater war ein berühmter Film-
regisseur gewesen und dessen Bruder ein Schauspieler, der in Wien am 
Burgtheater Triumphe gefeiert und in einigen Propagandafilmen der Nazis 
mitgewirkt hatte.

„Du weißt doch, dass ich schon immer Filme machen wollte.“
„Ich weiß. Auch ich habe davon geträumt, nach meiner Schauspielkar-

riere in das Regiefach überzuwechseln. Ich hatte meinem Vater ja zweimal 
als Regieassistentin geholfen und viel von ihm gelernt. Aber die Heirat kam 
dazwischen und Großvater verbot mir alles, was mit dem Filmgeschäft zu 
tun hatte und ich habe gehorcht.“ Sie seufzte.

„Mich wird er nicht davon abbringen.“
„Nein, mein Einziger. Du hast das Costes-Gen“, sagte sie besorgt. „Er 

wird es dir nicht leicht machen.“
„Er kann mich ja nicht in Falkenburg an den Vorstandssesseln festbin-

den. Er wird es akzeptieren müssen.“
„Wenn du es auf dich nehmen willst, dann geh und steh es durch. Bleibst 

du über Nacht ?“
Er nickte und sah zu den Garagen hinüber, wo sein Vater in einen Costes-

Geländewagen stieg. In seiner Jugend war Diethelm Costes Rennen gefahren, 
aber das war auch das Einzige, was man bei ihm halbwegs als Beruf bezeichnen 
konnte. Er zehrte immer noch von den paar Siegen bei der Tourenweltmeister-
schaft und gern zeigte er den Frauen, wie gut er einen Wagen beherrschte.
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„Wieder einmal kneift er, statt dir beizustehen“, sagte Isolde Costes ver-
ächtlich. „Was für ein jämmerlicher Feigling. Dann viel Glück, mein Junge.“

Sie küsste ihn auf die Stirn und Claus ging zum Turm des Alten, klopfte 
und trat ein. Der Alte stand vor einer wandlangen Tafel, die mit Formeln 
bedeckt war. Unwillig sah er den Störenfried an, nickte schließlich und 
legte die Kreide beiseite. 

Alfred Costes war von vierschrötiger Gestalt mit einer hohen Stirn, ei-
nem zerfurchten Gesicht mit stechenden grauen Augen und einem meist 
höhnischen Lächeln. Jemand hatte mal über ihn geschrieben, dass man bei 
seinem Blick den Eindruck habe, in den Lauf eines Revolvers zu sehen. 
Obwohl er bereits an die Siebzig war, konnte man ihm nicht nachsagen, 
altersweise zu sein.

„Was machst du hier ?“, bellte er in seinem bayerisch gefärbten Dialekt.
„Bin gerade angekommen“, erwiderte Claus und warf sich in den Ses-

sel vor dem Schreibtisch, schlug lässig die Beine übereinander und lächelte 
freundlich.

„Was meine Frage nicht beantwortet“, erwiderte der Patriarch kalt. Die 
Augen verengten sich zu Schlitzen. Alfred Costes mochte keine Überra-
schungen.

„Ich habe das Studium in Berlin abgebrochen.“
Der Kopf des Alten ruckte herum, die Augen bohrten sich in Claus’ 

Gesicht und er setzte sich hinter den Schreibtisch. 
„Was soll das ?“, zischte er.
„Ich gehe nach München an die Filmakademie.“
„Reichen deine geistigen Kräfte plötzlich nicht mehr für ein Ingeni-

eursstudium ?“
„Das ist nicht das Problem, Großvater. Ich sehe nur keinen Sinn darin, 

weitere Spritfresser zu bauen.“
Die Augen des Alten weiteten sich.
„Du bist ein Costes ! Mein Vater hat den Igel konstruiert. Ich habe den 

besten Sportwagen der Welt gebaut. Du wirst Automobile konstruieren 
oder konstruieren lassen, die nachhaltiger sind als die heutigen Autos. Wie 
viele andere junge Männer können von sich behaupten vor solchen Aufga-
ben, Chancen und Möglichkeiten zu stehen ?“

„Das Leben besteht nicht nur darin, Autos zu bauen. Es gibt noch an-
dere Möglichkeiten sich zu entfalten. Ich werde Filme machen. Finde dich 
damit ab. Vater lässt du ja auch aus dem Geschäft.“

„Dein Vater ist eine Null. Ich konnte nicht zulassen, dass unsere Werke 
an eine Null übergehen. Du aber bist intelligent, deine Professoren haben 
mir bestätigt, dass du hervorragende geistige Fähigkeiten hast und nur faul 
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bist. Ich gebe mein Werk nicht in fremde Hände. Du bist der Erbe und wirst 
eines Tages die Costes-Werke leiten.“

Claus schob die Sonnenbrille hoch und musterte den Alten. Er hatte 
gewusst, dass es ein harter Kampf werden würde. Gelassen zog er ein 
Päckchen Zigarillos aus der Tasche und steckte sich eine Sumatra an. Er 
wusste, dass der Großvater dies für eine Provokation halten würde. Alfred 
Costes war ein erklärter Nichtraucher, Vegetarier und Alkoholgegner. Es 
hatte Claus nie beeindruckt. Hitler war das auch gewesen.

„Muss das sein ?“, reagierte der Patriarch augenblicklich und wedelte 
den Rauch weg. „Sei vernünftig, Junge !“, fügte er hinzu und versuchte 
seinem Gesichtsausdruck so etwas wie Friedfertigkeit und Gelassenheit zu 
geben. Es gelang nicht ganz. Die Kälte seiner Augen minderte sich nicht. 

„Was ist das schon ? Filme ? Kinderkram !“, stieß er verächtlich hervor. 
„Das ist doch kein Beruf für einen Costes ! Was reizt dich daran ? Der Gla-
mour ? Filmschauspielerinnen ? Ein Costes hat mit Frauen keine Probleme. Als 
Chef der Costes-Werke werden dich die schönsten Frauen umschwärmen.“

„Mich reizt es, Geschichten zu erzählen. Es verlangt Kreativität, Or-
ganisationstalent und Durchsetzungsvermögen. All diese Voraussetzungen 
bringe ich mit“, setzte er selbstbewusst hinzu. 

„All das sind Eigenschaften, die auch an der Spitze von Costes gefor-
dert werden. Filme, das sind pubertäre Träume für infantile Neurotiker. 
Ich bin für zweihunderttausend Menschen verantwortlich. Eine größere 
Herausforderung gibt es nicht. Was ist das überhaupt, ein Filmemacher ? 
Regisseur ? Filmverleiher ? Oder willst du zum fahrenden Volk gehören und 
Schauspieler werden ?“

„Schauspieler ? Nein. Regie kann ich mir vorstellen. Aber interessanter 
finde ich es, Filme zu produzieren. Es muss aufregend sein, die ganze Pla-
nung, Finanziers zu finden, den richtigen Plot zu erarbeiten und so weiter.“

„Das ist inakzeptabel. Kindereien !“
„Vielleicht ist es ganz gut, wenn man sich etwas Kindliches bewahrt.“
„Wie dem auch sei. Ich verbiete dir den Abbruch des Ingenieursstudi-

ums. Du bist nun mal der einzige Costes, den wir für die Übernahme haben. 
Da dein Vater ausfällt, wirst du in fünf Jahren mein Nachfolger. Nach dem 
Studium durchläufst du die entscheidenden Stationen, also Produktion, 
Entwicklung und Marketing. Dann hole ich dich in den Vorstand und du 
kannst mir über die Schulter sehen.“

Der Alte hatte seinen Einstieg bei den Costes-Werken genau durchge-
plant. Doch Claus tat unbeeindruckt, wippte mit den Füßen, griff sich ein 
Wasserglas vom Schreibtisch und schnippte dort die Asche hinein. 

„Keine Chance, Großvater. Ich werde Filme machen. Punkt.“
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Der Alte lehnte sich zurück. In seinem Gesicht loderte es. 
„Wenn wir uns nicht im Guten einigen können, kann ich auch ganz 

anders.“
Er sprang auf, nahm die Kreide, ging an die Tafel und fragte : „Was 

braucht man für einen solchen Beruf ?“
Er schrieb die Antwort an die Tafel :
-	 Geld
-	 Beziehungen
-	 Studio
„Ich kann dich von allem abschneiden. Du wirst nicht einen einzigen 

Film machen. Wenn du nach München gehst, streiche ich deine Apana-
ge. Ich habe Beziehungen zu den Bossen der Studios und des Fernsehens. 
Wenn ich die Drähte glühen lasse, wird keine einzige Filmgesellschaft ei-
nen Vertrag mit dir machen. Du bist von meinem Fleisch und Blut und 
wirst verdammt noch einmal deine Pflicht erfüllen, sonst bist du erledigt.“

„Dann wissen wir ja beide, woran wir sind“, erwiderte Claus, immer 
noch Gelassenheit vortäuschend.

„Ich kann dich vernichten, Junge ! Bekommst du das nicht in deinen 
pubertären Schädel hinein ?“

„Finde dich damit ab, dass ich wie mein Vater keine Lust habe, dein 
Ding zu machen. Bei ihm hast du dich ja auch damit abgefunden.“

„Weil er kein Benzin im Blut hat. Er ist nur dazu fähig, dumme kleine 
Schauspielerinnen zu verführen und unsere Oldtimer spazieren zu fahren.“

„Er ist Rennen gefahren und ich habe eben meine Leidenschaft, näm-
lich Filme machen.“

Der Alte keuchte, tigerte vor ihm auf und ab und schrie : „Ich lasse nicht 
zu, dass du dich wegwirfst. Du hattest Köpfchen vor dieser Spinnerei mit 
dem Film. Alle bestätigen mir, dass du eine schnelle Auffassungsgabe hast. 
Du hast als Jahresbester dein Examen gemacht. Du könntest ein Napoleon 
des Automobilbaus werden, wie mein Vater.“

„Ich will nun mal kein Napoleon werden. Dein Vater war der Napo-
leon der Konsulatszeit, du bist der Napoleon der Kaiserzeit und was war 
der dritte Napoleon ? Ein Witz ! Ich würde viel lieber der Zola des Films 
werden.“

„Du wirst, wenn überhaupt, als Filmemacher von Schnulzen enden. Al-
menrausch und Alpenglühen. Heimatfilme, die dir bald peinlich sein wür-
den. Du kannst den Mount Everest besteigen, wählst aber den nächstbesten 
Hügel.“

„Ich wusste, dass ich dich nicht überzeugen kann. Aber es entsprach der 
Fairness, dass ich dich vorher informiere.“


