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Er war weither an dieses blaue Gestade gekommen,
und plotzlich schien ihm sein Traum so nahe gertickt,
dass er nur zuzugreifen brauchte.

Aber er wusste nicht,

dass der Traum ldngst hinter ihm lag,

weit zuriick in dem unermesslichen Dunkel

jenseits der groflen Stadt ...

F Scott Fitzgerald — Der grofe Gatsby



Alle Personen, Charaktere und Handlungsabldufe sind meiner Fantasie
entsprungen. Wenn Sie glauben, Ahnlichkeiten mit wirklichen Personen
entdeckt zu haben, spricht dies fiir Ihre Fantasie. Charismatische Person-
lichkeiten gab es gestern und gibt es heute. Sie faszinieren, aber sie haben
nur ihren Stern im Sinn.



Die Begegnung mit einem Sternenjiger

Ich wohnte auf der falschen Seite der Strafle. Auf der rechten standen
gleichformige, graue, einfallslose Mehrfamilienhduser mit kleinen Vorgér-
ten, deren l6chrige Rasenflache die Hoffnungslosigkeit ihrer Bewohner wi-
derspiegelte. Auf der anderen Seite der Strafle standen hiibsche Villen mit
gepflegten Gérten und Zufahrten zu den Garagen. Auf meiner Seite parkten
die Autos auf der Strafie und waren Kleinwagen, in der Regel Igel, wie wir
sie nannten, die in der Stadt gebaut wurden. Uns gegeniiber standen Por-
sches oder andere Luxuswagen wie BMWs und Mercedes in den Garagen.
Auf der richtigen Seite der Strafle wohnten die Oberen des Igelwerkes, auf
meiner Seite die Arbeiter, die Malocher. Nun denken Sie nicht, dass ich
eifersiichtig oder neidisch auf die Leute in den schonen Villen und den ele-
ganten Autos gewesen wire. Auf unserer Seite nahmen wir dies hin wie den
Wind, der sténdig in die Stadt hineinwehte. Mich préigte es nur insofern, als
ich mir vorgenommen hatte, eines Tages auf der richtigen Seite zu wohnen.
Selbst die Mddchen waren auf der anderen Seite schoner, waren blond, mit
hellem Lachen und trugen schone Kleider und bedachten uns mit Nichtach-
tung. Man hatte ihnen wohl gesagt, dass wir die Schmuddelkinder waren.
Auch das, so nahm ich mir vor, wiirde sich dndern. Eines Tages ...
Falkenburg ist eine Retortenstadt an einem Kanal, hinter dem rotstei-
nig das gewaltige Werk aufragt, das einst der Fiihrer des Grof3deutschen
Reiches dorthin gepflanzt hatte. Dafiir hatte man Zwangsarbeiter aus allen
Teilen Europas in diese Odnis deportiert und war so weit gegangen, auch
Sklaven aus dem KZ herzuschicken. Falkenburg gehorte zum Schatten-
reich des Heinrich Himmler. Aber dariiber sprach man nicht mehr und an
die russischen Gefangenen erinnerte nur eine Barackensiedlung am alten
Schloss der Grafen von Falkenburg, die man ,,Klein Moskau“ nannte. Ei-
nige wenige Straflenziige waren im Dritten Reich hochgezogen worden
und ihre Architektur verstromte Langeweile. Das meiste war jedoch in den
Fiinfzigerjahren gebaut worden, allein mit dem Gedanken, Wohnraum zu
schaffen und so lieblos sah es auch aus. Uns stdrte es nicht. Wir kannten
nichts anderes. Es blieb bis heute eine unschone Stadt, der man anmerkte,
dass sie dem Gehirn eines Fantasten und Gréf3enwahnsinnigen entsprungen
war. Der Wind vom Hausberg pfiff in die Hauptstraie hinein und die Stadt
lag oft unter einem grauen Himmel und mir schien, es regnete ofter als in
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anderen Orten. Falkenburg gehorte zu den hésslichsten zehn Stidten des
Landes, doch damals wussten wir das nicht. Wir nahmen die Stadt hin wie
das Wetter. Woanders rissen sich die Menschen darum, hierherzuziehen,
denn im Werk, wie es genannt wurde, bekam man gutes Geld und dies fiihr-
te dazu, dass selbst das Fiihrungspersonal aus aller Welt sich gerne hier ver-
dingte. Die Hauptstraf3e hie3 Costesallee, nach dem Erfinder des Igels, der
dieses Auto fiir den Fiihrer des Grof3deutschen Reiches konstruiert hatte.
Er galt als Genie und dies sicher nicht unberechtigt, sodass man am kiinst-
lichen See in der Mitte der Stadt eine Biiste von ihm aufgestellt hatte. Dass
er auch Panzer und anderes Kriegsgerdt konstruiert hatte, iiberging man.
Lediglich iiber den Kiibelwagen, der sich selbst in den Wiisten Afrikas und
im Schnee Russlands behauptet hatte, sprach man mit Stolz. Die Igel, die
der Fiihrer einst seinem Volk versprochen hatte, wurden niemals ausgelie-
fert, denn diesem Vorhaben kam der Krieg dazwischen und die méchtigen
Werkhallen wurden fiir anderes genutzt, was dabei helfen sollte, den Krieg
zu gewinnen, der von Anfang an verloren war. Jedoch wussten das damals
nur wenige und huldigten wie besoffen dem Fiihrer.

An der Costesallee standen zwei Kinos, das Rathaus, eine gute Biicherei,
eine Mittelschule und ihr gegeniiber einige Kneipen, die Onkel Willi oder
Hiihner-Rudi hielen. Das eine Ende der Stralle endete vor dem Hausberg,
das andere am Kanal. Vor dem schon bewaldeten Berg, an der Schnittstel-
le zwischen Costesallee und Heinrich-Heine-Straf3e — letztere hief3 einmal
anders — blinkte in einem hésslichen Fiinfzigerjahre-Bau die Neonreklame
der Citybar, die auch mal Marinabar hie3 und dann, als sich niemand mehr
an Rocco Granatas ,,Marina, Marina ...“ erinnerte, wieder Citybar und
schlieBlich Moonlight. Sie hatte einen Ruf wie die Grofle Freiheit, denn
die Geschichte spielt in den Sechzigerjahren, bevor der braune Dunst mit
den verqueren Moralbegriffen aus den Kopfen wich. Es kam schon vor,
dass man sich in und vor der Bar tiichtig priigelte und man sprach von sehr
groBziigigen Médchen und Orgien und natiirlich zog diese Bar magisch
an. Meine Eltern warnten mich stindig vor den Jungen, die dort verkehr-
ten. Man nannte sie Halbstarke und sie trugen enge Jeans, Lederjacken
und kdmmten ihre Haare zu einer Elvistolle. Die modisch Anspruchsvollen
trugen spitze Schuhe mit hohen Absétzen, die man Toreroschuhe nannte.
Unser abendliches Ritual bestand darin, die Costesallee rauf und runter zu
laufen, um den Blick eines Méadchens zu erhaschen. Meistens beachteten
sie uns nicht und wenn, dann mit einem abwehrenden Blick, der uns sagte,
dass wir keine Prinzen waren.

Dort in der Citybar horte ich zum ersten Mal die Rolling Stones. ,,1
can’t get no satisfaction” schilderte genau unsere Not und Seelenlage.
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Was wir dann aus Berlin horten, war schon hoffnungsvoller. Dort rannte
man gegen das Establishment an und jeder von uns kannte Namen wie
Teufel, Langhans und natiirlich Rudi Dutschke, in dem wir unseren Lenin
sahen. Wir waren alle links und lasen Marcuse und Marx und verstanden
kein Wort davon. Wir hatten zu Haus alle das Kapital, das blaue Buch,
das einige aus Ostberlin besorgten und ein Ausweis dafiir war, dass man
dazu gehorte. Keiner von uns war iiber die ersten Seiten hinausgekom-
men.

Oh ja, wir hitten am liebsten die ganze vorherige Generation vor Ge-
richt gestellt, denn zu oft hatten wir erlebt, dass sie besoffen das Horst-
Wessels-Lied drohnten: ,, ... denn heute gehdrt uns Deutschland und mor-
gen die ganze Welt.” Dabei hatten sie den Krieg krachend verloren und
sich mit Schande bedeckt. Aber davon wollten sie nichts wissen. Betrunken
erinnerten sie sich, dass sie gemordet hatten, aber sie hielten es immer noch
fiir Heldentum.

Der Hohepunkt meiner Laufbahn als Mitglied des Sozialistischen Zen-
trums bestand darin, dass ich einmal die Costesallee mit einer Demonstra-
tion lahm legte, was aber auch nicht half, dass man den Film The Green
Berets mit John Wayne absetzte. Dann kam mir die Karriere dazwischen
und ich vergaBl die Phrasen und die Komodie von der Revolution und die
Parolen von Ho Chi Min und Che Guevara. Aber der Reihe nach. Das ge-
schah erst spéter.

Meine damalige Freundin arbeitete in der Marketingabteilung der
Costes-Werke und mit ihrer Hilfe bekam ich ein Volontariat in der Wer-
beabteilung, wo ich Claus Costes begegnete, der in dieser Geschichte die
Hauptrolle spielt. Ich wusste damals nicht, wer er war. Ich erkannte nur,
dass er nicht irgend so ein Krethi oder Plethi sein konnte, schlieBlich wurde
er vom Marketingleiter Burger personlich durch die Werbeabteilung be-
gleitet. Ich war damit beschéftigt, Korrektur zu lesen, was so ungefahr die
langweiligste Arbeit in einer Werbeabteilung ist, aber fiir einen Frischling
gerade angemessen.

»Das hier sind unsere neuen Prospekte fiir den Fiinfzehnhunderter®,
sagte Burger stolz. Sein Begleiter beugte sich iiber meine Schulter.

,»Was hiltst du von der Kiste?*, fragte er mich augenzwinkernd.

,»Wenn ich mir so ein Auto leisten konnte, wire das schon schon®, sagte
ich ausweichend, denn ich konnte doch nicht sagen, dass ich das Fahr-
zeug langweilig und hésslich fand. Ich schwarmte damals von englischen
Roadstern wie Triumph und MG und wenn ich mich als Prinz fiihlte, was
selten genug vorkam, trdumte ich vom Jaguar E-Type. Von den ganzen
Costes-Wagen fand ich nur den Leo akzeptabel.

7



Claus Costes, von dem ich noch nicht wusste, dass er so hief3, kritisierte
mit einem Lachen die Einfallslosigkeit des Designs, die Biederkeit, die die
Prospekte ausstrahlten und erstaunlicherweise bekam Burger zwar einen
roten Kopf, schwieg aber dazu. Daraufhin sah ich mir den respektlosen
jungen Mann etwas genauer an. Er war in meinem Alter, hatte widerspenti-
ges blondes Haar, das ihm in die Stirn fiel, ein ovales ebenméafiges Gesicht
und durchdringende blaue Augen. Weill Gott, ich hitte gern so ausgesehen
wie er. Eine Helligkeit und Lassigkeit ging von ihm aus, wie ich es bisher
nur im Kino gesehen hatte, wenn Steve McQueen seinen Ford Mustang tét-
schelte. Er hatte Charisma, wenn Sie damit etwas anfangen koénnen. Oder
besser ausgedriickt: Er brachte jeden dazu, sich zu wiinschen, sein Freund
zu sein. War es seine herausfordernde Art, sein tibermutiger Blick, der mich
alle Bedenken vergessen lie und mich in einer Anwandlung von Mut dazu
brachte, in seine Kritik einzustimmen?

,.Es fehlt den Fotos an Drive!®, quetschte ich heraus.

Burger fiel fast die Kinnlade herunter. Der junge Mann schlug mir be-
geistert auf die Schulter.

,Das ist es! Das Design des Autos ist langweilig, der Kreativdirektor
der Agentur fand es spielig, der Fotograf ist bei dem Anblick der Karre
eingeschlafen. Die Kiste steht nur dumm in der Landschaft herum. Es fehlt
an Begeisterung, Leidenschaft und Liebe zum Produkt.*

Ich befiirchtete, dass ich mich durch die Zustimmung zu seiner Kri-
tik um Kopf und Kragen geredet hatte. Burger fiihrte seinen Begleiter mit
missmutigem Gesicht schnell zum nichsten Tisch weiter, an dem man an
einem Layout bastelte.

Bartel, der mich ein bisschen unter seine Fittiche genommen hatte,
schiittelte sorgenvoll den Kopf.

Junge, Junge, du hast den Mund aber schon voll genommen. Wie
kannst du einen Prospekt kritisieren, den Burger in der Vorstandsetage be-
reits vorgestellt und als charaktervoll, wegweisend und mit , The Product is
the Hero® gepriesen hat? Wenn das man gut geht!*

,,Aber es stimmt doch®, wehrte ich mich. ,,Die Fotos sind doch so lang-
weilig wie das Design des 1500. Wer war denn der junge Mann neben dem
Chef?*

,Keine Ahnung. Noch nie gesehen. Muss aber jemand von Bedeutung
sein, wenn der Chef ihn hochstpersonlich herumfiihrt.*

,,Von Bedeutung? Der ist hochstens drei Jahre dlter als ich.*

,,Vielleicht der Sohn eines wichtigen Handlers. Aber nun mach mal
weiter. Lehrjahre sind keine Herrenjahre. So ist das nun einmal.*

So war das damals.



Ich war auf der Suche, was ich aus mir machen wollte und hatte meinen
Weg noch nicht gefunden. Um meine Bedeutungslosigkeit auszugleichen,
machte ich also erst einmal bei der AuBlerparlamentarischen Opposition
mit. Ich war ein kleines Licht bei den Jusos geworden und trdumte vom
Marsch durch die Institutionen. Wir diskutierten endlos iiber den richtigen
Weg, iiber die Stadtguerilla und anderen Unsinn, aber in Wirklichkeit ging
es darum, der Muffigkeit der damaligen Zeit etwas entgegenzusetzen. Wir
lehnten die Alten ab und so manches Mal, wenn ich auf dem Schiitzenfest
das Lied vom ,,Polenstadtchen’ horte, fragte ich mich, ob die Kerle dort in
Auschwitz dabei gewesen waren.

Nach meinem Volontariat stand fest, dass ich Werbemann werden wollte,
denn damals hatte diese Tatigkeit noch etwas Glorioses. Das Image der
Madison Avenue verklarte diesen Beruf, und Namen wie Bill Bernbach,
Gossage und Ogilvy glitzerten wie Sterne. Ich las alles, was ich iiber sie
finden konnte. Anfangs machte ich mir keine Gedanken dariiber, wie es
zu vereinbaren war, dass auf meinem Schreibtisch neben dem Bild von
Che Guevara Biicher iiber die Diener des GroBkapitals standen. Ich war
so etwas wie ein blinder, verspielter Seehund. So ganz geheuer war es mir
dann doch nicht, dass ich mich einerseits im Brustton der Uberzeugung
als Sozialisten bezeichnete, andererseits aber dafiir sorgen wollte, dass die
Kapitalisten noch reicher wurden. Also fragte ich Bolle von der SDAJ, der
einst Juso-Vorsitzender gewesen war und zur KP gewechselt hatte, ob das
iiberhaupt ginge, als Linker den Kapitalisten zu dienen. Aber er beruhigte
mich, dass die Partei zur gegebenen Zeit Leute flir Agitprop und so etwas
brauche. ,,.Lerne von den Kapitalisten, aber bewahre dir deinen Glauben.*

Ich nahm mir dies vor, aber vergal} es bald auf dem Weg zum Erfolg.
Es kam auch niemals dazu, dass mir jemand sagte, die Partei wiirde mich
brauchen. Gliick gehabt.

In Berlin kam es dann zu der entscheidenden Weichenstellung. Ich saf3
mit unserer Jazzclique Puschen, Ketzek und Wélfchen in der Citybar he-
rum. Wir hatten uns gerade die Kopfe heif3 geredet, ob Chet Baker so gut
wie Miles Davis war, als Janosch, der Wirt, uns kreidebleich zurief: , Die
haben Rudi umgebracht! Kam eben durchs Radio.*

Wir starrten uns erschrocken an. So wie wir mochten sich die Russen
erschrocken haben, als sie horten, dass Lenin tot war.

,In Berlin ist der Teufel los. Der SDS hat zur Gro3demo aufgerufen.

Ich hatte das rote Plakat der SDS an der Wand: ,,Alle reden vom Wetter.
Wir nicht. Mit den Ikonen Marx, Engels und Lenin in der Mitte. Der SDS
gebirdete sich als Avantgarde der Jugendbewegung.
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,,Wir miissen nach Berlin!“, forderte Wolfchen, der sich als wiederauf-
erstandender Bakunin verstand. Er griff zu dem Telefon auf der Theke und
trommelte alles zusammen, was in Falkenburg links war oder Krawallma-
cher genannt wurde.

Wir waren in den Augen der damaligen Gesellschaft Gesindel. Endlich
hatte sie wieder welche, die sie von Herzen hassen und ausgrenzen konnte.
Dabei rebellierten wir nur gegen ihre Spieligkeit, ihre Selbstzufriedenheit
und den braunen Dunst in den Kopfen der Menschen. Oh ja, sie hatten
die Ideologie der Nazis noch nicht ausgeschwitzt. Wir fanden sie unertrag-
lich —und sie uns — und dies sollte bis Mitte der Siebzigerjahre andauern.

Wir bekamen einen Konvoi von acht Igeln zusammen. Damals hatte
ich noch keinen Wagen. Ich fuhr mit meiner damaligen Freundin, die mit
ihren langen schwarzen Haaren und ihrem schonen schmalen Gesicht eine
Schwester der Juliette Greco aus den Kellern von St. Germain hétte sein
kénnen, im Auto von Wdlfchen mit. Alle Genossen beneideten mich um
sie, um ihre geheimnisvolle Aura, um ihren franzdsischen Esprit. Sie trug
stets lange schwarze Pullover und die Kajalstriche unter den Augen lieen
siec wie eine dgyptische Priesterin aussehen. IThr Name war Monika. Ich
nannte sie Juliette, rauchte Gauloises und hielt mich fiir einen Existenzia-
listen.

An der Helmstedter Grenze geschah etwas Unerhortes. Klar, aus un-
seren Autos flatterten rote Fahnen. Dies war wohl fiir die Vopos Ausweis
genug, sodass man uns ohne Kontrolle durchwinkte. Begeistert schrien sie
uns zu: ,,Gebt den Kapitalistenschweinen Saures!

Aber darum ging es uns nicht. Wir hatten einen anderen Feind im Auge,
den Tarek-Konzern mit seiner Zeitung Schau mal. Wir waren davon iiber-
zeugt, dass der armselige Wicht, der Rudi niedergestreckt hatte, von Schau
mal dazu aufgehetzt worden war. Nie wieder sollte ich so schnell nach
Berlin kommen. Wir parkten unsere Autos auf dem Kurflirstendamm. Da
wir kein Geld fiir Hotels hatten, schliefen wir im Wagen so gut es eben
ging. In unserem Alter war das kein Problem. Wir friihstiickten gegeniiber
im Café Zuntz, neben dem Kranzler, und gingen zum Wittenbergplatz, wo
sich die Demonstranten sammelten. Wir wurden zur Masse und ein Rausch
erfasste uns. Wir marschierten durch Berlins Stralen und glaubten, dass die
Revolution in greifbarer Nihe wére.

Wir schrien ,,Ho, Ho, Ho Chi Minh* und ,,Schau mal hat mitgeschos-
sen” und ,,Macht kaputt, was euch kaputt macht, was auch nicht viel intel-
ligenter war. Deutschland, so glaubten wir, war auf den Straflen. Das junge
Deutschland. Kaum einer von uns war iiber dreilig Jahre alt. Es ging zum
Schoneberger Rathaus und dort passierte es dann. Ein Wasserstrahl streckte
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mich zu Boden. Mein vor ein paar Monaten frisch operiertes Ohr brannte
wie Feuer. Mein Trommelfell war geplatzt. Seitdem hore ich auf dem lin-
ken Ohr nicht mehr viel. Mein Preisgeld fiir den romantischen Karneval.
Na ja, andere haben mehr bezahlt.

Am Abend erreichten wir das Hochhaus des Tarek-Konzerns an der
Berliner Mauer. Was wir dort wollten, war uns allen nicht so klar. Irgendje-
mand gab schlielich die Parole aus, dass wir die Auslieferung der Zeitung
verhindern missten. Wir intonierten die ,,Internationale®, was man noch
durchgehen lassen konnte, auch das ,,Schau mal hat mitgeschossen®, aber
einige hatten sich wohl in einen Rausch hineingeschrien oder zu viele Joints
konsumiert. P16tzlich brannten einige Auslieferungswagen. In der Dunkel-
heit sah es vor dem Hochhaus aus wie der Eingang zu Dantes Inferno. Uns
war, als wéren wir bei dem Sturm auf den Winterpalast in St. Petersburg da-
bei. Ein Gefiihl der Briiderlichkeit machte sich breit und wieder sangen wir
die ,.Internationale*: ,,Volker hort die Signale, auf zum letzten Gefecht!*

Ginsehaut. Wir waren dabei, eine neue Republik zu schaffen. Irgend-
welche Idioten begannen Steine zu werfen. Total verriickt. Polizeikolonnen
riickten vor. Kniippel raus. Die machten ernst. Wir spielten Revolution, sie
hatten das Niederkniippeln bei den Nazis gelernt. Wir gaben Fersengeld.
Meine Freundin strauchelte. Ein Polizist erreichte uns und jagte mir sei-
nen Kniippel in den Riicken. Der Schlag war nicht weiter schlimm, doch
ich stiirzte zu Boden und ruinierte meinen kiirzlich erstandenen Burberry.
Der Polizist starrte uns eine Weile unentschlossen an. Vielleicht war er von
der Schonheit meiner Juliette Greco so beeindruckt, dass er von uns ab-
lieB3. Vielleicht hatte ihm seine Mutter eingeblédut, dass man Frauen nicht
schlégt. Ich zog Juliette hoch und wir machten uns zum Kurfiirstendamm
auf. Im Gedrénge vor der U-Bahn-Station fand ich auch Wélfchen wieder.
Als die Haltestelle Spichernstrafle kam, sagte Wolfchen, der mit seinem
schwarzen Rauschebart tatsdchlich wie der leibhaftige Bakunin aussah:
,.Hier soll es eine geile Disco geben.*

Auch ich fand, dass wir fiir die Revolution genug getan hatten und wir
stiegen aus. Das Big Apple war damals die angesagteste Disco in Berlin.
Wir gingen in den hellblauen Tempel, wo die guten Sachen von den Stones,
Temptations und von Jack Dupree, Howlin’ Wolf und Muddy Waters ge-
spielt wurden. Wir driangten uns an die Bar. Der Laden war total iiberfiillt.
Blaue Blitze blendeten uns. Die Stones sangen ,,Street Fighting Men!“. Die
richtige BegriiBung, dachte ich. Wir bestellten Scotch, und so, wie wir uns
fiihlten, hatten sich sicher auch die Roten nach der Erstiirmung des Win-
terpalais gefiihlt. Leider hatten wir keinen Smolny und unsere Polizisten
waren keine Weil3gardisten.
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Das Eis klirrte in meinem Glas mit Johnny Walker. Wolfchen hatte
sich auf der Tanzfliche in eine langbeinige Rothaarige verkrallt. Neben
mir verlangte jemand Chivas Regal. Ich sah mich neugierig um. Chivas
war fiir mich ein unerschwinglicher Whisky. Es war der verflixte Kerl, den
Burger durch die Werbeabteilung gefiihrt hatte. Er musterte meine Freun-
din und sie schien den jungen Mann auch irgendwie interessant zu finden.
Er erkannte mich und reichte mir die Hand mit einem Léacheln, das mich
sofort fiir ihn einnahm. Er hatte etwas Unwiderstehliches. Dass er hier im
Halbdunkel der Bar eine Sonnenbrille trug, passte zu seiner Erscheinung,
seiner Extravaganz, dem roten Pullover und den engen Hosen mit Schlag.
Er wirkte selbstsicher und eine Lebenslust, ein Optimismus ging von ihm
aus, der einen sofort in seinen Bann zog.

,,Claus Costes®, stellte er sich vor.

Ich nannte ihm meinen unschonen Namen. Mit , Bruno Hofmann* ist
wirklich nicht viel Staat zu machen. Langsam begriff ich. ,,Hast du irgend-
etwas mit dem Alfred Costes zu tun?

,Mein Grof3vater, sagte er lassig.

Alfred Costes war der Herr von Falkenburg, der Inhaber der Costes-
Werke, den man als genialen Ingenieur und Konstrukteur feierte. Der Er-
folg des Igels war sein Werk. Er hatte den Wagen entwickelt und diesen
selbst in Amerika zu einem Kultauto gemacht. Mittlerweile gehdrten ihm
Autowerke in England, Brasilien, Mexiko und in den USA. Er galt als
Sinnbild des Wirtschaftswundermachers. Wenn man jemanden mit Fug und
Recht einen Tycoon nennen konnte, dann ihn. Der Sportwagen Costes 111
war das Lieblingsauto der Reichen und Mdchtegern-Playboys.

,»Warst du etwa bei der Demo dabei?*, fragte er lichelnd.

Ich nickte.

,»War nicht ganz folgenlos®, sagte ich und deutete auf mein knallrotes
Ohr und meinen verdreckten Burberry.

»1ja, wenn man Revolution machen will!“, erwiderte er grinsend.
,,Auch einen Chivas?“

Ein unwiderstehliches Angebot. Ich nickte. Meine Juliette bekam na-
tiirlich auch einen spendiert. Wie sie ihn ansah, gefiel mir gar nicht. Er sah
auch verdammt gut aus. Ich wusste, dass ich gegen einen Costes nicht den
Hauch einer Chance hatte.

,,Glaubst du, dass euer Stralenkampf irgendetwas bewegt hat?*, fragte
er, nachdem wir uns zugeprostet hatten.

»Klar. Wenn in den nichsten Tagen iiberall in Deutschland Hunderttau-
sende auf die Stra3e gehen, wird das die Republik verdndern.*

»Spinner!“, sagte er abfillig.
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,.Klar, als Kapitalist musst du so reden®, erwiderte ich hitzig. ,,Du wirst
schon sehen.*

,,Gar nichts wird passieren. Was ihr da macht, ist alles nur Onanieren.
Mensch, nehmt die Hinde vom Schwanz!*

Meine Greco schien von seiner Wortwahl kein bisschen schockiert zu
sein. Im Gegenteil, sie drangte sich an ihn heran und in ihren schwarz um-
randeten Augen sah ich etwas, was mein Ego griindlich krénkte. Aber selt-
samerweise war ich nicht sauer auf Costes, denn auch mich faszinierte seine
Lassigkeit und Selbstsicherheit und diese unbekiimmerte Aura. Ich war sauer
auf die verdammte Monika. [hr Greco-Getue gefiel mir nun gar nicht mehr.

,,Und was machst du in Berlin?*, fragte sie ihn.

Er rieb sich das Kinn.

,,Qute Frage. Ich studiere hier Maschinenbau. Auch die reinste Zeitver-
schwendung.

,,Und warum tust du es dann?*

,,Weil es sich fiir einen Costes so gehort. Wir sind alle Genies.*

Ich dachte, dass er dies sarkastisch meinte. Aber er schien wirklich die-
ser Meinung zu sein. Uber meinen erstaunten Blick lachte er.

,»50 nennt mich meine Mutter jeden zweiten Tag*, erklérte er. ,,Claus,
sagt sie immer, denke daran, dass du ein Genie werden wirst. Du musst
dich anstrengen.*

,,und wirst du es?*, fragte Juliette atemlos.

., Was?“

,,Ein Genie?*

,,Glaub schon. Wenn ich will, kann ich alles.*

Mir blieb die Spucke weg. War der Kerl noch ganz richtig im Kopf? Ich
hatte noch niemanden gehort, der so dick auftrug. Wenn man aus der Arbei-
terklasse kam, hatte man nicht gerade ein ausgeprigtes Selbstbewusstsein.
Die Konfrontation mit denen auf der anderen Stra3enseite machte einem je-
den Tag bewusst, dass die Reichen aus einem anderen Stoff gemacht waren.

,,Bruno, bleib immer hiibsch bescheiden!*, hatte mir meine Mutter ein-
gebldut und das war hdngengeblieben.

,und du? Willst du wirklich Werbefuzzi werden?*

,,Denk schon. Hab mich in Hamburg fiir die Werbeakademie angemeldet.
Die haben mich tatsdchlich genommen, obwohl ich beinahe durch die Aufnah-
mepriifung gerasselt bin. Aber ich habe angeblich den besten Aufsatz geschrie-
ben, den sie seit langem gelesen haben. Ich sei fiir die Werbung geboren.*

,»Was hast du denn geschrieben?”, fragte er mit sichtlichem Interesse. Das
war liberhaupt seine Féhigkeit: Er konnte einem den Eindruck vermitteln, dass
er genau zuhorte und die Meinung des Gegeniibers ihm sehr wichtig war.
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,,Eine Story, wie man reich wird. Ich habe dariiber geschrieben, wie die
Rothschilds reich geworden sind.*

,»Wie denn? Klingt nach einem guten Plot.*

,.In London nahm man an, dass die Schlacht bei Waterloo verloren wire,
wie ein Kurier gemeldet hatte. Die Aktienkurse stiirzten ins Bodenlose. Die
Rothschilds wussten durch Spiegeltelegrafie, dass Wellington mit Hilfe
Bliichers gegen Abend das Blatt gewendet und doch noch gewonnen hatte
und kauften die Aktien im groflen Stil auf. Als dann die Nachricht kam,
dass Napoleon und nicht Wellington verloren hatte, stiegen die Aktien um
ein Vielfaches und die Rothschilds wurden zu den reichsten Mannern Eng-
lands.*

LStimmt das wirklich?

,Keine Ahnung.*

,.Bruno fallt immer etwas Verriicktes ein®, sagte meine Greco.

Ich war nicht so sicher, ob dies als Kompliment gemeint war. Die
Temptations sangen endlos ,,Papa was a Rolling Stone*.

,Ein verdammt guter Plot fiir einen Film*, zeigte sich Costes beein-
druckt. ,,Warum willst du deine Zeit mit Werbespriichen verplempern? Du
kannst doch mehr aus deinem Talent machen.*

,Nee, lass man. Ich bin zum Werber geboren, haben selbst die Kollegen
in der Werbeabteilung gesagt.*

,,Schreib Geschichten. Du bist ein Geschichtenerzéihler.*

,»Wenn ich zu Hause sage, dass ich Schriftsteller werden will, erklart
mich die Familie fiir total verriickt. Unsere Sippe hédlt mich ohnehin fiir
einen Spinner. Mein Vater hat schon so einen Hals, weil ich in die Werbung
will. Er triumt davon, dass ich Ingenieur oder noch besser Inspektor bei der
Stadtverwaltung werde.*

,,Es wird dir noch leidtun. Mann, du hast Talent, aber keine Eier!*

,,Hast du Eier, wenn du hier herumstudierst?*

,Hast ja recht. Ich werde bald Rock 'n’ Roll machen und hier meine
Zelte abbrechen.

Ich sah ihn verstdandnislos an.

,»Ich werde zum Alten gehen und ihm sagen, dass ich Schluss in Berlin
mache.*

,,Zu deinem Vater?“

,»Nein. Doch nicht zu dem*, sagte er verdchtlich. ,,Zum Alten muss ich,
zum Grof3vater, dem Archimedes des Automobilbaus.*

,,und was willst du machen?*

,»Nach den Sternen greifen. Filme. Filme will ich machen. Ich bin ver-
riickt nach Filmen.*
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,»Als Schauspieler kann ich mir dich gut vorstellen”, hauchte meine
Greco.

,Nein, das ist es nicht. Filme produzieren oder Regisseur sein, das ist
fiir mich das Gegebene. Wenn ich das erreicht habe, hole ich dich, Bruno.
Du schreibst das Drehbuch.*

,,Verriickt™, kommentierte ich sein Versprechen. ,,Als Costes bist du
doch bald im Vorstand und kannst richtig Kohle machen.*

,,Kohle? Mir gehoren ohnehin eines Tages zehn Prozent vom Costes-
Konzern.*

Es dauerte eine Weile, ehe ich den Mund zubekam. Die Augen von
Juliette wurden noch feuriger.

,» Tja, dann solltest du wirklich machen, was du machen willst. Es gibt da
ein tolles Gedicht von Kavafis. Warte mal, vielleicht krieg ich es zusammen.

Zu manchen Menschen kommt der Tag,

da sie das grofie ,Ja " oder das grofse ,Nein

aussprechen miissen. Und sogleich wird

offenbar, wer in sich birgt das ,Ja* — er sagt s

und schreitet voran in Ehren nach seiner Uberzeugung.

Den Verweigerer reut nichts.

Fragt man ihn nochmals, sagt er von neuem ,Nein ‘.

Doch driickt jenes ,Nein‘ — das richtige — sein ganzes Leben
nieder.

,,Du kennst Kavafis? Mensch, Bruno, mir ist noch nie einer begegnet,
der den Alexandriner kennt.* Er sah mich {iber seine Sonnenbrille mit den
blauesten Augen an, die ich bis dahin gesehen hatte. ,,Aber da kann ich
mithalten. Das Gedicht heilit So sehr du vermagst. Es geht ungefahr so:

Auch wenn du dein Leben nicht fiihren kannst,
wie du es willst,

um eines bemiih dich zumindest,

so sehr du es vermagst; wiirdige es nicht herab
in etlicher Gebundenheit an jedermann,

in etlicher Betriebsamkeit und Gerede.
Wiirdige es nicht herab, indem du es einbringst,
stindig umtreibst und es blofstellst in der
Menschenbeziehung und Umgang

alltaglicher Torheit,

bis es wie zu einer fremden Biirde wird.

Was sagst du nun? Griechisch miisste man konnen. Es bedeutet: Greife
nach den Sternen und kiimmere dich nicht darum, was andere dazu sagen.
Dies hat man im Theater zu Epidaurus gesagt.*
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Seit ich mich als Kavafiskenner zu erkennen gegeben hatte, schien ich
fiir ihn ein Bruder im Geiste zu sein.

,Kavafis’ Gedichte zeigen uns, was das Leben von uns verlangt!*

Immer noch sangen die Temptations ,,Papa was a Rolling Stone*.

Claus bestellte eine neue Runde Chivas. Juliette klebte fast an ihm.

,.Ich werde also kein Archimedes, sondern ein Huston, Litvak, Zanuck
oder gar Orson Welles. Ein Genie des Films.*

Es klang verriickt und doch lachte ich nicht. Ich nahm ihm ab, dass er
es schaffen konnte.

»lch werde zum Alten gehen und ihm sagen, dass ich den Krempel hin-
schmeifle und anderen Sternen folge.*

So fing das an, was sich zu einer griechischen Tragddie auswuchs und dazu
brauchten wir kein Theater in Epidaurus. Claus Costes ist also der Held
dieses Buches, ich nur der Chronist, ein Geschichtenerzihler, wie er es sich
gewiinscht hat. Wenn ich nun davon erzdhle, wie er zum Enkel des Orson
Welles wurde, so setze ich das aus dem zusammen, was ich mit ihm erlebt,
viele seiner Freunde und Gefahrtinnen mir berichtet und was ich mir selbst
zurechtgelegt habe. Wenn ich auch nicht immer dabei war, so trifft meine
Schilderung doch den Kern dessen, was geschah. Ich erfiille damit seinen
Waunsch und bin nun doch das geworden, was er von mir forderte: ein Ge-
schichtenerzdhler. Ich hoffe, es ist eine gute Geschichte geworden, eine, die
ihm gerecht wird. Er war ein aus der mythischen Geschichte herausgefal-
lener Held, so etwas wie ein Freund des groflen Alexander. Er hitte neben
ihm eine gute Figur abgegeben. Er verfolgte seine Ziele mit Leidenschaft
und ich durfte dabei sein.

Wir tranken in dieser Nacht einige Glaser Chivas zu viel. Ich erwachte,
weil ein Kellner mich wach schiittelte.

»Feierabend, junger Mann. Schlafen Sie sich zu Hause aus.*

Ich sah mich um. Die Tanzfliche war leer. Claus war verschwunden.
Meine Greco auch. Von Wolfchen war ebenfalls nichts zu sehen. Ich konn-
te mir denken, was passiert war.

,»Was muss ich zahlen?*, fragte ich bang, denn mein Portemonnaie war
in jenen Tagen nicht gut bestiickt.

,,Lhr Freund hat alles bezahlt. Ich soll Thnen das hier geben.* Er reichte
mir eine Visitenkarte. Mit Stahlstich stand dort sein Name und daneben das
Wappen der Costes-Autos. Auf der Riickseite fand ich folgende Zeilen:

»Sorry, Bruno. Ich werde deine Freundin fragen, ob sie mit mir geht.
Wenn sie zusagt, ist sie deiner nicht wert. Such dir eine, die dich erkennt.
Wir héren voneinander.
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Er hatte mir also meine Freundin ausgespannt. Nette Art, mir es auf
diese Weise mitzuteilen, dachte ich. An jenem Morgen nahm ich es ihm
noch tiibel.

Als ich draulen in das Grau des Tages eintauchte, kam ich mir vor
wie Belmondo in Aufer Atem, meinem Lieblingsfilm. Sie erinnern sich
an die letzte Szene, als er angeschossen die Strafle entlang taumelt und zu
Boden geht? Die Seberg kommt zu ihm gelaufen und er streicht sich iiber
die Lippen und sagt: ,,Du Miststiick!“ oder so etwas dhnliches. Auch ich
fiihlte mich verraten. An dem Tag nach dem Attentat auf Rudi war alles ein
Schwarz-Weil3-Film und so sollten Sie sich auch alles vorstellen, was in
Claus Costes’ Leben passierte. Es ist alles drin, Mut und Hybris, Sperma
sowie Blut und Tod. Kann man mehr von einem Film erwarten? Aber dies
war das Leben und es war fiir alle Beteiligten schmerzhaft, doch am Ende
hoffe ich, dass Sie sagen: Es war wert erzdhlt zu werden. Eine Geschichte
ist nur gut, wenn der Leser das Gefiihl hat, dabei zu sein.
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Theseus verlisst die Corrida des Minos

Das Gut der Costes lag auf einem Hiigel am Starnberger See. Im Stil jener
Gegend gebaut, passte es sich harmonisch in die Landschaft ein. Wenn
nicht die das Anwesen umschlieBende Mauer und die vielen Garagen ge-
wesen wiren, in denen die Automobile des Costes-Konzerns standen, hétte
man es auch fiir den Hof eines Grof3bauern halten kdnnen. Eine hdlzerne
Veranda mit herabhéngenden Geranien zog sich im zweiten Stock um das
ganze Haus. Nur der neogotische Turm neben den Scheunen passte nicht
so ganz dazu. Er war das Refugium des Patriarchen, sein Allerheiligstes.
Es hatte unten ein Studio, in dem Computer und Reif3bretter standen. Im
zweiten Stock war sein holzgetifeltes Biiro, im dritten sein Schlafzimmer
und unter dem mit Biberschwanzziegeln gedeckten Dach war sogar ein
Gistezimmer, in dem aber noch nie ein Gast geschlafen hatte.

Claus hielt in seinem silberfarbenen Jaguar E-Type vor dem schmiede-
eisernen Tor, in dessen Mitte ein verschnorkeltes AC in goldenen Lettern
vom Besitzer Kunde gab. Er stieg aus, ging an die Sprechanlage, driickte
einen Knopf und nannte seinen Namen. Lautlos glitt das Tor zur Seite. Er
fuhr in den Hof. Aus dem seitlichen ehemaligen Gesindehaus traten zwei
Bodyguards und tiberzeugten sich, dass wirklich der Enkel des alten Costes
gekommen war. Nach einem hoflichen Winken zogen sie sich wieder in ihre
Wachstube zuriick. Claus’ Vater kam aus den Stallungen. Er trug einen roten
Reitdress. Mit seinem scharf rasierten Gesicht und der Brille im schwarzen
Haar hétte er auch in jedem Heimatfilm dem Dieter Borsche die Frau aus-
spannen kdnnen. Bestimmt hatte er gerade seine Herde Poloponys bewegt.

,»Was willst du denn hier?*, fragte Diethelm Costes unwillig. ,,Ich den-
ke, du bist in Falkenburg oder in Berlin?*

Er war um die Vierzig. Der Begriff Herrenreiter hitte gut zu ihm ge-
passt. In seinem Jagdrevier in Salzburg nannte man ihn den schénen Diet-
helm. Im Weiffen Rossl hitte er den Oberkellner Ferdinand spielen konnen.
Aber da er sehr unstet und sprunghaft war, hitte er diese Rolle nur ein paar
Tage durchgehalten. Der Patriarch hatte seinen Sohn lédngst aufgegeben.
Unbrauchbar fiir Geschifte und nur fiir Empfange und Public Relations
einsetzbar, war das vernichtende Urteil des Alten.

Claus verachtete seinen Vater, was ihn frither in arge Gewissensbisse
gestiirzt hatte. Manchmal, wenn die Mutter mit verweinten Augen herum-
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gelaufen war, weil ihr seine Eskapaden zu Ohren gekommen waren, hatte
er seinen Vater gehasst. Mittlerweile konnte er dieses Gefiihl beherrschen.

,Ich will zum Grobauz®, erwiderte er. Es war eine Verballhornung fiir
,,Grofter Autobauer aller Zeiten®.

,»Sprich nicht so von deinem GroBvater”, erwiderte Diethelm Costes
erschrocken mit einem Blick zum Turm hin.

,Mach dir nicht in die Hosen, Vater. Er kann uns nicht horen.*

,,Du bist und bleibst ein unverschamter Bengel. Woher hast du das nur?
Was willst du {iberhaupt hier?*

,,Jhm klar machen, warum ich mich an der Filmakademie in Miinchen
eingeschrieben habe.*

,,Du hast was?“, schrie der Vater. ,,Weilit du, was das fiir Grof3vater
bedeutet? Nein, natiirlich nicht. Der Herr Sohn lebt in den Tag hinein und
kiimmert sich nicht darum, was er der Familie antut.*

Es kam Claus nicht in den Sinn, dass er seinen Vater viel griindlicher
enttduscht hatte. Die Mutter kam nun aus dem Haus gelaufen. Isolde Costes
war im gleichen Alter wie ihr Mann. Die Sorgen wegen dieses Mannes hat-
ten tiefe Falten um ihre Mundwinkel gegraben. Dass sie einst eine Schonheit
und gefeierte Schauspielerin gewesen war, sah man ihr immer noch an. Sie
umarmte ihren Sohn und sagte stolz: ,,Gut siehst du aus, mein Einziger!*

,»tell dir vor, er will das Ingenieurstudium schmeiflen! Diethelm Cos-
tes machte ein Gesicht, als sei der Tag des Jiingsten Gerichts angebrochen.

Er wird schon wissen, was er tut®, erwiderte Isolde kiihl und hakte
sich, so ihre Solidaritdt mit dem Sohn ausdriickend, bei Claus ein.

,,Du musst ihm natiirlich recht geben!*, fauchte Diethelm Costes.

,Er ist was Besonderes und wird seinen Weg gehen. Kein Schiirzenja-
ger und Playboy.*

,»,Musst du vor dem Jungen mit mir zanken?*

»Wenn du die Wahrheit nicht aushéltst, dann geh zu deinen Pferden
oder fahr nach Miinchen zu deinen Huren.*

,,Hort auf!*, sagte Claus bestimmt. ,,Ist denn nun der Grobauz zu Hause?*

Sie nickte. ,,Willst du es ihm sagen?*

,,Muss ich wohl. Sonst versteift er sich weiter darauf, dass ich den La-
den iibernehme.*

»Musstest du ausgerechnet mit deinem Jaguar hier autkreuzen? Du
weillt doch, dass er es nicht gern sieht, wenn ein Costes ein fremdes Fabri-
kat fahrt*, regte sich Diethelm auf.

,»Reg dich nicht kiinstlich auf. Mir hat er einmal gesagt, dass er als ein-
zigen Sportwagen aufler einem Costes den Jaguar akzeptiert™, antwortete
Claus.
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,»,Mag ja sein. Aber in Wirklichkeit krdnkt es ihn trotzdem.*

,,Lass ihn doch®, schlug sich die Mutter sofort wieder auf Claus’ Seite.
,,Andere tun dem Namen Costes viel Schlimmeres an. Wenn ich daran den-
ke, was in Miinchen so tiber dich geredet wird.*

,,lch mochte jedenfalls nicht dabei sein, wenn Vater erfahrt, was Claus
vorhat. Ich muss jetzt zu meinem Schneider.*

,,Ich weil} schon, in Miinchen scheint die jiingere Sonne.*

,,Ha, du gehst mir auf die Nerven!*, erwiderte Diethelm Costes, machte
eine wegwerfende Handbewegung und stolzierte in seinen hohen Reitstie-
feln wie ein Storch iiber den Hof und verschwand im Haus.

,,Da geht er hin®, spottete Isolde Costes bitter. ,,Er wird sich in den Smo-
king werfen und dann den Frauen seine ewige Treue ins Ohr sduseln.*

,Er hat ja nichts anderes zu tun®, gab Claus ihr recht.

,,Willst du wirklich den GroBvater ...?*

,»Ja. Ich habe es mir lange genug iiberlegt. Er muss begreifen, dass mich
Autos nicht interessieren.*

,,Du willst Filme machen wie einst mein Vater?*

Isolde Costes entstammte einer Familie, die sich schon in der Stumm-
filmzeit einen Namen gemacht hatte. Ihr Vater war ein beriihmter Film-
regisseur gewesen und dessen Bruder ein Schauspieler, der in Wien am
Burgtheater Triumphe gefeiert und in einigen Propagandafilmen der Nazis
mitgewirkt hatte.

,,Du weillt doch, dass ich schon immer Filme machen wollte.*

»lch weil. Auch ich habe davon getrdumt, nach meiner Schauspielkar-
riere in das Regiefach iiberzuwechseln. Ich hatte meinem Vater ja zweimal
als Regieassistentin geholfen und viel von ihm gelernt. Aber die Heirat kam
dazwischen und GroB3vater verbot mir alles, was mit dem Filmgeschéft zu
tun hatte und ich habe gehorcht.” Sie seufzte.

,»Mich wird er nicht davon abbringen.*

,Nein, mein Einziger. Du hast das Costes-Gen®, sagte sie besorgt. ,,Er
wird es dir nicht leicht machen.*

,Er kann mich ja nicht in Falkenburg an den Vorstandssesseln festbin-
den. Er wird es akzeptieren miissen.*

,»Wenn du es auf dich nehmen willst, dann geh und steh es durch. Bleibst
du iiber Nacht?

Er nickte und sah zu den Garagen hiniiber, wo sein Vater in einen Costes-
Geldndewagen stieg. In seiner Jugend war Diethelm Costes Rennen gefahren,
aber das war auch das Einzige, was man bei ihm halbwegs als Beruf bezeichnen
konnte. Er zehrte immer noch von den paar Siegen bei der Tourenweltmeister-
schaft und gern zeigte er den Frauen, wie gut er einen Wagen beherrschte.
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,,Wieder einmal kneift er, statt dir beizustehen®, sagte Isolde Costes ver-
dchtlich. ,,Was fiir ein jammerlicher Feigling. Dann viel Gliick, mein Junge.*

Sie kiisste ihn auf die Stirn und Claus ging zum Turm des Alten, klopfte
und trat ein. Der Alte stand vor einer wandlangen Tafel, die mit Formeln
bedeckt war. Unwillig sah er den Storenfried an, nickte schlieBlich und
legte die Kreide beiseite.

Alfred Costes war von vierschrotiger Gestalt mit einer hohen Stirn, ei-
nem zerfurchten Gesicht mit stechenden grauen Augen und einem meist
hohnischen Lécheln. Jemand hatte mal {iber ihn geschrieben, dass man bei
seinem Blick den Eindruck habe, in den Lauf eines Revolvers zu sehen.
Obwohl er bereits an die Siebzig war, konnte man ihm nicht nachsagen,
altersweise zu sein.

,»Was machst du hier?", bellte er in seinem bayerisch gefarbten Dialekt.

,,Bin gerade angekommen®, erwiderte Claus und warf sich in den Ses-
sel vor dem Schreibtisch, schlug ldssig die Beine iibereinander und léchelte
freundlich.

,,Was meine Frage nicht beantwortet”, erwiderte der Patriarch kalt. Die
Augen verengten sich zu Schlitzen. Alfred Costes mochte keine Uberra-
schungen.

,,Ich habe das Studium in Berlin abgebrochen.*

Der Kopf des Alten ruckte herum, die Augen bohrten sich in Claus’
Gesicht und er setzte sich hinter den Schreibtisch.

,,Was soll das?“, zischte er.

,»Ich gehe nach Miinchen an die Filmakademie.*

,»Reichen deine geistigen Kréfte plotzlich nicht mehr fiir ein Ingeni-
eursstudium?*

,,Das ist nicht das Problem, Grof3vater. Ich sehe nur keinen Sinn darin,
weitere Spritfresser zu bauen.*

Die Augen des Alten weiteten sich.

,,Du bist ein Costes! Mein Vater hat den Igel konstruiert. Ich habe den
besten Sportwagen der Welt gebaut. Du wirst Automobile konstruieren
oder konstruieren lassen, die nachhaltiger sind als die heutigen Autos. Wie
viele andere junge Ménner kdnnen von sich behaupten vor solchen Aufga-
ben, Chancen und Moglichkeiten zu stehen?*

,Das Leben besteht nicht nur darin, Autos zu bauen. Es gibt noch an-
dere Moglichkeiten sich zu entfalten. Ich werde Filme machen. Finde dich
damit ab. Vater lasst du ja auch aus dem Geschaft.

,,Dein Vater ist eine Null. Ich konnte nicht zulassen, dass unsere Werke
an eine Null iibergehen. Du aber bist intelligent, deine Professoren haben
mir bestétigt, dass du hervorragende geistige Fahigkeiten hast und nur faul
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bist. Ich gebe mein Werk nicht in fremde Hénde. Du bist der Erbe und wirst
eines Tages die Costes-Werke leiten.*

Claus schob die Sonnenbrille hoch und musterte den Alten. Er hatte
gewusst, dass es ein harter Kampf werden wiirde. Gelassen zog er ein
Péckchen Zigarillos aus der Tasche und steckte sich eine Sumatra an. Er
wusste, dass der Grof3vater dies fiir eine Provokation halten wiirde. Alfred
Costes war ein erklarter Nichtraucher, Vegetarier und Alkoholgegner. Es
hatte Claus nie beeindruckt. Hitler war das auch gewesen.

»Muss das sein?*, reagierte der Patriarch augenblicklich und wedelte
den Rauch weg. ,,Sei verniinftig, Junge!“, fligte er hinzu und versuchte
seinem Gesichtsausdruck so etwas wie Friedfertigkeit und Gelassenheit zu
geben. Es gelang nicht ganz. Die Kiélte seiner Augen minderte sich nicht.

,,Was ist das schon? Filme? Kinderkram!®, stie} er verachtlich hervor.
,,Das ist doch kein Beruf fiir einen Costes! Was reizt dich daran? Der Gla-
mour? Filmschauspielerinnen? Ein Costes hat mit Frauen keine Probleme. Als
Chef der Costes-Werke werden dich die schonsten Frauen umschwiarmen.*

,Mich reizt es, Geschichten zu erzdhlen. Es verlangt Kreativitit, Or-
ganisationstalent und Durchsetzungsvermoégen. All diese Voraussetzungen
bringe ich mit*“, setzte er selbstbewusst hinzu.

,»All das sind Eigenschaften, die auch an der Spitze von Costes gefor-
dert werden. Filme, das sind pubertdre Traume fiir infantile Neurotiker.
Ich bin fiir zweihunderttausend Menschen verantwortlich. Eine groBere
Herausforderung gibt es nicht. Was ist das {iberhaupt, ein Filmemacher?
Regisseur? Filmverleiher? Oder willst du zum fahrenden Volk gehéren und
Schauspieler werden?*

»Schauspieler? Nein. Regie kann ich mir vorstellen. Aber interessanter
finde ich es, Filme zu produzieren. Es muss aufregend sein, die ganze Pla-
nung, Finanziers zu finden, den richtigen Plot zu erarbeiten und so weiter.*

,,Das ist inakzeptabel. Kindereien!*

,, Vielleicht ist es ganz gut, wenn man sich etwas Kindliches bewahrt.*

,»Wie dem auch sei. Ich verbiete dir den Abbruch des Ingenieursstudi-
ums. Du bist nun mal der einzige Costes, den wir fiir die Ubernahme haben.
Da dein Vater ausfillt, wirst du in fiinf Jahren mein Nachfolger. Nach dem
Studium durchldufst du die entscheidenden Stationen, also Produktion,
Entwicklung und Marketing. Dann hole ich dich in den Vorstand und du
kannst mir iiber die Schulter sehen.*

Der Alte hatte seinen Einstieg bei den Costes-Werken genau durchge-
plant. Doch Claus tat unbeeindruckt, wippte mit den Fiilen, griff sich ein
Wasserglas vom Schreibtisch und schnippte dort die Asche hinein.

,,Keine Chance, Grof3vater. Ich werde Filme machen. Punkt.*
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Der Alte lehnte sich zuriick. In seinem Gesicht loderte es.

,»,Wenn wir uns nicht im Guten einigen kdnnen, kann ich auch ganz
anders.”

Er sprang auf, nahm die Kreide, ging an die Tafel und fragte: ,,Was
braucht man fiir einen solchen Beruf?*

Er schrieb die Antwort an die Tafel:

- Geld

- Beziehungen

- Studio

,,Ich kann dich von allem abschneiden. Du wirst nicht einen einzigen
Film machen. Wenn du nach Miinchen gehst, streiche ich deine Apana-
ge. Ich habe Beziehungen zu den Bossen der Studios und des Fernsehens.
Wenn ich die Drihte glithen lasse, wird keine einzige Filmgesellschaft ei-
nen Vertrag mit dir machen. Du bist von meinem Fleisch und Blut und
wirst verdammt noch einmal deine Pflicht erfiillen, sonst bist du erledigt.*

,Dann wissen wir ja beide, woran wir sind“, erwiderte Claus, immer
noch Gelassenheit vortduschend.

,Ich kann dich vernichten, Junge! Bekommst du das nicht in deinen
pubertdren Schédel hinein?*

,,Finde dich damit ab, dass ich wie mein Vater keine Lust habe, dein
Ding zu machen. Bei ihm hast du dich ja auch damit abgefunden.*

,,Weil er kein Benzin im Blut hat. Er ist nur dazu fahig, dumme kleine
Schauspielerinnen zu verfiithren und unsere Oldtimer spazieren zu fahren.*

,Er ist Rennen gefahren und ich habe eben meine Leidenschaft, ndm-
lich Filme machen.

Der Alte keuchte, tigerte vor ihm auf und ab und schrie: ,,Ich lasse nicht
zu, dass du dich wegwirfst. Du hattest Kopfchen vor dieser Spinnerei mit
dem Film. Alle bestdtigen mir, dass du eine schnelle Auffassungsgabe hast.
Du hast als Jahresbester dein Examen gemacht. Du koénntest ein Napoleon
des Automobilbaus werden, wie mein Vater.*

,Ich will nun mal kein Napoleon werden. Dein Vater war der Napo-
leon der Konsulatszeit, du bist der Napoleon der Kaiserzeit und was war
der dritte Napoleon? Ein Witz! Ich wiirde viel lieber der Zola des Films
werden.*

,,Du wirst, wenn iiberhaupt, als Filmemacher von Schnulzen enden. Al-
menrausch und Alpenglithen. Heimatfilme, die dir bald peinlich sein wiir-
den. Du kannst den Mount Everest besteigen, wahlst aber den néchstbesten
Hiigel.

,»Ich wusste, dass ich dich nicht iiberzeugen kann. Aber es entsprach der
Fairness, dass ich dich vorher informiere.*
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