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Erstes Kapitel

 

Ein Anfang wie ein Ende

Am 6. April fand in Paris in der Kirche Saint Nicolas du
Cardonnet die Trauung von Robert Darzac und Mathilde
Stangerson in aller Stille statt. Es waren kaum zwei Jahre
verflossen seit den Ereignissen, die ich in dem Buche:
»Das geheimnisvolle Zimmer« erzählt habe. Um die Trau-
ungsfeierlichkeiten geheim zu halten, hatte man eine ab-
gelegene Kirche gewählt und nur ein paar Freunde von
Robert Darzac und Professor Stangerson, auf deren Ver-
schwiegenheit man sich verlassen konnte, eingeladen.

Als ich die Kirche betrat und die Anwesenden mus-
terte, wunderte ich mich, dass Joseph Rouletabille noch
nicht da war. Aber er musste jeden Augenblick kommen.

Inzwischen näherte ich mich den beiden Rechtsanwäl-
ten – Robert und Hesse –, die leise ihre Erinnerungen
über die merkwürdigen Begebenheiten bei dem Versail-
ler Prozess damals austauschten, die die bevorstehende
Feierlichkeit  in  ihnen  wieder  wachrief.  Rechtsanwalt
Robert meinte, dass selbst der günstige Ausgang des Ver-
sailler Prozesses ihn noch nicht über das Schicksal von
Robert Darzac und Mathilde Stangerson beruhigt habe.
In Sicherheit hielt er sie erst seit der offiziell bestätigten
Nachricht  von  dem  Tode  ihres  furchtbaren  Feindes
Frédéric Larsan.

Einige Monate nach der Freisprechung Darzacs näm-
lich hatten die Zeitungen den Untergang der »Dordog-
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ne«, des Postdampfers der Linie Havre–New York gemel-
det. Ein Dreimaster war nachts bei der Neufundlandbank
im Nebel auf die »Dordogne« gestoßen und mit seinem
Vorderteil in den Maschinenraum des Postdampfers ge-
drungen. Während der kenternde Dreimaster abgetrie-
ben wurde, war der Postdampfer binnen zehn Minuten
gesunken. Mit knapper Not hatten etwa dreißig Passa-
giere, deren Kabinen sich auf dem Deck befanden, in die
Rettungsboote springen können. Sie wurden von einem
Fischerboot aufgenommen, das in St. Jacot einlief. In den
nächsten Tagen warf der Ozean Hunderte von Leichen
ans Land.  Unter ihnen befand sich Larsan.  Die Doku-
mente, die man in den Kleidern des Toten fand, bewiesen
einwandfrei, dass Larsan tot war.

Mathilde Stangerson war also endlich befreit von die-
sem abenteuerlichen Gatten, den sie als ganz junges, un-
erfahrenes, leichtgläubiges Mädchen unter dem Schutze
der weitherzigen amerikanischen Gesetze heimlich gehei-
ratet hatte. Dieser gefährliche Verbrecher, dessen wah-
rer Name Ballmeyer in den Gerichtsstatistiken eine be-
rüchtigte Rolle spielte,  und der sie unter dem Namen
Jean Roussel  geheiratet hatte,  konnte nun nicht mehr
zwischen Mathilde und den Mann treten, den sie seit vie-
len Jahren liebte.

In meinem bereits genannten Buch habe ich alle Ein-
zelheiten dieses Prozesses erzählt. Er war wohl einer der
eigenartigsten in der Geschichte des Schwurgerichtes,
und er hätte den tragischsten Ausgang für die Familie
nehmen können ohne das Eingreifen von Joseph Rouleta-
bille. Dieser kleine achtzehnjährige Journalist war der ein-
zige, der hinter dem berühmten Beamten der Sicherheits-
polizei,  Frédéric  Larsan,  die  Züge  von Ballmeyer  ent-
deckte.

Der plötzliche Tod dieses Elenden schien nun aber all
den traurigen Ereignissen ein Ende gemacht zu haben,
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und er hatte auch die schnelle Gesundung von Mathilde
Stangerson zur Folge,  deren Geisteszustand durch die
Schrecken schwer erschüttert gewesen war.

»Sehen  Sie,  lieber  Freund«,  sagte  Rechtsanwalt
Robert zu seinem Kollegen Hesse, dessen Blicke unruhig
in der Kirche umherschweiften, »sehen Sie, man muss im-
mer optimistisch sein. Alles wird wieder gut – selbst das
Unglück von Fräulein Stangerson. Aber warum sehen Sie
sich denn die ganze Zeit so um? Wen suchen Sie? Erwar-
ten Sie jemanden?«

»Ja«, erwiderte Hesse, »ja. Ich erwarte Frédéric Lar-
san!«

Robert  musste  trotz  der  Würde  des  Ortes  lachen.
Aber mir war durchaus nicht zum Lachen zumute, denn
ich konnte Hesses Gefühl nur allzu gut nachempfinden.
Allerdings war ich weit davon entfernt, all das Schreckli-
che vorauszusehen,  das  uns  bedrohte,  aber  wenn ich
mich in die damalige Situation zurückversetze,  da ich
noch nichts von all dem wusste, was ich seither erlebt
habe, so ist mir noch dieses eigenartige Gefühl gegenwär-
tig, das mich damals bei der Erwähnung Larsans ergriff.

»Nun, nun, Sainclair«, flüsterte Robert mir zu, der je-
denfalls eine unwillkürliche Bewegung von mir aufgefan-
gen hatte. »Sie sehen doch, dass Hesse Spaß macht.«

»Wer weiß«, sagte ich.
Und wie vorher Hesse, spähte auch ich jetzt aufmerk-

sam umher.  Larsan wurde, als er sich noch Ballmeyer
nannte, so oft totgesagt – wer weiß, ob er nicht als Lar-
san noch einmal aufersteht?

»Ah,  da  ist  Rouletabille«,  sagte  Robert,  »ich  wette,
dass er sich nicht solche Gedanken macht wie Sie.«

»Aber er sieht sehr bleich aus«, bemerkte Hesse.
Der  junge  Journalist  näherte  sich  uns.  Zerstreut

drückte er uns die Hand.
»Guten Tag, Sainclair! Guten Tag, meine Herren! Ich



6

komme doch nicht zu spät?«
Mir schien, als ob seine Stimme zitterte. Er verließ

uns sofort, und ich sah, wie er in einem Betstuhl niederk-
niete. Er hielt sein Gesicht, das in der Tat außerordent-
lich bleich war, in den Händen verborgen und schien zu
beten. Dann sah ich, wie er sich wieder erhob und sich in
den Schatten eines  Pfeilers  zurückzog.  Ich folgte  ihm
nicht, denn ich bemerkte, dass er allein sein wollte.

In diesem Augenblick betrat Mathilde Stangerson am
Arm ihres Vaters die Kirche. Robert Darzac schritt hinter
ihr. Wie verändert sie waren! Das Drama von Glandier
hatte sie mit allzu schmerzhaftem Griff gepackt. Wessen
ich mich genau entsinne, das ist der seltsame Ausdruck,
den ihre Augen annahmen, als sie den nicht zwischen
uns sah, den sie suchte. Sie schien erst ihre Ruhe und
Selbstbeherrschung wiederzufinden, als sie endlich Rou-
letabille hinter einem Pfeiler entdeckte. Sie lächelte ihm
zu, dann auch uns.

»Sie hat immer noch diesen irrsinnigen Blick!«
Ich wandte mich rasch um. Wer hatte diese abscheuli-

chen Worte gesagt? Es war Brignolles, ein weitläufiger
Verwandter Darzacs, ein unsympathischer Bursche, der
durch die Fürsprache Robert Darzacs die Stelle seines As-
sistenten in dem Laboratorium der Sorbonne erhalten
hatte.

Außer ihm kannten wir keine Verwandten von Robert
Darzac, dessen Familie aus dem Süden stammte. Er hatte
schon früh seine Eltern verloren, besaß keine Geschwis-
ter und hatte keinerlei Verbindung mehr mit seiner Hei-
mat.

Vor einem Jahr etwa hatte er seinen Schülern Brignol-
les vorgestellt.  Er war geradewegs aus Aix gekommen,
wo er eine Stelle als Laboratoriumsassistent innegehabt
hatte,  aber  wegen  irgendeines  Disziplinarvergehens
plötzlich  auf  die  Straße  gesetzt  worden  war.  Damals
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hatte er sich rechtzeitig seiner Verwandtschaft mit Dar-
zac erinnert. Er war direkt nach Paris gefahren und hatte
es so gut verstanden, das Herz des jungen Professors zu
rühren und sein Mitleid zu erregen, dass dieser seine An-
stellung durchsetzte.

Zu jener Zeit stand es mit der Gesundheit Darzacs
nicht gerade günstig. Die Rückwirkungen der furchtba-
ren Aufregungen des Prozesses machten sich geltend,
aber man hoffte, dass die von den Ärzten in Aussicht ges-
tellte Heilung Mathildes und die baldige Heirat einen gu-
ten Einfluss auf seinen Zustand haben würden. Wir muss-
ten jedoch leider im Gegenteil feststellen, dass seit der
Ankunft Brignolles, von dessen Hilfe Darzac doch eine
Entlastung erhofft hatte, seine Schwäche sich noch ver-
mehrte.

Überhaupt schien ihm Brignolles kein Glück zu brin-
gen. Zweimal hintereinander gab es beim Experimentie-
ren  Unfälle.  Das  erste  Mal  platzte  eine  Geißlersche
Röhre, deren Splitter Darzac ernstlich hätten verletzen
können, statt dessen aber Brignolles an den Händen Ver-
wundungen  beibrachten;  das  nächste  Mal  explodierte
eine kleine Spirituslampe, über die sich Darzac gerade ge-
beugt hatte. Die Flammen hätten ihm das Gesicht verb-
rennen können, glücklicherweise versengten sie ihm nur
die Wimpern. Es stellten sich dadurch aber Sehstörun-
gen ein, sodass seine Augen das Tageslicht nur mehr sch-
lecht ertrugen.

Seit den rätselhaften Ereignissen von Glandier befand
ich mich in einem Geisteszustand, der mich hinter den
einfachsten Begebenheiten etwas Übernatürliches vermu-
ten ließ. Der letzte Unfall geschah in meiner Gegenwart,
als ich gerade Darzac zur Universität abholen wollte. Ich
brachte unsern Freund zu einem Arzt, nachdem ich Brig-
nolles’ Begleitung, die er uns anbot, kurz zurückgewiesen
hatte.
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Unterwegs fragte mich Darzac, warum ich den armen
Brignolles  so schlecht behandelt  hätte.  Ich sagte ihm,
dass ich den Burschen erstens nicht leiden könne, weil
seine Manieren mir nicht gefielen, und zweitens, weil er
meiner Ansicht nach an dem Unfall schuld sei. Darzac
wollte meine Beweisgründe dafür wissen, und als ich ihm
keine geben konnte, lachte er mich aus. Aber er lachte
nicht mehr, als der Doktor ihm sagte, er hätte leicht sein
Augenlicht  einbüßen können,  und es  sei  ein  Wunder,
dass er so gut davongekommen sei.

Die Unruhe, die Brignolles in mir erweckte, war si-
cher lächerlich, denn die Unfälle wiederholten sich nicht.
Aber dennoch – ich habe nun einmal eine Voreingenom-
menheit gegen ihn, und ich schrieb es ihm allein zu, dass
die Gesundheit Darzacs sich nicht bessern wollte. Zu Be-
ginn des Winters hustete Darzac so stark, dass wir alle
ihn baten, Urlaub zu nehmen, um sich im Süden gründ-
lich zu erholen. Die Ärzte rieten ihm zu einem Aufenthalt
in San Remo. Er fügte sich schließlich, und acht Tage
nach seiner Abreise schrieb er uns, dass er sich schon
viel wohler fühle.

Er blieb vier Monate dort und kam fast völlig geheilt
zurück. Nur seine Augen waren noch schwach und be-
durften größter Schonung. Rouletabille und ich waren
übereingekommen, Brignolles scharf zu beobachten, und
waren daher sehr froh, als wir hörten, dass die Hochzeit
sofort stattfinden sollte, und Darzac mit seiner Frau eine
große Reise machen würde, die ihn lange Zeit fernhalten
würde von Paris und – von Brignolles.

Und nun war Darzac endlich am Ziel! Aber erst hier in
der Kirche hatten wir zum ersten Male einen richtigen
Eindruck von seinem Glück, denn in der kurzen Zeit, die
zwischen seiner Rückkehr und seiner Hochzeit lag, hat-
ten wir ihn kaum gesehen. Er schien wie umgewandelt.
Mit berechtigtem Stolz trug er seine leicht gebeugte Ge-
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stalt höher aufgerichtet, es war, als ob das Glück ihn grö-
ßer und schöner erscheinen ließ.

»Gott sei Dank, dass wir soweit sind«, seufzte Rechts-
anwalt Hesse, als wir die Sakristei durchschritten, »ich
atme auf.«

»Warum denn?« fragte Rechtsanwalt Robert.
Und Hesse gestand ihm, dass er bis zur letzten Mi-

nute gefürchtet hätte, dass der Verstorbene doch noch
auftauchen würde.

»Was wollen Sie?« sagte er zu seinem Kollegen. »Ich
kann mir nun einmal nicht vorstellen, dass Frédéric Lar-
san wirklich tot ist.«

Wir waren alle – etwa zehn Personen – jetzt in der Sa-
kristei versammelt. Während die Zeugen den Trauakt un-
terschrieben, gratulierten die anderen den Neuvermähl-
ten. Die Sakristei war noch dunkler als die Kirche selbst,
und ich glaubte zuerst, diese Dunkelheit sei schuld, dass
ich  Rouletabille  nirgends  sah.  Aber  der  Raum war  zu
klein, als dass ich ihn hätte übersehen können. Da Mat-
hilde schon zweimal nach ihm gefragt hatte, bat mich
Robert Darzac, ihn zu suchen. Ich ging, aber ich kehrte,
ohne ihn gefunden zu haben, zur Sakristei zurück.

»Das ist sonderbar«, meinte Darzac, »und unerklär-
lich. Sind Sie sicher, sich überall umgesehen zu haben?
Er sitzt vielleicht in irgendeinem Winkel und träumt.«

»Ich habe ihn überall gesucht und sogar gerufen«, er-
widerte ich.

Aber Darzac gab sich nicht mit meiner Auskunft zu-
frieden.  Er begab sich selbst auf  die Suche und hatte
mehr Glück als ich. Von einem an der Kirchentür stehen-
den Bettler erfuhr er, dass ein junger Mann, der niemand
anders als Rouletabille sein konnte, vor einigen Minuten
die Kirche verlassen hätte und in einer Droschke fortge-
fahren sei. Seine junge Frau war über diese Nachricht un-
beschreiblich niedergeschlagen.
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Sie rief mich zu sich: »Sie wissen doch, mein lieber
Herr Sainclair«, sagte sie, »dass wir in zwei Stunden vom
Lyoner Bahnhof abreisen. Suchen Sie doch unseren jun-
gen Freund und bringen Sie ihn mir. Sagen Sie ihm, wie
sehr mich sein sonderbares Wesen beunruhigt.«

»Verlassen Sie sich auf mich«, sagte ich. Und unver-
züglich  machte  ich  mich  auf,  Rouletabille  zu  suchen.
Aber ich kam wieder unverrichteter Sache auf den Bahn-
hof. Weder in seiner Wohnung noch in der Zeitung, noch
im Café, das er aus Berufsgründen um diese Tageszeit zu
besuchen pflegte, hatte ich ihn entdecken können. Nie-
mand wusste mir Auskunft zu geben, wo er zu finden
sein könnte.

Auf dem Bahnsteig traf ich zuerst Darzac, der mit der
Besorgung des Gepäcks und der Plätze beschäftigt war,
Professor Stangerson, der einige Zeit in Nieuton bei sei-
nem Assistenten Arthur Rance verbringen wollte, sollte
bis Dijon mit dem jungen Ehepaar fahren. Dieses beab-
sichtigte dann, von dort aus allein seine Reise über Culoz
und den Mont Cenis fortzusetzen.

Darzac war sehr betrübt über meine Nachricht und
bat mich, sie selbst seiner Frau zu überbringen. Sie be-
gann zu weinen, und als ich ihr tröstend sagte, Rouleta-
bille würde sicher noch vor Abgang des Zuges eintreffen,
schüttelte sie den Kopf:

»Nein, nein! Er kommt nicht mehr!«
Und sie stieg in ihr Abteil. –
Es waren noch drei Minuten bis zur Abfahrt des Zu-

ges. Obwohl wir fast die Hoffnung aufgegeben hatten,
dass Rouletabille noch käme, spähten wir dennoch prü-
fend den Bahnsteig entlang, ob nicht doch noch unter
den herbeieilenden Nachzüglern das Gesicht unseres jun-
gen Freundes auftauchen würde. Schon hörte man das
Knallen zuschlagender Türen, die kurzen Aufforderun-
gen der Bahnhofsbeamten: »Alles einsteigen«, das scharf
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pfeifende Abfahrtssignal, das Fauchen der Lokomotive …
und der Zug setzte sich in Bewegung.

Kein Rouletabille hatte sich sehen lassen. Wir waren
so betrübt und zugleich so bekümmert, dass wir dastan-
den und Frau Darzac anstarrten, ohne daran zu denken,
uns von ihr zu verabschieden. Sie warf noch einmal einen
langen Blick auf den Bahnsteig, und als der Zug schneller
zu fahren begann und ihr jede Hoffnung schwand, ihren
jungen Freund vor der Abreise noch einmal zu sehen,
reichte sie mir einen Brief durch das Fenster.

»Für ihn«, sagte sie. »Leben Sie wohl, lieber Freund!
Hoffentlich auf Wiedersehen!« –

Als ich den Bahnhof verließ, fühlte ich mich von einer
eigenartigen Traurigkeit befallen, deren Ursache ich mir
nicht recht erklären konnte.

All die Launen, Grillen und Wunderlichkeiten Rouleta-
billes im Laufe dieser zwei Jahre kamen mir in den Sinn,
aber sie gaben mir keinerlei Aufklärung über sein eigenar-
tiges Benehmen von heute. Wo steckte Rouletabille? Ich
nahm den Weg nach seiner Wohnung auf dem Boulevard
St. Michel, indem ich mir sagte, dass, wenn ich ihn nicht
antreffen würde, ich wenigstens den Brief von Frau Dar-
zac dort lassen könnte. Wie groß war aber meine Verblüf-
fung, als ich im Hausflur meinen Diener sah, der meinen
eigenen Koffer in der Hand trug.

Ich fragte ihn, was dies zu bedeuten habe. Das wisse
er nicht, antwortete er, ich müsse Herrn Rouletabille fra-
gen. Nun stellte sich heraus, dass, während ich Rouleta-
bille überall gesucht hatte – außer natürlich bei mir –, er
in meine Wohnung gegangen war, sich dort von meinem
Diener einen Koffer hatte geben lassen, in den er alles
hineingepackt hatte, was ein anständiger Mensch auf ei-
ner vier- bis fünftägigen Reise braucht. Darauf hatte er
meinem Esel von Diener befohlen, dies Gepäck in einer
Stunde in seine Wohnung zu tragen – und da war er nun!
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In einem Sprung war ich in Rouletabilles Zimmer und
fand ihn damit beschäftigt, seinen Koffer zu packen. Vor
der Beendigung dieser Arbeit war aus Rouletabille nichts
herauszukriegen, denn in den kleinen Dingen des tägli-
chen Lebens war er ungemein pedantisch, und trotz sei-
ner bescheidenen Einkünfte hielt er sehr auf Korrektheit
und hasste alles, was an Boheme streifte.

Endlich geruhte er, mir zu verkünden, dass wir zusam-
men »in Ferien gehen würden«, und zwar würden wir, da
ich frei sei und seine Zeitung L’Epoque ihm drei Tage Ur-
laub gegeben hätte, die Osterfeiertage »am Meer« ver-
bringen. Ich gab ihm gar keine Antwort, so entrüstet war
ich über  sein  Benehmen.  Welch blödsinnige  Idee,  um
diese Jahreszeit ans Meer zu gehen, wo die Frühlingsmo-
nate oft kälter und unfreundlicher sind als der Winter!
Aber Rouletabille schien sich über mein Schweigen nicht
gerade aufzuregen. Er nahm meinen Koffer in die eine
Hand, den seinen in die andere, lief mir voran die Treppe
hinunter und ließ mich unten in eine Droschke einstei-
gen, die vor dem Hause wartete. Eine halbe Stunde spä-
ter befanden wir uns in einem Abteil erster Klasse in dem
Zuge, der über Amiens nach Tréport fährt.

Als wir in den Bahnhof von Creil einfuhren, sagte Rou-
letabille endlich:

»Warum gibst du mir nicht den Brief, den du für mich
hast?«

Ich sah ihn an. Er wusste also, wie sehr es Frau Dar-
zac schmerzte, ihn bei ihrer Abfahrt nicht mehr gesehen
zu haben, und dass sie ihm schreiben würde.

»Weil du ihn nicht verdienst«, gab ich ihm zur Ant-
wort.

Und ich machte ihm bittere Vorwürfe, auf die er je-
doch nicht achtgab. Er versuchte nicht einmal, sich zu
verteidigen, und das machte mich noch zorniger. Schließ-
lich gab ich ihm den Brief. Er nahm ihn, führte ihn an
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sein Gesicht und atmete sein zartes Parfüm ein. Als er
sich von mir beobachtet sah, runzelte er die Brauen, um
hinter dieser Miene seine große Erregung zu verbergen,
und lehnte seine Stirn an die Fensterscheibe, als sei er in
ein gründliches Studium der Landschaft versunken.

»Warum liest du ihn denn nicht?« fragte ich.
»Nein«,  sagte  er,  »hier  nicht,  erst  wenn  wir  dort

sind.«
Nach einer sechsstündigen endlosen Fahrt kamen wir

in Tréport an. Es war stockfinstere Nacht und ein Hunde-
wetter. Wir froren und der Seewind fegte über den verö-
deten Bahnsteig. Vor dem Bahnhof war natürlich kein Wa-
gen zu sehen. Ein paar Lampen warfen ihren zitternden
Schein über die großen Regenlachen, in die wir um die
Wette hineinpatschten. Wenn wir nicht in das schwarze
Loch des Hafens fielen, kam es nur daher, weil das Ge-
räusch der Flut, das aus der Tiefe aufstieg, uns vor der
Gefahr warnte.

Ich ging schimpfend hinter Rouletabille her, der Mühe
hatte, uns durch die feuchte Dunkelheit den Weg zu bah-
nen. Dennoch schien er den Ort gut zu kennen, denn wir
erreichten rasch und ohne Umwege das einzige zu dieser
Jahreszeit geöffnete Hotel am Strand. Rouletabille bes-
tellte  sofort  ein warmes Abendessen,  denn wir  waren
durchfroren und mordshungrig.

»Nun also«, begann ich, »wirst du endlich geruhen,
mir mitzuteilen, was wir an diesem Ort zu suchen haben
außer Rheumatismus und Lungenentzündung?«

Denn Rouletabille hustete schon.
»Ich will  es  dir  sagen.  Wir  wollen das  Parfüm der

Dame in Schwarz suchen.« –
Am nächsten Morgen stand Rouletabille an meinem

Bett und weckte mich. Ich sah in ein entsetztes Gesicht.
Er reichte mir ein Telegramm, das von Bourg kam und
ihm von Paris hierher nachgeschickt worden war. Ich las:
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»Kommet unverzüglich. Geben unsere
Orientreise auf. Wollen Stangerson

in Mentone1 wiedertreffen. Haltet
diese Depesche geheim. Niemand be-
unruhigen! Kommet unter irgendei-
nem Vorwand – aber schnell!

Darzac.«

französische Küstenstadt, direkt an der Grenze zu1.
Italien  <<<
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Zweites Kapitel

 

Das Parfüm der Dame in Schwarz

»Da haben wir’s« rief ich, »das wundert mich übrigens
nicht.«

»Du hast also nicht an seinen Tod geglaubt?« fragte
Rouletabille aufgeregt.

»Nein«, antwortete ich. »Er hatte so viel Interesse da-
ran, für tot zu gelten, dass es ihm auf das Opfer von ein
paar Papieren bei dem Untergang der Dordogne nicht an-
kommen durfte. Aber was hast du, mein Lieber, bist du
krank?«

Rouletabille war in einen Stuhl gesunken. Mit fast zit-
ternder Stimme vertraute er mir an, dass auch er erst wir-
klich an Larsans Tod geglaubt habe, als die Trauung end-
gültig vollzogen war. Er glaubte nämlich fest, dass, wenn
Larsan am Leben wäre, er niemals diese Heirat zwischen
Mathilde und Darzac zugelassen hätte. Er hätte sich ja
nur zu zeigen brauchen, um sie zu hintertreiben. Und
dies hätte er auch bestimmt getan, trotz aller Gefahr, die
ihm dabei gedroht hätte – so sicher wäre er seines Erfol-
ges gewesen. Denn er kannte Mathildes religiöse Gefühle
und wusste, dass sie nie eingewilligt hätte, ihr Schicksal
an das eines anderen Mannes zu binden,  solange der
erste noch am Leben war – selbst wenn sie durch men-
schlichen Richterspruch von diesem geschieden war. Es
wäre vergeblich gewesen,  ihr  zu beweisen,  dass  nach
dem französischen Gesetz diese erste Ehe ungültig war;
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in ihren Augen war es nun einmal ein heiliges Gelübde,
das sie für immer zur Frau eines Verbrechers gemacht
hatte.

Rouletabille wischte sich den Schweiß von der Stirn.
»Und jetzt sollte er bis nach der Trauung gewartet ha-
ben, bis ein paar Stunden nach der Trauung, um wieder
aufzutauchen?« rief er. »Denn nicht wahr, Sainclair, du
glaubst doch auch, dass die Depesche von Darzac nichts
anderes bedeuten kann, als dass der andere wieder da
ist?«

»Es hat den Anschein. Aber Darzac hat sich vielleicht
geirrt.«

»Darzac ist doch kein Kind, das sich fürchtet. Immer-
hin, wir wollen hoffen, dass er sich geirrt hat. Es wäre ja
zu schrecklich!  Nicht  wahr,  Sainclair,  es  ist  immerhin
möglich, dass er sich geirrt hat? Es wäre grauenhaft, zu
grauenhaft!«

Niemals, selbst in den schlimmsten Augenblicken in
Glandier, hatte ich Rouletabille so aufgeregt gesehen. Ich
suchte ihn zu beruhigen, indem ich ihm vorstellte, wie
unvernünftig es sei, sich so aufzuregen, nur auf ein Tele-
gramm hin, das doch gar nichts beweise und vielleicht
nur auf einer Einbildung beruhe. Noch dazu jetzt, wo wir
alle unsere Kaltblütigkeit nötig hätten, dürfe man sich
doch nicht auf so unverzeihliche Weise gehen lassen.

»Unverzeihlich, Sainclair? Wenn du wüsstest! – Aber
du sollst alles erfahren! – Warum ist er nicht tot?«

»Wer sagt dir denn, dass er es nicht ist?«
»Höre Sainclair, du sollst alles erfahren – du sollst al-

les wissen, was ich weiß, und es wird dich ebenso er-
schüttern wie mich selbst.«

Aber anstatt zu erzählen, beschränkte er sich darauf,
im Fahrplan zu blättern.

»Wir fahren um ein Uhr«, sagte er, »es gibt jetzt im
Winter keinen direkten Zug zwischen Eu und Paris, wir
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werden also erst um sieben Uhr in Paris sein. Dort haben
wir reichlich Zeit, unsere Koffer zu packen, und nehmen
dann auf dem Lyoner Bahnhof den Neun-Uhr-Zug nach
Marseille und Mentone.«

Er fragte mich nicht einmal, ob ich damit einverstan-
den sei. Er schleppte mich einfach nach Mentone, wie er
mich nach Tréport geschleppt hatte. Er wusste nur zu
gut,  dass  ich  ihm unter  den gegebenen Verhältnissen
nichts abschlagen konnte. Übrigens war er in einem sol-
chen Zustande, dass ich ihn auf keinen Fall allein gelas-
sen hätte. Außerdem waren Gerichtsferien, sodass ich be-
ruflich nicht behindert war.

»Wir fahren also nach Eu?« fragte ich.
»Ja, wir nehmen dann von dort aus den Zug nach Pa-

ris. Es ist höchstens eine halbe Stunde Wagenfahrt von
Tréport nach Eu.«

»Das war kein allzu langer Aufenthalt in dieser Ge-
gend«, sagte ich.

»Lange  genug,  hoffentlich,  für  das,  was  ich  hier
suchte.«

Ich dachte an das Parfüm der Dame in Schwarz und
schwieg. Hatte er mir nicht gesagt, dass ich alles erfah-
ren sollte?

Er führte mich auf die Mole. Der Wind blies so stark,
dass wir hinter dem Leuchtturm Schutz suchen mussten.

»Hier habe ich sie zum letzten Mal gesehen«, sagte er
endlich und deutete auf die Bank von Stein. »Hier saßen
wir, und sie hat mich umarmt und geküsst. Ich war noch
ganz klein, neun Jahre alt. Sie sagte mir, ich solle auf der
Bank sitzen bleiben, und dann ist sie fortgegangen. Es
war Abend, ein Sommerabend, am Tage war die Preisver-
teilung gewesen. Sie war nicht dabei, aber ich wusste,
dass  sie  am Abend kommen würde.  Ein  Abend voller
Sterne war’s, so hell, dass ich hoffte, einen Augenblick
ihre Gesichtszüge unterscheiden zu können. Aber sie zog
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ihren Schleier wieder dicht zusammen und seufzte. Dann
ist sie fortgegangen. Ich habe sie nie wiedergesehen.«

»Und du, mein Freund?«
»Ich?«
»Ja, was hast du gemacht? Bist du noch lange auf der

Bank geblieben?«
»Ich hätte es gerne getan. Aber der Kutscher kam, um

mich abzuholen, und ich musste heim.«
»Heim? Wohin denn?«
»Nun, in die Schule natürlich.«
»Ist denn eine Schule in Tréport?«
»Nein, aber in Eu. Ich bin in Eu in die Schule gegan-

gen.« Er machte mir ein Zeichen, ihm zu folgen.
»Wir wollen hingehen«, sagte er. –
Eine halbe Stunde später waren wir in Eu. Der Wagen

rollte über das holprige Pflaster des öden Marktplatzes.
Wir stiegen aus. Über den Dächern des ausgestorbenen
Städtchens hörte man eine Uhr schlagen.  »Die Schul-
uhr«,  sagte Rouletabille.  Er zog mich durch eine enge
Gasse, und ich fühlte seine fieberheiße Hand. Bald stan-
den wir vor der steinernen, halbkreisförmigen Eingangsp-
forte einer kleinen Kirche im jesuitischen Stil. »Die Ka-
pelle der Schule«, sagte leise der junge Mann.

Sie war leer. Wir gingen schnell hindurch. Rouletabille
stieß eine kleine Seitentür auf, die unter eine Art von
Wetterdach führte.

»Das  ist  gut  gegangen«,  sagte  er  leise,  »auf  diese
Weise kommen wir ins Gebäude hinein, ohne dass uns
der Pförtner sieht. Vater Simon würde mich sicher wie-
dererkennen.«

»Wäre das denn so schlimm?«
In diesem Augenblick ging ein Mann vorn an dem Wet-

terdach vorbei,  barhaupt,  einen Bund Schlüssel  in der
Hand. Rouletabille drückte sich tiefer in den Schatten.

»Da ist Vater Simon. Wie alt er geworden ist! Er hat
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fast keine Haare mehr. Gib acht! Um diese Zeit fegt er
den Arbeitsraum der Kleinen. Alle sind jetzt in ihren Klas-
sen. Da werden wir ungestört sein. Aber halt, da kommt
Vater Simon zurück!«

Als er wieder vorbei war, gelang es uns, einen kleinen,
gartenartigen Hof zu erreichen, wo wir, hinter einigen
Büschen versteckt, bequem Umschau halten konnten auf
die weiten Höfe und die Gebäude der Anstalt.

Rouletabille packte mich am Arm.
»Siehst du, Sainclair, dort, das ist die Tür der unteren

Klasse. Wie oft bin ich als Kind dort hindurchgegangen!
Aber niemals in so seligem Gefühl, als wenn Vater Simon
mich in den Empfangssaal holte, wo mich die Dame in
Schwarz erwartete. – Wenn man nur den Empfangssaal
nicht verändert hat.«

Und er streckte den Kopf vor.
»Nein, nein, sieh, das ist das Empfangszimmer, neben

der Wölbung, die erste Tür rechts, dahin kam sie. Wir ge-
hen hinein, sobald Vater Simon vorüber ist.

Ich glaube, ich werde verrückt, toll, nicht wahr? Aber
ich kann nichts dafür. Der Gedanke, dass ich den Emp-
fangssaal wiedersehen soll,  wo sie mich erwartete. Ich
lebte ja nur in der Hoffnung, sie zu sehen, und wenn sie
fort war, verfiel ich jedes Mal in eine so tiefe Verzweif-
lung,  dass  man für  meine  Gesundheit  fürchtete.  Man
konnte mich nur aus meiner Stumpfheit aufrütteln, in-
dem man mir vorstellte, dass sie mich nicht wiedersehen
könne, wenn ich krank würde. Bis zu ihrem nächsten Be-
such blieb mir nur die Erinnerung an sie und ihr Parfüm.
Da ich ihr liebes Gesicht nie gesehen habe, nur ihr Par-
füm, wenn sie  mich in die Arme nahm, gierig einsog,
lebte ich weniger von ihrem Bild als von ihrem Duft. An
den Tagen nach ihrem Besuch stahl ich mich während
der Pausen heimlich in den leeren Empfangssaal und at-
mete andachtsvoll die Luft ein, und ich ging hinaus, das


