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Vorsatz

Mein zu früh verstorbener Freund Peter Pütz begann einen 
Vortrag über ethische Fragen in Texten Thomas Manns mit zwei 
Erinnerungen. Die erste handelte von seinem Deutsch-Lehrer in 
den 50er-Jahren des 20.  Jahrhunderts. Ihn hatten seine Schüler 
gebeten, Thomas Mann zu lesen, statt Literatur im Geiste  eines 
christlichen Humanismus, wie der Lehrplan vorschrieb. Auf 
dieses Verlangen habe der Lehrer »mit leiser, bebender Stimme« 
geantwortet: »Ein Schriftsteller, der jeden, aber jeden Wert durch 
seine Ironie vernichtet, sollte verboten werden.« Die andere 
Erinnerung, die Peter Pütz vortrug, war die an die Äußerung 
eines Freundes, der ihm gesagt habe: »Ich habe in meinem Leben 
viel Thomas Mann gelesen und studiert und habe oft Vergnügen 
dabei gefunden – aber gegeben hat er mir nichts.«1 Ich erinnere 
mich an Gespräche mit Peter Pütz, aber ich kann nicht stehen 
lassen, dass Thomas Mann mir nichts gegeben habe. Ich hatte 
wohl ausdrücken wollen, dass ich Thomas Manns Werke nicht 
lese, um meine Welt realistisch erklärt zu bekommen, um neue 
Lebenswerte zu entdecken, oder um einen Religionsersatz zu 
finden. Was Thomas Mann seinen Lesern im 21. Jahrhundert 
gibt, sind Wörter, die sich zu Beispielen, Szenen, Bildern ordnen, 
für eine Weise, wie man in einer Welt lebt, die nicht von einem 
Schöpfergott ein für alle Mal geordnet und mit starren Regeln des 
Verhaltens versehen wurde, sondern in einer modernen Welt mit 
Veränderungen und voller Widersprüche. 

Modern ist eine Weltanschauung, die mit Widersprüchen le-
ben kann. Sie verzichtet auf die traditionelle Metaphysik, die 
das Weltganze aus einem Prinzip zu begreifen suchte, sei es der 
Schöpfergott oder die auf mathematische Formeln reduzierte 
Naturwissenschaft. Der modern denkende Mensch hat den len-
kenden Schöpfergott in einen Mythos verdrängt, der mit der 
Naturwissenschaft im Konflikt steht. Ein Konflikt zwischen dem 

1 Peter Pütz: Der Ausbruch aus der Negativität. Das Ethos im Tod in Ve-
nedig. Thomas Mann Jahrbuch 1 (1988), 1. Das Thomas Mann Jahrbuch 
wird künftig in den Anmerkungen zitiert als TMJ mit Band (arabisch) und 
Seite.
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Gefühl, zu einem großen Ganzen zu gehören und dem Wissen, 
dass eine mathematische Weltformel sich unserem Zugriff ent-
zieht, charakterisiert das moderne Verhältnis zur Welt, auch das 
in den Werken Thomas Manns. 

Seit Charles Darwins On the Origin of Species (1859) kann 
man es nicht mehr für die einzige Wahrheit halten, dass der 
Mensch, separat von der Tierwelt, nach dem Bilde Gottes ge-
schaffen wurde. Das Weltall, das die Astronomen beobachten 
und vermessen, besteht aus Galaxien, die auseinanderfliehen. Aus 
diesem Weltall lassen sich keine menschlichen Verhaltensregeln 
ableiten. Die biblische Morallehre hat ihre absolute Autorität 
verloren und wird durch pragmatisch gefundene Regeln erklärt 
oder ersetzt. »Modernismus« nenne ich das Bestreben unter 
Schriftstellern, den Prozess der Säkularisierung, der Moderni-
sierung, anzunehmen. Thomas Manns Werk gehört zu dieser 
Bewegung, was nicht ausschließt, dass Erzähler und Figuren 
dieser Bewegung kritisch gegenüberstehen.

Unter den Ersatzreligionen, die sich Thomas Mann als neuen 
Weltsinn anboten, hat der Ästhetizismus die Schönheit für heilig 
erklärt und will Künstlern priesterliche Würde zuerkennen. Der 
moderne Realismus weigert sich, der Schönheit einen solchen 
Rang zu geben. Wie ein Kunstwerk versteht Thomas Mann 
Schopenhauers Philosophie, wenn sie den »Willen« als zeit- und 
raumloses Phänomen die Welt erfüllen lässt. Aller Metaphysik 
widersprach Nietzsche im zwölften Abschnitt der dritten Ab-
handlung Was bedeuten asketische Ideale in Zur Genealogie der 
Moral:

Es gibt nur ein perspektivisches Sehen, nur ein perspektivi-
sches »Erkennen«; und je mehr Affekte wir über eine Sache zu 
Wort kommen lassen, je mehr Augen, verschiedene Augen wir 
uns für dieselbe Sache einzusetzen wissen, um so vollständiger 
wird unser »Begriff« dieser Sache, unsre »Objektivität«, sein. 
(KSA 5, 365)2 

2 Nietzsches Werke werden im Text zitiert als KSA nach Friedrich 
 Nietzsche: Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, hg. von  Giorgio 
Colli und Mazzino Montinari, München: Deutscher Taschenbuch Verlag 
1988, Bände und Seiten in arabischen Numerals.
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Diese Stelle kannte Thomas Mann schon in früher Jugend. Er las 
auch schon früh Nietzsches Aufsatz Über Wahrheit und Lüge im 
außermoralischen Sinne (KSA 1, 873–890), in dem er die Wörter 
der Sprache als bloße Metaphern erkennt, denen keine absolute 
Geltung zukommt. Sprachwerke bilden nicht die allen bekannte 
reale Welt ab, sondern Zusammenhänge aus einer oder mehreren 
Perspektiven, die widersprüchlich sein können.

In der Zeit, in der die Astronomie das Universum als aus-
einanderstrebende Galaxien erkannt hatte, und in der die Evolu-
tionslehre den Menschen als Tiergattung in die Natur einordnete, 
im 19. und 20. Jahrhundert, griff die industrielle Revolution in die 
lange herrschende Ordnung von Gesellschaftsklassen ein. Zur 
Modernität gehört die Bereitschaft, die Veränderungen der Welt-
sicht einschließlich der Moralität in das Verständnis der Welt 
aufzunehmen, obwohl die alte Ordnung der Dinge noch immer 
die Orientierung des Menschen mitbestimmt, ohne absoluten 
Glauben zu verlangen. Die moderne Weltsicht der Zeit Thomas 
Manns, wie auch die der Gegenwart des 21. Jahrhunderts, ist 
durchsetzt von nostalgischen Rückverweisen auf die alte Ord-
nung. Ausdrücke wie »mein Gott« oder »Gott weiß« benutzen 
auch moderne Menschen. Sie implizieren nicht mehr die Existenz 
einer Gottes-Person, die menschliche Sprache spricht, sondern 
gebrauchen bloß Schatten der alten Bedeutung als Redensarten.

Zu der Bewegung auf die moderne Orientierung hin gehö-
ren Autoren der deutschsprachigen Literatur der Moderne, wie 
 Arthur Schnitzler, Gerhart Hauptmann, Hugo von Hofmanns-
thal, die Brüder Mann, Hermann Hesse, Robert Musil, Bertolt 
Brecht, Ernst Toller. Sie sind in einer Welt aufgewachsen, in der 
traditionelle bürgerliche Werte galten, sowie eine Ethik, die auf 
religiösen Werten beruhte, obwohl metaphysische Wahrheiten 
bezweifelbar wurden. Moderne Autoren wie die eben genannten 
betrachteten die »bürgerlichen« Konventionen ihrer Herkunft 
mit kritischem Misstrauen. Zwar schrieben sie für ihre Leser in 
der gebildeten Mittelschicht, die Bildungsbürger, jedoch mit der 
Erwartung oder Hoffnung, dass die bürgerlichen Konventionen 
sich ändern würden, darunter die Abhängigkeit vom materiellen 
Besitz, vom Geld, das seit der Französischen Revolution die 
soziale Ordnung bestimmt, und auch der mindere soziale Rang 
der Frauen, der ihnen den Zugang zu höherer Bildung verwehrte. 
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Frauen bildeten die Mehrzahl der bürger lichen Leser. Noch herr-
schend auf dem Grund von Kirchenlehren war die Verachtung 
homosexueller Gefühle, die Thomas Mann bekümmerte. 

Modernität, wie wir sie in diesem Buch verstehen, ist keine 
Sache des Sprachstils. Überraschende Neuigkeiten, wie der Stil-
pluralismus in Alfred Döblins Roman Berlin Alexanderplatz, 
oder die Essayistik als narratives Mittel in Robert Musils Der 
Mann ohne Eigenschaften, sind keine Merkmale eines allgemein 
geltenden Modernismus, sondern eben nur Neuigkeiten. Thomas 
Manns Verzicht auf avantgardistische Stilexperimente hat sein 
Werk nicht gehindert, in einer Welt zu bestehen, in der die alte 
Metaphysik einer von Gott geschaffenen Ganzheit nicht mehr 
gilt.

Um 1893, Thomas Mann war achtzehn, ließ Bruder  Heinrich 
den vier Jahre jüngeren an seinen Entdeckungen moderner Lite-
ratur und der Philosophien Schopenhauers und Nietzsches teil-
nehmen. Dem müssen wir nachgehen.
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Heinrich Mann verlässt die  Kaufmannswelt 

Bruder Heinrich hatte mit vierzehn Jahren zu schreiben begon-
nen, vielleicht früher. Gedichte entstanden im Stil von Heinrich 
Heine, den er sehr schätzte, auch kleine Prosa-Erzählungen, von 
denen er gelegentlich eine in einer Lübecker oder Berliner Zei-
tung unterbrachte. Sie verraten Heinrichs Bedürfnis, die deutsche 
kaufmännische Welt, in der er aufgewachsen war, zu verlassen. 
Einige seiner frühen Geschichten versetzen Autor und Leser in 
ein imaginiertes Milieu des hohen Adels, andere spielen in Paris 
oder Italien. Heinrich war ein mittelmäßiger Schüler, begann 
aber, siebzehn Jahre alt, seine Zeit so sehr zum Schreiben und 
zum Lesen moderner Literatur zu nutzen, dass er im Jahr 1889 
das Klassenziel des zwölften Schuljahrs (damals ›Obersekunda‹) 
nicht erreichte und im Herbst des gleichen Jahres die Schule 
verließ. Heinrich erklärte, Buchhändler werden zu wollen, weil 
der enttäuschte Vater auf einer Berufsausbildung bestand. Er 
trat im Herbst 1889 eine Lehre in Dresden an. Er wollte in eine 
Großstadt ziehen, Lübeck genügte ihm nicht.

Sein Vater war der Lübecker Senator Thomas Johann  Heinrich 
Mann, Besitzer eines Getreide-Großhandels. Er hatte sich lite-
rarische Kenntnisse erworben, obwohl er schon mit vierzehn 
Jahren den Kaufmannsberuf erlernen musste. Er hatte zu viel 
Respekt für erfolgreiche, gut gebildete Schriftsteller, um an 
 Heinrichs Berufung zum Schriftsteller zu glauben. Heinrich hielt 
jedoch an seinem Ziel, Schriftsteller zu werden, fest und betrieb 
in Dresden ein intensives Selbststudium. Wir können das gut 
verfolgen, weil er, statt eines Tagebuchs, in ausführlichen Briefen 
an seinen Lübecker Freund Ludwig Ewers von seinen Studien 
berichtete. Die meisten Briefe sind erhalten.3

Heinrich Mann las Romantiker und Theodor Storm; seine 
Lieblingsschriftsteller waren Heine und eine Zeit lang der Lü-
becker Klassiker-Epigone Emanuel Geibel. Diese, und den sieb-
zigjährigen Theodor Fontane las bald nach ihm auch sein Bruder 

3 Heinrich Mann: Briefe an Ludwig Ewers, 1889–1913, hg. von Ulrich 
Dietzel und Rosemarie Eggert, Berlin: Aufbau 1980. Diese Briefsammlung 
wird von jetzt ab in den Anmerkungen zitiert als: Briefe Ewers.
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Thomas. Heinrich schätzte Michael Georg Conrad, der in seiner 
Zeitschrift Die Gesellschaft gegen die christlich fundierte Mo-
ral und die bürgerliche Prüderie opponierte, Émile Zola und 
 Richard Wagner empfahl. Conrad war einer der ersten Leser und 
Anhänger Nietzsches. Heinrich empfahl seinem konservativen 
Freund Ewers, dem Empfänger der tagebuchartigen Briefe, Die 
Gesellschaft zu lesen, in der moderne ›Realisten‹ veröffentlichten. 
Wenig später nannte man diese modernen Autoren ›Naturalis-
ten‹. Auch Thomas Mann las Die Gesellschaft schon als er noch 
zur Schule ging.4

Heinrichs erster gedruckter Text erschien im April 1890 in 
einer Lübecker Zeitung, eine Gegenkritik zur Verteidigung von 
Hermann Sudermanns Drama Die Ehre, das im November 1889 
großen Erfolg bei der Berliner Erstaufführung gehabt hatte. 
Ein Lübecker Richter, literarisch gebildet im Geist der Goethe-
zeit, hatte in einer anderen Lübecker Zeitung gegen den groben 
Naturalismus des Stückes geschrieben. Heinrich verteidigte die 
Wahrhaftigkeit in Sudermanns Drama und ließ ein Lob der so-
zialen Bestrebungen Kaiser Wilhelms II. einfließen, demselben, 
dem später seine Verachtung galt.5

Für eine philosophische Grundierung seiner Weltanschauung 
griff Heinrich Mann nicht zu Hegel und dem deutschen Idealismus 
wie viele deutsche Schriftsteller der Zeit, sondern zu Schopen-
hauer, einer Philosophie, die einen Schöpfergott nicht brauchte, 

4 Das geht aus Thomas Manns Nachruf auf Michael Georg Conrad, dem 
Gründer der Zeitschrift hervor, GW  X, 447–449 (1927). GW  mit rö-
mischer Bandnummer bezeichnet Thomas Mann: Gesammelte Werke, 
S. Fischer 1960 und 1974. Siehe Peter de Mendelssohn: Der Zauberer. Das 
Leben des deutschen Schriftstellers Thomas Mann, hg. von Cristina Klos-
termann, Frankfurt a.�M.: S. Fischer 1996, 223–230, 256, künftig zitiet als 
Mendelssohn 1996, und Gerhard Stumpf: Michael Georg  Conrad. Ideen-
welt – Kunstprogrammatik – Literarisches Werk, Frankfurt a.�M.:  Peter 
Lang 1986, 75–88.

5 Heinrich Mann: Essays und Publizistik. Kritische Gesamtausgabe, hg. 
von Wolfgang Klein, Anne Flierl und Volker Riedel, Bielefeld: Aisthesis 
2012 – wird fortgesetzt. Bd.�I, 15–19. Dieser Band enthält Texte von Mai 
1889 bis August 1904, erschien 2013 und wurde von Peter Stein herausge-
geben. Der zweite Band dieser Ausgabe erschien 2012, Herausgeber war 
Manfred Hahn. Diese Ausgabe wird von jetzt an im Text zitiert als HMEP 
mit Band (römisch) und Seite.
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während Hegels Philosophie, nach der Erkenntnis der Ganzheit 
der Welt, dem »Absoluten« fragend, den Gottes gedanken nicht 
ausschloss. Schopenhauers Weltsystem war pessi mistisch im Ge-
gensatz zu dem christlichen Versprechen einer endlichen Erlösung 
in Gott. An die Stelle einer »Substanz«, dem Grund allen Seins, 
setzte Schopenhauer den zeit- und ortlosen ›Willen‹. 

Schopenhauers Weltsystem verbindet, was widersprüchlich 
erscheint: Wir haben die Welt uns gegenüber und zugleich in uns. 
Schopenhauers ›Wille‹ beugt sich nicht der Logik, ist nicht ein-
mal ein Objekt, das angeschaut werden kann. Der Wille in uns, 
ein dumpfer Drang, zwingt uns zur Bewahrung unserer Existenz, 
zwingt auch alle anderen Wesen, belebt oder unbelebt. Deren 
Streben gegeneinander verursacht Leiden. Was uns als Objekt 
gegenübersteht, ist Kants »Vorstellung«, die Welt, wie sie uns in 
Zeit und Raum erscheint. Kant hielt das ›Ding an sich‹, ein Ding 
außerhalb von den Formen von Raum und Zeit, für unerkennbar. 
Schopenhauer hielt den Willen zur Existenz, zum Leben, für das 
›Ding an sich‹, für die Welt im Ganzen. Erlösung von der Qual 
des ewig für sich streitenden ›Willens‹ kann der Mensch erlangen, 
wenn er oder sie den konkurrierenden ›Willen‹ durch Mitleid 
ersetzt. Erlösen kann auch die Kunst. In ein geniales Kunstwerk 
versunken, kann der Mensch den egoistischen Willen verneinen, 
kann Bilder der Welt genießen als entstanden aus platonischen 
Ideen. Schopenhauer galt die Musik als die höchste Kunst; sie 
war ihm ein Ausdruck des ›Willens‹ selbst. 

Nach Schopenhauer studierte Heinrich Mann seit Januar 1891 
Friedrich Nietzsche.6 Dieser hatte zuerst Schopenhauers tragi-
schen Pessimismus angenommen, erhob dann aber das Konzept 
des ›Willens‹ als »Wille zur Macht« zu einem positiven Prinzip 
des Lebens. Seine Moralphilosophie hat Nietzsche fast überall in 
seinem Werk ausgedrückt, besonders in Morgenröthe, in Jenseits 
von Gut und Böse und in Zur Genealogie der Moral. Herren un-
terwerfen das Volk, die »Herde«. Für die Herrenmoral ist »gut«, 
wer zu den Herren gehört, wer Macht hat und übt, »schlicht«, 
»schlecht« ist, wer nicht aus der Herde hervorragt. Für die Un-
terworfenen ist gut, was allen nützt; böse ist das Streben nach 
eigener Macht, das die Ordnung des Ganzen stört. Eine Moral, 

6 Briefe Ewers, 202.



 16

die die Liebe aller und Gehorsam für die Gebote eines Gottes 
verlangt, wie die judeo-christliche Religion, ist für  Nietzsche eine 
Sklavenmoral. Nietzsche hielt eine Umwertung aller Wer te für 
nötig, nach Einsicht in eine harte, realistische, soziale Ordnung.

Eine Wirkung seiner Nietzsche-Lektüre zeigt sich in einem 
Brief Heinrichs an den Freund Ludwig Ewers: »eine objektive 
Wahrheit ist für mich nirgends vorhanden«.7 Noch am 12. Mai 
1892 ist Nietzsche Heinrichs »Hauptlektüre«.8 Eine Klassen-
Moral zeigt sich, wenn er am 8.  September 1891 an Ewers 
schreibt: »ich bin […] praktisch für fast absolute Monarchie, 
katholische Kirche, aus Interessenpolitik – theoretisch dagegen 
vollkommen Anarchist«.9

Heinrich Mann missachtet den angehenden  
Schriftsteller-Bruder

Heinrichs Freund und Briefpartner Ludwig Ewers verkehrte im 
Hause des Senators Mann in Lübeck. Wenn Ewers dort Gedichte 
Heinrichs vorlas, bewunderte Thomas die lyrischen Versuche 
des älteren Bruders. Heinrich belustigte sich in einem Brief an 
Ewers über die schwärmerische Zustimmung seines Bruders.10 
 Thomas hatte begonnen, selbst Lyrik zu produzieren. Als er 
Ewers eini ge seiner Versuche sehen ließ, sandte dieser sie nach 
Dresden.  Heinrich reagierte mit Verachtung:

Ich bin von den Gefühlsprodukten einer halbwüchsigen lie-
benden Seele, mit denen der glückliche Dichter auch mich 
zuweilen verfolgte, immer stillschweigend oder laut lachend 
zur Tagesordnung übergegangen. In den »Dramen« finden 
sich neben all den Unmöglichkeiten, die du […] hervorhebst, 
doch immerhin ein paar – wenn auch noch so verbrauchte – 

�7 Briefe Ewers, 206.
�8 Briefe Ewers, 295.
�9 Briefe Ewers, 252.
10 Briefe Ewers, 54.



 17

Gedanken, wie Oasen im Sand. Sand ist schon langweilig. Aber 
das Wasser in seiner Lyrik ist doch noch langweiliger.11

Die Brüder müssen sich damals Briefe geschrieben haben, die 
leider verloren sind. Heinrich verachtete die Gedichte seines 
Bruders noch mehr, wenn sie homoerotische Liebe darstellten. 
Als Beispiel zitiert er in einem Brief an Ewers vom 21. November 
1890 aus einem Gedicht des jüngeren Bruders:

– – als an deiner Brust ich ruhte … 
– als um den Freund den Arm ich schlang, 
und ich in süßer Lust mich wiegte …12

Thomas liebte damals, 1889, seinen Mitschüler Armin Martens 
und ein Jahr später Williram Timpe,13 den Thomas Mann »Willri« 
nannte. Die homoerotischen Motive erinnerten  Heinrich an 
 August von Platen, den er im privaten Brief »Ritter vom heiligen 
Arsch« nennt.14 

In einem der seltenen Fälle, in denen Heinrich in den Briefen 
an Ewers Motive aus einem Gedicht von Thomas nennt, muss es 
sich um Thomas’ Version eines Gedichtes von Heinrich handeln, 
das im November 1890 in der Zeitschrift Die Gesellschaft ge-
druckt wurde. Es heißt Geh schlafen und handelt von dem Selbst-
mordwunsch einer »gefallenen« und verlassenen jungen Frau, 
die sich der Verachtung der Mitwelt ausgesetzt fühlt.15 Auch 
Thomas dichtet von einer Gestalt, die sich ertränken will,16  – 
vielleicht beschreibt er einen vergeblich liebenden Jungen. 

Heinrich entwickelt einen Heilungsplan für den leidenden 
Bruder:

11 Briefe Ewers, 19.
12 Briefe Ewers, 109.
13 Karl Werner Böhm: Zwischen Selbstzucht und Verlangen. Thomas 

Mann und das Stigma Homosexualität, Würzburg: Königshausen & 
Neumann 1991, 108–113.

14 Briefe Ewers, 106.
15 Die Gesellschaft 6 (1890), 1663. Inhaltsangabe in Dieter Kafitz: Heinrich 

Mann und der deutsche Naturalismus, in: Heinrich Mann Jahrbuch 13, 
1995, 23.

16 Briefe Ewers, 195.



 18

Mein armer Bruder Tomy. Lass ihn nur erst in das Alter 
kommen, wo er unbewacht und – bemittelt genug ist, seine 
Pubertät zum Ausdruck zu bringen. ’ne tüchtige Schlafkur mit 
einem leidenschaftlichen, noch nicht allzu angefressenen Mä-
del – das wird ihn kurieren. Sage ihm das aber nicht. Ironisiere 
die Geschichte; das hilft. Nur nichts tragisch ernst nehmen! 
Er will »meine Ansicht« durch dich wissen. Sage ihm also das 
inhaltsschwere Wort »Blödsinn«. Ich denke, das genügt.17

Der zynisch-herablassende Ton, in dem Heinrich über die Be-
mühungen seines jüngeren Bruders schreibt, wirkt verstörend. 
Ewers wird den Auftrag Heinrichs dem Sinne nach ausgeführt 
und Thomas mitgeteilt haben, wie wenig Heinrich dessen poe-
tische Versuche schätzte. Selbst wenn Ewers dies schonend tat, 
muss die Enttäuschung bitter gewesen sein, und wir können an-
nehmen, dass sie nicht die einzige war. Heinrichs Abwertung des 
noch vierzehnjährigen Bruders dürfte lange, vielleicht lebenslang, 
nachgewirkt haben, auch, wenn der jüngere Bruder dem Vorbild 
des älteren weiter auf dem Weg in den Schriftstellerberuf folgte. 
Von Störungen während der Jugend der Schriftsteller-Brüder 
hat Katia Mann berichtet: Ihr Mann habe ihr erzählt, er habe als 
Junge mit Heinrich ein Jahr lang nicht gesprochen.18

Als Thomas achtzehn Jahre alt wurde, änderte sich das Verhält-
nis. Heinrich ließ den jüngeren Bruder an seinem Studium Schopen-
hauers und  Nietzsches teilnehmen. Ein früher  Nietzsche-Einfluss 
ist erkennbar in Thomas Manns  Heinrich Heine, der »Gute«,  einem 
Essay, der ganz am Anfang von  Thomas’ Laufbahn als Schriftstel-
ler steht und den wir näher betrachten werden.  Nietzsches Moral-
kritik ist ein fortschrittliches Element in Thomas Manns Denken, 
das im Gegensatz steht zu dem konservativeren zeit- und raum-

17 Briefe Ewers, 195.
18 Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren, Frankfurt  a.�M.: 

S.   Fischer 1974, 35. Siehe auch Mendelssohn 1996, I, 134 und Kurt 
 Martens in Die Gebrüder Mann, in: Leipziger Tageblatt vom 21. März 
1906, TMJ 3, 243. Martens beschreibt das Bruderverhältnis in den Ju-
gendjahren so: »[…] schon als Knaben vereinsamt und verbittert, selbst 
gegeneinander abweisend und wortkarg, blieb jeder für sich angewiesen 
auf seine Beobachtungen und Reflexionen.« Martens’ Quelle waren Ge-
spräche mit Thomas Mann.



 19

losen ›Willen‹ Schopenhauers. Die Welt in Thomas Manns Werk 
wird weder ausschließlich von Nietzsche noch von Schopenhauer 
bestimmt; sie kann Widersprüche aufnehmen. 

Während die moderne Naturwissenschaft die Skepsis gegen 
den biblischen Schöpfungs-Mythos bestärkte, orientierte die 
Mehrheit der deutschen akademisch Gebildeten ihr modernes 
Denken an der rechten oder der linken Hegel-Nachfolge: Die 
Konservativen beruhigte Hegels Staatsphilosophie, nach der das 
Wirkliche vernünftig ist, und die Umstürzler, sowohl die Marxis-
ten als auch die präfaschistischen Nationalisten, nahmen Hegels 
dialektische Geschichtsphilosophie als ideologische Rechtferti-
gung für ihre Ziele. Thomas Mann behielt lebenslang Sympathie 
für Schopenhauers Willenslehre, aber sie war ihm ein Kunstwerk, 
eine Erfindung, mit der man viel erklären konnte, ohne dass das 
Erklärte ihm absolute Wahrheit war. 

Weil Schopenhauer sein Konzept des ›Willens‹ für das »Ding 
an sich« erklärte, lag die Versuchung nahe, den zeit- und raum-
losen ›Willen‹ für das Ganze der Welt zu nehmen: als Pantheis-
mus. Schon früh hat Thomas Mann Nietzsches Schopenhauer-
Kritik in Zur Genealogie der Moral zur Kenntnis genommen. 
Die Widersprüche hinderten ihn nicht, von beiden zu nehmen, 
was er brauchte.

Heinrich Mann »überwindet«  
den Naturalismus

Ende 1890, dem ersten Jahr seiner Dresdener Zeit, gewinnt eine 
neue literarische Mode Heinrichs Aufmerksamkeit. Er liest den 
Roman Die gute Schule (1890) des Österreichers Hermann Bahr, 
in dem, wie er Ewers schreibt, die Psychologie »aufs Höchste 
getrieben« sei. Er fühle sich geistesverwandt mit Bahr und lobt 
ihn, weil er »so ganz in der Moderne lebt«.19 An die Stelle realer 

19 Briefe Ewers, 183. Bahrs Essay Die neue Psychologie erschien zuerst in 
der kurzlebigen österreichischen Zeitschrift Moderne Dichtung, dann 
in: Die Überwindung des Naturalismus (Zur Kritik der Moderne, 1890). 
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und wissenschaftlicher Genauigkeit solle eine Psychologie der 
fiktiven Figuren treten. Heinrich setzte die neue Mode sofort 
um in seiner Novelle.20 Die neue Schreibweise wirkt als nervöser 
Impressionismus, der statt »Sachenstände« »Seelenstände« zeigt. 

Bahr, der in Paris gelebt hatte, empfahl als moderne Schrift-
steller Joris-Karl Huysmans, Maurice Barrès, Maurice Maeter-
linck, Paul Bourget. Heinrich Mann nahm Bourgets Romane 
zum Vorbild sowie dessen viel gelesene Essays über moderne 
Schriftsteller, die 1883 als Buch unter dem Titel Essais de psycho-
logie contemporaine zusammengefasst wurden.21 Paul  Bourget 
verstand sein 19. Jahrhundert als Spätzeit. Dekadenz sei die 
Modernität des glaubenslosen Lyrikers Charles Baudelaire. 
Bourgets Modell für die Zeit des Absturzes in den Verfall war 
das spätrömische Reich, bevor die germanischen Barbaren es 
zerstörten. Patrizische spätrömische Intellektuelle trugen zum 
Untergang ihres eige nen Reiches bei, indem sie sich von ihrem 
Staat abwendeten.22 Die dekadente Kunst Bourgets will sich 
nicht wehren gegen die Stärke der Barbaren, ebenso wenig wie 
Athen den rauen Mazedoniern gewachsen war. Ihre Zukunft fin-
det die Kunst des Verfalls in jungen Künstlern, die das Besondere 
schätzen. Weil die Dekadenten in ihrer eigenen Welt leben, teilen 
sie nicht die gängigen Vorurteile und entwickeln eine allseitige  
Toleranz. 

Paul Bourget wählte Ernest Renan, einen Religionswissen-
schaftler, als Beispiel für die Fähigkeit, sich in viele Glaubensfor-

Ein weiterer Band Die Überwindung des Naturalismus (1891) enthält 
Die neue Psychologie. Abdruck in: Gotthart Wunberg (Hg.): Das Junge 
Wien. Österreichische Literatur- und Kunstkritik 1887–1902, Tübingen: 
Niemeyer 1976. Siehe dazu: Jens Rieckmann: Aufbruch in die Moderne: 
Die Anfänge des Jungen Wien, Königstein: Athenäum 1985.

20 Heinrich Mann: Novellen I, hg. von Volker Riedel, Berlin: Aufbau 
Verlag 1978 (= gesammelte Werke, Bd. 16�/17), 5–54. Diese Ausgabe 
wird von jetzt an zitiert als Heinrich Mann Novellen I oder II. Siehe 
Manfred Dierks: Heinrich Mann und die Psychologie. Zum Frühwerk, 
in:  Heinrich Mann Jahrbuch 12, 1994, 131–155.

21 Paul Bourget: Essais de psychologie contemporaine, Paris: Librairie Plon 
1883, 24–28. Künftig zitiert als Bourget, Essais. Eine deutsche Überset-
zung (Psychologische Abhandlungen über zeitgenössische Schriftsteller, 
Minden: Bruns) erschien erst 1903.

22 Bourget, Essais, 24–28.
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men einzufühlen, sie gelten zu lassen.23 Diese Toleranz hat auch 
im modernen Roman einen Platz. Renan hatte, wie Baudelaire, 
seinen katholischen Glauben aufgegeben, ohne ihn durch eine 
Ersatzreligion zu ersetzen. Bourget schätzte an Renan, dass er 
nicht-christlichen Glaubensformen einen religiösen Wert zuge-
stand. Die Kunst, sich in andere Menschen einzufühlen, nennt 
er »Dilettantismus«, ein Wort, das ursprünglich wohlhabende 
Menschen bezeichnete, die Künstlerisches leisteten, ohne von 
ihren Produkten leben zu müssen. Diese Herkunft hängt dem 
Begriff noch an: die Dilettanten Bourgets sind oft die Söhne 
erfolgreicher Väter, die Kunst genießen, aber selbst nicht mehr 
kreativ sind. Einmal unterscheidet Bourget die modernen Dilet-
tanten von älteren, vielseitig begabten Künstlern wie Leonardo, 
Montaigne,  Shakespeare. Diese waren kreativ, die modernen sind 
es kaum noch.24 Der Dilettantismus ist ein Begriff, der zwischen 
dem Positiven, der Sehweise des Künstlers und dem Negativen, 
der fehlenden oder schwindenden Kreativität, schillert. 

Modern ist auch der Kosmopolitismus, für den der Bourget 
der Essais den vielgereisten Romanschriftsteller Stendhal (Marie-
Henri Beyle) als Beispiel hinstellt.25 Kosmopolitismus, Multi-
perspektivismus, die Einfühlung in fremde Welten, gilt als eine 
Form des Dilettantismus. Mit seinem Roman Cosmopolis (1892) 
wendet Bourget sich gegen die Praxis des modernen Dilettan-
tismus zugunsten konservativer Werte. Am Ende des Romans 
empfiehlt ein Altgläubiger einem kosmopolitischen modernen 
Dilettanten die Rückkehr zu den Sicherheiten des katholischen  
Glaubens. 

Eine Kunst der Dekadenz, die sich wenig um Fortschritt in die 
Zukunft kümmerte, war attraktiv für den Kaufmannssohn, der in 
die Kunst entlaufen war. Aber für die Praxis des dilettantischen 
Kosmopoliten reichte Heinrichs kleine geerbte Rente nicht.

Ich führe das kosmopolitische Leben so gut wie es bei so be-
schränkten Mitteln, wie die meinen sind, angeht. Ich pflege die 

23 Bourget, Essais, 59–76.  – Zur Entwicklung des Begriffes siehe Hans 
 Rudolf Vaget: Der Dilettant, Jahrbuch der deutschen Schillergesell-
schaft 14, 1970, 131–158.

24 Bourget, Essais, 60�f.
25 Bourget, Essais, 294–308.
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verschiedenen Kultursprachen, lebe das Leben der verschie-
denen Länder, genieße überall die eigentümliche Kunst; das 
genügt jedoch nicht. Ich bin an kleine bürgerliche Pensionen 
gebunden […]. Mein Gesichtspunkt ist kein freier, über den 
Interessen und unrealisierbaren Wünschen stehender, es ist 
der der mehr oder weniger leeren Tasche, der durch alle Ein-
bildungskraft und den möglichen Dilettantismus niemals so 
weit korrigiert werden kann, dass26 er zu denselben Resultaten 
gelangt, wie diejenigen einer gesättigten Existenz.27

Bourgets Zweifel an dem Wert seiner dekadenten, dilettantischen 
und kosmopolitischen Freigeistigkeit wurden in den 90er-Jah-
ren  – also zu der Zeit, als Heinrich Mann sich für Bourget 
begeisterte  – zu einer entschiedenen Absage an die Modernität. 
Der Thesen-Roman Le Disciple (1889) lässt einen Philosophen 
eine positivistische, deterministische Psychologie entwickeln und 
vertreten. Seine Lehre wird fragwürdig, als er mit der Schuld eines 
Schülers belastet wird. Der junge Mann hatte sich durch die Leh-
ren des Philosophen von dem katholisch-christlichen Glauben und 
von der alten Moral befreit gefühlt; er hat sich davon überzeugt, 
dass nur das eigene Ich wirklich sei und will die Stärke seiner Lehre 
beweisen, indem er die Tochter eines adligen Hauses dazu bringt, 
sich in ihn zu verlieben. Die Betrogene tötet sich. Bevor ihr Bruder 
den Verführer erschießt, hat dieser seinem Lehrer sein Experiment 
erklärt und den Philosophen erschüttert. Bourget leitet seinen 
Roman ein mit einem Brief an einen jungen Franzosen, den er auf-
ruft, an der Gesundung Frankreichs nach seiner Niederlage 1871 
teilzunehmen. Bourget meinte das in konservativem Sinn, als Geg-
ner der Dritten Republik. Heinrich, der bald selbst konservative 
Neigungen entwickeln wird, blieb lange Sympathisant Bourgets. 
Er verstand Le Disciple eher als Bourgets selbstkritische Analyse 
der Moderne denn als konservatives Manifest.

26 Um der leichteren Lesbarkeit willen wende ich grundsätzlich, auch in 
Zitaten, die jetzt übliche Rechtschreibung an, wenn immer der ursprüng-
liche Sinn der Aussage gewahrt bleibt; das heißt, nur dann nicht, wenn 
die alte Schreibung einen eigenen Ausdruckswert hat.

27 Aus einem Tagebuch von 1893 abgedruckt in: Sigrid Anger: Heinrich 
Mann 1871–1950. Werk und Leben in Dokumenten und Bildern, Berlin: 
Aufbau 1971, 55�f.
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Heinrich Manns Haltlos 

Heinrich probierte die neue nach-naturalistische Schreibart in 
einer Erzählung, deren Titel Haltlos er von einem Gedicht der 
Wiener sozialkritischen Schriftstellerin Ada Christen über-
nahm.28 Deren Verse evozieren »Vagabunden des Lebens« und 
»moderne Zigeuner«, die nach außen keck seien, aber nach innen 
»verjammert«,29 nämlich bindungslos und unglücklich. Das mo-
derne Streben nach Freiheit hat problematische Konsequenzen. 
Diese erfährt die Hauptfigur in Heinrich Manns Erzählung, ein 
junger Mann ohne Namen, der fast den ganzen Text hindurch 
die Perspektive bestimmt. Sein sozialer Stand gibt ihm keine 
Sicherheit. Der Buchhändler-Lehrling muss täglich ins Geschäft 
gehen, obwohl er wie sein Autor der »Sohn eines vornehmen 
Hauses« ist.30 Er hat genug Taschengeld, um in Restaurants zu 
speisen und Prostituierte zu bezahlen. Wie sein Autor hat er die 
Schule vorzeitig verlassen. Erotische Gefühle will er nicht in 
bürgerliche Konventionen lenken, und der Text analysiert sie 
in der Weise von Bahr und Bourget, die statt der »Naturstände« 
des Naturalismus »Seelenstände« zum Gegenstand der Literatur 
machen wollten. 

Ihm ist eine junge Verkäuferin in einem Zigarrenladen aufge-
fallen. Aus ihrem Benehmen hat er geschlossen, dass auch sie eine 
Außenseiterin ist und daher zu ihm passt. Weil die junge Frau 
so anders ist als die Bürgertöchter, möchte der Mann ihr seine 
Scham beichten, nachdem er, von Kollegen eingeladen, ein Bor-
dell besucht hat und sich nachher »gefallen« vorkommt, gefallen 
vor ihr, der unbürgerlichen jungen Frau.31 »Gefallen« ist das 
Wort, das Thomas Mann zum Titel einer Erzählung wählen wird, 
mit der er auf Haltlos antwortet. Die Anziehung, die sie auf ihn 
ausübt, ändert sich, als die junge Frau ihm ihre Notlage erklärt. 
Ihr kleines Gehalt reicht nicht für die Medizin, die ihre Mutter 
benötigt. Ihr Hauswirt hat ihr das Geld geliehen, dreißig Mark. 

28 Eigentlich Christiane von Breden, geborene Fr(i)ederik. Ihre Lyrik be-
handelt naturalistische Themen in naturalistischem Stil.

29 Heinrich Mann, Novellen I, 27.
30 Heinrich Mann, Novellen I, 19�f.
31 Heinrich Mann, Novellen I, 33�f.
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Das Darlehen will er tilgen, wenn sie ihm zu Willen ist. Sie hat 
den Verdacht, dass er sie danach als Prostituierte ausbeuten will. 

Wenn der junge Mann ihr das Geld gibt, nimmt er die tradi-
tionelle Rolle des männlichen Versorgers an, der die Frau wie 
seinen Besitz betrachtet. Die verarmte Kleinbürgerin fühlt »her-
zenswarm: er war ihr nun alles«,32 sie spürt aber auch, dass seine 
nihilistische Indifferenz, sein Dilettantismus ihn hindern wird, 
sie zu heiraten. Sie will mit ihm die freie Liebe erfahren, bevor sie 
ihren Erpresser-Hauswirt bezahlt. Sie lädt ihn ein und gibt sich 
ihrer Liebe hin. Am nächsten Tag schickt sie ihm einen Brief, in 
den sie die dreißig Mark einlegt, die er ihr geschenkt hatte. Sie 
hat ihre Schuld bei ihrem Hauswirt auf die geforderte Art getilgt. 
Einmal wollte sie frei lieben, obwohl sie weiß, dass sie jetzt Pros-
tituierte für ihr ganzes Leben geworden ist.

Für den jungen Mann war die Liebesszene nur ein »Rauschen 
und Drängen des eigenen Blutes« gewesen,33 wie manches Mal 
zuvor. Er hatte die konventionelle Doppelmoral verinnerlicht: das 
»Recht des Mannes«, das Ziel der geschlechtlichen Vereinigung 
zu erreichen, während es »Pflicht des Weibes sei, den Weg dort-
hin zu verlegen«.34 Bevor er den Brief seiner Liebhaberin erhält, 
hatte er überlegt, wie er sie loswerden könne. Ein »guter Kerl«, 
ein guter Bürger, würde sich verpflichtet fühlen, sie zu heiraten. 
Aber das kommt für den haltlosen und modernen Dilettanten 
nicht in Frage, er muss bindungslos bleiben. Er kann sie nur mit 
Geld loswerden, also auf gewöhnliche Art. Ihr Brief beweist, dass 
sie freier war als er, der nur den üblichen Konventio nen folgen 
wollte. Ihr freier Entschluss, ihm und sich selbst die freie Liebe 
zu schenken, solle ihn gut machen, schreibt sie ihm. Er solle an 
ihrer beider reine Liebe denken und nicht mehr ganz haltlos sein, 
wissend, dass es das Gute gibt.35 In der bürgerlichen Ordnung, 
die durch Besitz bestimmt ist, kann eine freie Liebe nicht dauern.

Mit den Grenzen, die die bürgerliche Ordnung der freien 
Liebe gesetzt hatte, beschäftigt sich auch Heinrichs Skizze, Freie 
Liebe, die er im September 1891 in Berlin aufzeichnete. Er hatte 

32 Heinrich Mann, Novellen I, 50.
33 Heinrich Mann, Novellen I, 51.
34 Heinrich Mann, Novellen I, 17.
35 Heinrich Mann, Novellen I, 53.
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von Prostituierten erfahren, wie sehr diese die »Doppel moral« 
verinnerlicht hatten. Eine Frau, »die einen außerehelichen ge-
schlechtlichen Akt begangen hat«, meint eine der Prostituierten, 
befinde sich immer »im Bewusstsein einer Schuld«. Heinrich 
Mann schließt aus solchen Äußerungen: »Die Zahl der Frauen 
der Gegenwart also, mit denen man in wirklicher, d[as] h[eißt] 
geistig freier, Liebe leben könnte, ist minimal.«36 Eine solche 
Frau hat er sich in Haltlos konstruiert, aber so, dass ein freies 
Liebesverhältnis gerade nicht entstehen kann, weil die junge Frau 
sich der Doppelmoral unterwirft.

Eine junge Frau, die mit ihrem Leben gegen die Konventionen 
der standesgemäßen Ehe protestiert, spielt eine zentrale Rolle 
in Heinrich Manns kurzer Erzählung Vor einer Photographie 
von 1892. Der Text ist aus der Perspektive eines konservativen 
Offi ziers erzählt, der ein Mädchen aus der höheren Gesellschaft 
geliebt hat. Er hat nicht um sie geworben, weil weder er noch ihre 
Familie die Mittel für eine standesgemäße Ehe hatten. Er zieht 
sich zurück, lässt seine Geliebte frei. Diese bestraft seinen Rück-
zug, indem sie eine freie Liebesbeziehung mit seinem Freund 
eingeht und, als der sie heiraten will, darauf besteht, dass ihre 
Beziehung frei und illegitim bleibt. Sie wird damit zur eigentlich 
freien Figur der Erzählung. Indem sie ihren reservierten Abstand 
bewahrt, treibt sie ihren Liebhaber in den Tod. Er verletzt sich 
schwer durch einen vermeidbaren Sturz beim Springreiten. Auf 
seinem Sterbebett gibt er dem Erzähler das Bild seiner Freundin, 
die im Titel erwähnte Photographie. Nach seinem Tod verliert 
die junge Frau ihr gesellschaftliches Ansehen. Auch sie bezahlt 
einen hohen Preis für ihre freie Liebe. 

Die genannten Texte enthalten Unwahrscheinlichkeiten, sie 
äußern den Wunsch nach einer Akzeptanz freier Frauen, die sich 
von den Beschränkungen der traditionellen Konventionen gelöst 
hatten. Heinrich veröffentlichte Haltlos nicht, wahrscheinlich, 
weil die männliche Hauptfigur zu viele autobiographische Züge 
trug. Den neunzehnjährigen Bruder muss Heinrichs Thema der 
freien Liebe sehr beschäftigt haben.

36 Friedrich Pfäfflin�/�Ingrid Kussmaul: S. Fischer Verlag: Von der Grün-
dung bis zur Rückkehr aus dem Exil [Ausstellungskatalog], Marbach: 
Deutsche Schillergesellschaft 1985, 116.
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Im Frühjahr 1891 gibt Heinrich Mann seine Lehre in Dresden 
auf und tritt mit Erlaubnis des enttäuschten Vaters als Volontär 
in den S. Fischer Verlag in Berlin ein. Er scheint allerdings nicht 
viel für Fischer getan zu haben; lieber genoss er die Theater in 
Berlin und schreibt Theaterkritiken für Die Gegenwart, eine 
angesehene Zeitschrift.

Des Vaters Tod und Testament

Freiheit für ihre literarische Laufbahn erhalten beide Brüder 
erst mit dem Tod des Vaters am 13. Oktober 1891. Die Todes-
ursache war eine Blutvergiftung, die Folge der Operation eines 
Blasenkrebses. Der literarisch interessierte Kaufmann hatte nicht 
verstehen können, dass sein Sohn Heinrich aus der Schule abging 
und damit auf das Universitätsstudium verzichtete, das dem Vater 
versagt war. Seine Anweisungen an den Testamentsvollstrecker 
reflektierten seine Bitternis über die Zerstörung der Pläne, die er 
für seine Familie gemacht hatte. Obwohl der Vater das Vorbild 
für Thomas’ Romanfigur Thomas Buddenbrook war, dürfen wir 
den Chef der Firma Mann nicht mit dem lebensmüden Thomas 
Buddenbrook vom Ende des Romans verwechseln. Die wirkliche 
Firma Mann war nicht wegen altmodischer Geschäftsführung im 
Absteigen. Zwar hatte sie Verluste erlitten, aber im Gegensatz zu 
Thomas Manns Romanfigur war der ältere Thomas Johann Hein-
rich Mann in die moderne Geldwirtschaft eingestiegen, hatte sich 
an einer Bank beteiligt und betrieb neben der Getreidefirma eine 
Reederei. Von seinen fünf Kindern sollte der Älteste studieren, 
in die Schicht der Bildungsbürger eintreten, die immer größere 
Bedeutung gewann. Der zweite Sohn, Thomas, sollte nach dem 
zehnten Schuljahr wie der Vater eine Kaufmannslehre beginnen, 
sich an der Leitung der Firma beteiligen und schließlich Nach-
folger des Vaters werden. Aber die Söhne Heinrich und Thomas 
wollten die Firma Mann nicht fortsetzen. Darum bestimmte der 
Vater, der Testamentsvollstrecker solle die Firma binnen eines 
Jahres auflösen, was zu substanziellen Verlusten führte. Für die 
minderjährigen Kinder setzte der Vater zwei Vormünder ein. In 
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den Anweisungen an diese machte der Senator die Einwirkung 
auf eine praktische Erziehung seiner Kinder zur Pflicht.

Soweit sie es können, ist den Neigungen meines ältesten Soh-
nes zu einer s[o] g[enannten] literarischen Tätigkeit entge-
genzutreten. Zu gründlicher, erfolgreicher Tätigkeit in dieser 
Richtung fehlen ihm m[eines] E[rachtens] die Vorbedingnisse; 
genügendes Studium und umfassende Kenntnisse. Der Hin-
tergrund seiner Neigungen ist träumerisches Sichgehenlassen 
und Rücksichtslosigkeit gegen andere, vielleicht aus Mangel an 
Nachdenken. (1.II, 625�f.)

Thomas’ gutes Gemüt lobt der Vater in seinen Nachlass-Be-
stimmungen, aber er verweist auch ihn auf einen »praktischen 
Beruf« (1.II, 625�f.).37 Thomas’ literarische Neigungen erwähnt er 
mit keinem Wort. Julia, die Mutter der Kinder, hatte Sympathie 
für Heinrichs literarische Versuche, sie hatte einmal »fabelhaft« 
unter ein Manuskript des Vierzehnjährigen geschrieben.38 Der 
Senator wird erwartet haben, dass sie dazu neigte, Heinrichs 
Schriftsteller-Laufbahn zu unterstützen. Aus den Zinsen des 
Vermögens stand den Brüdern eine kleine Rente zu, die es ihnen 
ermöglichte, sich auf den Schriftstellerberuf vorzubereiten.

Von seinen sehr frühen Schreibversuchen hat Thomas Mann 
gelegentlich erzählt, aber erhalten ist nichts davon. In den einlei-
tenden Worten zu dem Vortrag Meine Zeit von 1950 spricht er 
von einer unbestimmten »Schuld, Verschuldung, Schuldigkeit«, 
die er dort als sein religiöses Empfinden anspricht, das sich auf 
seine Arbeiten als »Gutmachung, Reinigung und Rechtfertigung« 
auswirke und zwar so, dass jeder neue Versuch für »den vorigen 
und alle vorigen« aufkommen müsse, um deren »Unzuläng-
lichkeiten« gutzumachen. Die religiös verstandene Schuldigkeit 

37 Die Große Kommentierte Frankfurter Ausgabe der Werke Thomas 
Manns wird in arabischen Ziffern zitiert. Hat der jeweilige Band einen 
Kommentarband, werden Text- und Kommentarband als römisch I 
und II bezeichnet. Hier handelt es sich um den Abdruck der Vorschriften 
des Senators für die Testamentvollstrecker in dem Kommentarband zu 
Buddenbrooks.

38 Bemerkung des Herausgebers Volker Riedel zu Apart in: Heinrich 
Mann, Novellen I, 677.
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verlange eine hohe Qualität in seinen Werken. Für »Schuldbe-
gleichung« könne er nur auf die »souveräne Macht« der »Gnade« 
hoffen. Diese Macht ist eine nicht definierte religiöse Instanz, 
denn er nennt keinen Gott, der Gnade gewähren könnte.39

In seinem Fragment über das Religiöse von 1931 spricht 
 Thomas Mann von seinem Vater, der sich lange Gebete an seinem 
Sterbelager verbeten habe. Dort heißt es: »Was aber ist denn das 
Religiöse? Der Gedanke an den Tod.« Solche Gedanken sind im 
Sinn von Schopenhauers Essay Über den Tod und sein Verhältnis 
zur Unzerstörbarkeit unseres Wesens an sich40 zu verstehen: als 
Befreiung am Ende des Lebens.41 In einem ähnlichen Sinn war 
der Tod des Vaters ein Ende seiner Gewalt über seine Kinder und 
zugleich eine Befreiung für deren Lebensziele. 

In den Dankesworten anlässlich der Verleihung der Ehren-
bürgerwürde der Stadt Lübeck in seinem Todesjahr 1955 spricht 
Thomas Mann über seinen Vater und äußert den Wunsch, dieser 
hätte seinen Weg noch »etwas weiter verfolgen und sehen kön-
nen, dass ich mich eben doch, gegen alles Erwarten, auf meine 
Art als sein Sohn, sein echter erweisen konnte«. Das war, wie 
er gleich hinzufügt, ein unerfüllbarer Wunsch. »Wie hätte ich 
Buddenbrooks schreiben können, während er noch da war? 
Undenkbar!« (GW XI, 535�f.). Die Befreiung vom Vater war eine 
Notwendigkeit für Thomas Manns Werk. Aber dessen gesell-
schaftlicher Rang wirkte auf den Willen des Sohnes, diesem Werk 
Qualität zu geben. 

39 Thomas Mann: Essays, hg. von Hermann Kurzke und Stephan Stachor-
ski, Frankfurt a.�M.: S. Fischer 1993–1997, VI, 160�f. Diese Ausgabe wird 
von jetzt an im Text zitiert als Essays, die sechs Bände in römischen 
Zahlen.

40 Ein Kapitel im zweiten Band von Schopenhauers Die Welt als Wille und 
Vorstellung. Arthur Schopenhauer: Sämtliche Werke, hg. von Wolfgang 
Freiherr von Löhneysen, Stuttgart: Cotta 1968, II, 590–651.

41 Diese Ausgabe wird von jetzt an in den Anmerkungen zitiert als: Scho-
penhauer mit Band (römisch) und Seite.
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Die Brüder kommen sich näher:  
Der Frühlingssturm!

Bald nach dem Tod des Vaters befiel Heinrich eine akute Tuber-
kulose. Er brauchte Sanatoriumsaufenthalte, während derer er 
sein Ziel, Schriftsteller zu werden, weiter verfolgte. An seinem 
Interesse für Hermann Bahr und Paul Bourget ließ er jetzt auch 
den Bruder teilnehmen. Im Mai und Juni 1893 kam er nach 
Lübeck, weil die Mutter der Brüder ihren Haushalt in Lübeck 
aufgab, um in München ein neues Leben zu beginnen. Heinrich 
musste sein Zimmer räumen, das seine Bibliothek und Manu-
skripte enthielt. Über diese Zeit schreibt er Ewers, er habe wenig 
an seinem Roman gearbeitet, stattdessen die Ferien mit seinem 
Bruder verbummelt.42 

Heinrich wird des Bruders Schwärmerei für Mitschüler als Pu-
bertätserscheinung abgetan und sich bemüht haben, des Bruders 
heterosexuelles Begehren zu stärken. Wie seinem Freund Ewers 
dürfte Heinrich damals dem Bruder den Weg zu einer Prostitu-
ierten gezeigt haben. In einem Brief an Ewers hatte Heinrich dem 
Freund eine Pension in Lübeck empfohlen, deren Bewohnerin 
ihm »die ersten normalen sinnlichen Seligkeiten verschaffte«. 
Das Haus, dessen Adresse er ungenau in Erinnerung hat, habe 
ein »blankmessingnes Stiegengeländer«.43 Dass Heinrich auch 
seinem Bruder Thomas das gleiche Haus beschrieb oder 1893 
zeigte, geht daraus hervor, dass das Haus durch ein blitzendes 
»Geländer aus Messing« erkennbar wird, sowohl in der Empfeh-
lung für Ewers als auch im Doktor Faustus. Leverkühn erwähnt 
es, als er Zeitblom von seinem Besuch eines Bordells in Leipzig 
berichtet (10.I, 208). 

Thomas wollte im Juli mit der Mutter nach München ziehen, 
er musste das zehnte Schuljahr, die Unterprima, wiederholen, um 
die Berechtigung zum einjährigen freiwilligen Dienst in der kai-

42 Briefe Ewers, 343.
43 Briefe Ewers, 255. 16. September 1891. Hermann Kurzke: Thomas Mann. 

Das Leben als Kunstwerk, München: C.�H. Beck 1999, 61–64. Kurzke 
verbindet Heinrich Manns Brief an Ewers mit Leverkühns Bordell-
Erfahrung in Doktor Faustus und führt auch den Niederschlag weiterer 
möglicher Erfahrungen Thomas Manns mit Prostituierten im Werk an.


