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Meinem Therapeuten und den Mitgliedern der Gruppe,

mit denen ich das Cluck hatte, in einem Kreis zu sitzen
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Als ich mich das erste Mal nach dem Tod sehnte — als ich mir wirk-
lich wiinschte, dass er mir seine knochige Hand auf die Schulter legt
und »Hier entlang« sagt —, saf8 ich im Auto. Auf dem Beifahrersitz
lagen zwei Einkaufstiiten mit Obst und Gemiise. Kohl, Karotten,
ein paar Pflaumen, Paprika, Zwiebeln, zwei Dutzend roter Apfel.
Drei Tage zuvor hatte ich im Biiro der Stipendienverwaltung geses-
sen, und der Beamte der juristischen Fakultdt hatte mir einen Zettel
gereicht. Auf ihm stand der Platz, den ich derzeit bei der Leistungs-
bewertung meines Jahrgangs einnahm — eine Zahl, die mich seither
standig verfolgte. Ich drehte den Schliissel im Ziindschloss und war-
tete darauf, dass der Motor bei dieser Hitze ansprang. Es waren tiber
30 Grad. Ich fischte eine Pflaume aus der Tiite, driickte sie leicht
und biss hinein. Die Haut war dick, aber das Fleisch darunter zart.
Ich liefd den Saft mein Kinn hinunterlaufen.

Es war 8 Uhr 30. Samstagmorgen. Ich musste nirgendwohin,
hatte nichts zu erledigen. Am Montagmorgen wiirde ich wieder
in die Arbeitsrechtskanzlei Laird, Griffin & Griffin gehen, wo ich
gerade ein Praktikum machte, doch bis dahin erwartete mich nie-
mand. Die Rezeptionistin und der Teilhaber der Kanzlei, der mich
eingestellt hatte, waren bei LG&G die Einzigen, die von meiner
Existenz wussten. Am Mittwoch war der 4. Juli. Das bedeutete, dass
mich mitten in der Woche ein weiterer erstickend leerer Tag erwar-
tete. Ich wiirde mir irgendein Selbsthilfetreffen suchen und hoffen,
dass jemand anschliefend Lust auf einen Kaffee hatte. Vielleicht
fand ich eine andere einsame Seele, die einen Film ansehen oder
etwas essen gehen wollte. Der Motor sprang an, und ich fuhr ruck-
artig los.

Wieso schiefSt mir nicht einfach jemand in den Kopf?



Unter seiner finsteren Oberfliche war das ein beruhigender Ge-
danke. Wenn ich sterbe, muss ich mich nicht darum kiimmern, die
kommenden 48 Stunden dieses Wochenendes zu fiillen, und auch
nicht den Feiertag am Mittwoch oder die Woche danach. Die mir
bevorstehenden Stunden erdriickend schwerer Einsamkeit blieben
mir erspart. Stunden, die zu Tagen, Monaten, Jahren wurden. Ein
ganzes Leben, in dem es nichts gab aufler mir, einer Tiite Apfel und
der fadenscheinigen Hoffnung, dass irgendeinem Nachziigler nach
einem Selbsthilfetreffen noch nach Gesellschaft zumute war.

Ich erinnerte mich daran, dass kiirzlich in den Nachrichten von
einer Schieflerei in Cabrini Green berichtete wurde, Chicagos be-
riichtigtem Sozialbauprojekt. Ich fuhr Richtung Siiden auf die Cly-
bourn Avenue und bog nach links auf die Division Street ab. Viel-
leicht wiirde mich ja eine verirrte Kugel treffen.

Wieso erschiefSt mich nicht einfach jemand?

Ich wiederholte diese Frage immer und immer wieder, wie ein
Mantra. Ein Gebet, das vermutlich nicht erhért werden wiirde,
denn ich war eine 26-jihrige weifSe Frau, die an einem strahlen-
den Sommermorgen in einem zehn Jahre alten Honda Accord he-
rumfuhr. Wer sollte mich erschieflen? Ich hatte keine Feinde, ich
existierte ja kaum. Dieser Traum baute zu sehr auf Zufall — Gliick
oder Ungliick, je nachdem, wie man es betrachten wollte —, und ich
konnte nicht verhindern, dass ich mir weitere Szenarien ausmalte.
Aus einem hohen Fenster springen. Mich vor eine U-Bahn werfen.
Ich hielt an und malte mir immer exotischere Arten des Abtretens
aus. Mich wihrend des Masturbierens erhingen. Aber wem will ich
etwas vormachen? Dafiir wire ich viel zu verklemmt.

Ich pulte den Stein aus der Pflaume und schob mir den Rest der
Frucht in den Mund. Wollte ich wirklich sterben? Wohin wiirden mich
diese Gedanken treiben? Waren es wirklich Selbstmordgedanken? De-
pressionen? Wiirde ich sie in die Tat umsetzen? Sollte ich es tun? Ich

lief§ das Fenster herunter und warf den Stein hinaus, so weit ich konnte.
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In meiner Bewerbung fiirs Jurastudium hatte ich geschrieben,
dass ich davon triumte, mich fiir Frauen mit nichtnormativen (fet-
ten) Kérpern einzusetzen. Aber das stimmte nur teilweise. Mein In-
teresse an feministischer Anwaltschaft war aufrichtig, aber es war
nicht meine ausschlaggebende Motivation. Es waren auch nicht die
aufgeblasenen Gehaltsschecks oder einschiichternden Hosenanziige.
Nein, ich wollte Jura studieren, weil Anwilte 60 bis 70 Stunden
pro Woche arbeiteten. Anwilte laden selbst im Weihnachtsurlaub zu
Telefonkonferenzen und verbringen den Labor Day in Konferenz-
riumen. Anwilte essen ihr Abendessen am Schreibtisch, umgeben
von Kollegen mit hochgekrempelten Hemdsirmeln und Schweif3-
flecken unter den Achseln. Anwilte konnen mit ihrem Job verhei-
ratet sein — einem Job, der so wichtig ist, dass es sie nicht kiitmmert
oder sie nicht merken, dass ihr Privatleben so leer ist wie ein Super-
marktparkplatz um Mitternacht. Das Anwaltsdasein war ein gesell-
schaftlich akzeptierter Deckmantel fiir mein trostloses Privatleben.

Meinen ersten Zulassungstest fiir das Jurastudium machte ich an
dem Schreibtisch, an dem ich einen Job als Sekretirin ausiibte, der
mich nirgendwohin fithren wiirde. Ich hatte einen Masterabschluss,
den ich nicht nutzte, und einen Freund, mit dem ich nicht schlief.
Jahre spiter wiirde ich Peter einen arbeitssiichtigen Alkoholiker nen-
nen, aber zu dieser Zeit nannte ich ihn die Liebe meines Lebens.
Abends um halb zehn, bevor ich ins Bett ging, rief ich regelmifSig
bei ihm im Biiro an und warf ihm vor, dass er nie Zeit fiir mich
hatte. »Ich muss arbeiten«, sagte er meist und legte auf. Wenn ich
noch einmal anrief, ging er nicht mehr ran. An den Wochenenden
zogen wir in Wicker Park von Bar zu Bar, damit er lokale Biere trin-
ken und iiber den kiinstlerischen Wert frither R.E.M.-Alben phi-
losophieren konnte. Ich hoffte, dass er am Ende des Abends noch
niichtern genug fiir Sex sein wiirde, was allerdings nur selten der Fall
war. Letztlich kam ich zu dem Schluss, dass ich etwas brauchte, was

so vereinnahmend war, dass es all die Energie aufsog, die ich bisher
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in meine erbiarmliche Bezichung gestecke hatte. Eine junge Frau, die
auf meinem Stockwerk wohnte, erzihlte mir, dass sie ab Herbst die
juristische Fakultit besuchen wollte.

»Kann ich mir eines deiner Ubungsbiicher fiir die Aufnahmeprii-
fung ausleihen?«, fragte ich sie. Ich las die erste Aufgabe:

Eine Professorin muss an einem Tag sieben Studenten
in sieben durchnummerierten, aufeinander folgenden
Zeitslots einplanen.

Es folgte eine Reihe von Bedingungen: Mary und Oliver miissen direkt
nacheinander eingeplant werden und Sheldon muss nach Uriah ein-
geplant werden. Fiir die Beantwortung von sechs Multiple-Choice-
Fragen tiber die Professorin und ihren kniffligen Zeitplan beraumte
die Priifungsanweisung 35 Minuten ein. Ich brauchte beinahe eine
Stunde. Und die Hilfte meiner Antworten war falsch.

Trotzdem fiel es mir leichter, mich durch die Vorbereitung fiir
den Zulassungstext und das anschlieffende Studium zu plagen, als
eine Losung fiir meine Geschichte mit Peter zu finden. Ich hatte
keine Ahnung, was mich dazu gebracht hatte, mich in ihn zu ver-
lieben und mir dazu noch Abend fiir Abend die gleichen Streitereien
anzutun.

An der Uni wiirde ich endlich dazugehoren und das gleiche Ziel

verfolgen wie alle anderen.

koK

Damals, in meinem ersten Jahr auf der Highschool in Texas, die eine
reine Midchenschule war, belegte ich einen Topferkurs als Wahl-
fach. Wir begannen mit handgeformten Schiisseln und arbeiteten
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uns nach und nach bis an die Topferscheibe vor. Als wir unter-
schiedliche Gefifle formen konnten, zeigte unsere Lehrerin uns, wie
man Henkel anbrachte. Wenn man zwei Tonteile zusammenfiigen
wollte — etwa einen Henkel an eine Tasse anbringen —, musste man
zuniichst die Oberfliche beider Teile anrauen. Das Einkratzen von
horizontalen und vertikalen Kerben in den Ton sorgte dafiir, dass
die beiden Teile im Brennofen verschmolzen. Ich saf$ auf meinem
Hocker und hielt meine plump geformte »Tasse« in der einen Hand
und einen c-férmigen Henkel in der anderen, als die Lehrerin zeigte,
wie man das Einkerben macht. Aber ich wollte die glatte Oberfliche
meiner liebevoll geformten Tasse nicht ruinieren, also driickte ich
den Henkel an, ohne den Ton vorher einzukerben. Einige Tage spi-
ter wurden unsere gebrannten, glinzenden Werke auf einem Regal
an der hinteren Wand des Werkraums ausgestellt. Meine Tasse hatte
tiberlebt, aber der Henkel lag in brockeligen Stiicken daneben. »Zu
wenig eingekerbt«, sagte die Lehrerin, als sie mein enttduschtes Ge-
sicht sah.

Genau so hatte ich mir auch die Oberfliche meines Herzens vor-
gestelle — glate, glitschig und leer. Nichts, woran man sich festhalten
konnte. Keine Kerben. Sobald die gnadenlose Hitze des Lebens auf
mich niedergebrannt war, konnte sich niemand mehr an mich bin-
den. Ich vermute, die Metapher ging sogar noch weiter. Ich hatte
Angst davor, mein Herz zu ruinieren mit den Kerben, die unwei-
gerlich entstanden, wenn man sich mit den Bediirfnissen, Forde-
rungen, Belanglosigkeiten und Vorlieben anderer Menschen ausei-
nandersetzte und sich den tiglichen Verhandlungen dariiber stellte,
die eine Beziehung ausmachten. Bindung funktionierte nicht ohne

Kratzer, aber mein Herz hatte keine Furchen.

koK
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Ich bin keineswegs eine Waise, auch wenn dieser Text bisher viel-
leicht diesen Eindruck vermittelt hat. Meine Eltern sind immer
noch gliicklich verheiratet und leben noch immer in demselben ro-
ten Backsteinhaus in Texas, in dem ich aufgewachsen bin. Wenn
man an der 6644 Thackeray Avenue vorbeifihrt, sicht man einen
abgegriffenen Basketballkorb und eine mit drei Flaggen behangene
Veranda: Old Glory, die Flagge der Vereinigten Staaten, die texa-
nische Flagge sowie eine kastanienbraune mit dem Logo der Texas
A&M University. Die Texas A&M war die Alma Mater meines Va-
ters. Und die meine.

Meine Eltern riefen mehrmals im Monat an, um zu horen, wie es
mir ging, meist sonntags nach dem Gottesdienst. Jedes Weihnach-
ten fuhr ich nach Hause. Als ich nach Chicago zog, kauften sie mir
einen riesigen griinen Wintermantel. Meine Mutter schickte mir
50-Dollar-Schecks als Taschengeld, und mein Vater diagnostizierte
iiber das Telefon Probleme mit den Bremsen meines Hondas.

Meine jiingere Schwester schloss gerade das Masterstudium ab
und wiirde sich demnichst mit ihrem Langzeitfreund verloben.
Mein Bruder und seine Frau, die schon seit Schulzeiten ein Paar
waren, lebten in Atlanta inmitten von Dutzenden Collegefreunden.
Niemand von ihnen ahnte etwas von meinem Herzen ohne Kerben.
Fiir sie war ich die schrullige Tochter und Schwester, die die De-
mokraten wihlte, Gedichte mochte und sich nérdlich der Mason-
Dixon-Linie niedergelassen hatte. Sie liebten mich, aber ich passte
nicht wirklich zu ihnen und zu Texas.

In meiner Kindheit spielte meine Mutter hiufig die Hymne der
Aggies, des Footballteams der Texas A&M, und mein Vater sang aus
voller Kehle mit. Hullaballoo-canek-canek, Hullaballoo-canek-canek.
Vor meinem Schulabschluss fithrte mein Vater mich auf dem Cam-
pus herum, und als ich mich schlieSlich fiir die Texas A&M Univer-
sity entschied, war er ganz aus dem Hiuschen. Endlich ein weiterer

Aggie in der Familie! Er sprach es zwar nie aus, aber ich bin mir
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sicher, dass er enttiuscht war, als er erfuhr, dass ich in der Biblio-
thek saf§ und Textstellen markierte, wihrend bei den Footballspielen
20000 Fans so laut sangen, stampften und jubelten, dass die Winde
der Bibliothek vibrierten. Es schien so, als liebte jeder in meiner
Familie und ganz Texas Football.

Ich war eine Auflenseiterin. Das war das grofie Geheimnis, das ich
mit mir herumtrug: Ich gehérte nicht dazu. Nirgendwo. Den halben
Tag verbrachte ich damit, mir Gedanken tiber Essen und meinen
Kérper zu machen und beides auf verschiedene Arten zu kontrol-
lieren. Die restliche Zeit versuchte ich, durch schulische Leistungen
meine Einsamkeit zu verdringen. Weil ich mich sieben Tage die Wo-
che damit beschiftigte, Gesetzestheorien zu biiffeln, sprang ich von
der Bestenliste der Highschool direkt auf die Bestenliste des Col-
leges, wo ich die meisten Semester mit voller Punktzahl abschloss.
Ich triumte davon, eines Tages unangekiindigt vor dem Haus mei-
ner Eltern aufzutauchen — mit meinem Traumgewicht, Arm in Arm
mit einem psychisch stabilen Mann. Ich wire stolz wie Bolle.

Als sich meine beunruhigenden Todessehnsiichte langsam be-
merkbar machten, dachte ich nicht daran, meiner Familie davon zu
erzihlen. Wir konnten iiber das Wetter reden, den Honda und die
Aggies. Meine geheimen Angste und Fantasien passten in keine die-
ser Kategorien.

Ich sehnte mich zwar passiv nach dem Tod, doch ich legte mir
keinen Tablettenvorrat an und abonnierte auch nicht den Newslet-
ter der Hemlock Society, die fiir das Recht auf assistierten Selbst-
mord kimpfte. Ich recherchierte nicht, wie ich an eine Waffe kom-
men oder aus einem meiner Giirtel eine Schlinge binden kénnte.
Ich hatte keinen Plan im Kopf, keine Methode, kein Datum. Aber
ich spiirte dieses Unbehagen, es pulsierte stindig im Hintergrund
wie ein schmerzender Zahn. Dieser passive Wunsch, dass mich der
Tod holt, fiihlte sich nicht normal an. Irgendetwas an meinem Le-

ben sorgte dafiir, dass ich mich nach seinem Ende sehnte.
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Ich erinnere mich nicht, welche Worter ich genau im Kopf hatte,
wenn ich an mein Unwohlsein dachte. Ich weif, dass ich ein Ver-
langen spiirte, das ich nicht in Worte fassen und dem ich auch nicht
nachkommen konnte. Manchmal redete ich mir selbst ein, dass ich
mich nur nach einer Bezichung sehnte oder Angst hatte, allein zu
sterben. Beide Aspekte stimmten zwar, aber sie waren nicht der Kern
meiner Verzweiflung.

In meinem Tagebuch umschrieb ich mein Unbehagen und mei-
nen Schmerz nur vage: Ich habe Angst und mache mir Sorgen um
mich selbst. Es macht mir Angst, dass es mir nicht gutgeht, dass es mir
nie wieder gutgehen konnte, dass ich verdammt bin. Ich zu sein fiiblt
sich sehr unangenehm an. Was stimmt nicht mit mir? Damals wusste
ich nicht, dass es ein Wort gab, das mein Leiden genau beschrieb:
Ich war einsam.

Auf diesem Zettel der Stipendienverwaltung, der meinen Jahr-
gangsrang angab, stand {ibrigens die Nummer Eins. Uno. Primero.
First. Alle anderen 170 Studenten meines Jahrgangs hatten einen
schlechteren Schnitt als ich. Ich hatte mein Ziel, in der oberen Hilf-
te zu landen, iibertroffen. Und angesichts meiner nicht einmal mit-
telprichtigen Leistung beim Zulassungstest — ich hatte niemals her-
ausgefunden, an welcher Stelle die Professorin Uriah hitte einplanen
sollen — hatte schon dieses Ziel ambitioniert gewirke. Ich hitte also
wirklich begeistert sein miissen. Ich hitte direkt eine Kreditkarte
ohne Dispolimit beantragen konnen. Mir High Heels von Lou-
boutin kaufen. Ein neues Apartment in Gold Coast mieten. Doch
stattdessen war ich Jahrgangsbeste und neidisch auf den Singer von
INXS, der an autoerotischer Strangulation gestorben war.

Was zum Teufel war los mit mir? Ich trug Hosen in Grof3e 34,
BHs mit D-Kérbchen und konnte mir von meinem Studienkredit
ein Apartment in einem aufstrebenden Viertel im Norden Chicagos
leisten. Seit acht Jahren machte ich bei einem Zw®olf-Schritte-Thera-

pieprogramm mit, wo ich gelernt hatte zu essen, ohne mir eine halbe
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Stunde spicter die Finger in den Hals zu stecken. Meine Zukunft lag
so glinzend vor mir wie das polierte Silber meiner GrofSmutter. Ich
hatte allen Grund dazu, optimistisch zu sein. Doch jede Zelle mei-
nes Kérpers war angewidert davon, wie sehr ich in diesem Zustand
feststeckte — ich hatte keine Verbindung zu anderen Menschen, war
meilenweit entfernt von einer romantischen Beziehung. Und es gab
einen Grund dafiir, warum ich mich so abseits und so einsam fiihlte,
warum mein Herz so aalglatt war. Ich wusste nicht genau, was es
war, doch ich spiirte, wie es in mir arbeitete, wenn ich einschlief und
mir wiinschte, nicht mehr aufzuwachen.

Ich war bereits in einem Zwolf-Schritte-Programm. Gemeinsam
mit der mir zugeteilten Sponsorin, die in Texas lebte, hatte ich im
vierten Schritt eine griindliche Bestandsaufnahme meines Lebens
gemacht und bei den Menschen, die ich verletzt hatte, Wiedergut-
machung geleistet. Mit einem 100-Dollar-Scheck in der Tasche war
ich zur Ursuline Academy, meiner Highschool, gefahren, um zu-
riickzuzahlen, was ich bei der Verwaltung der Parkplatzgebiihren in
meinem ersten Schuljahr dort gestohlen hatte. Das Zwolf-Schritte-
Programm hatte den schlimmsten Seiten meiner Essstorung Einhalt
geboten, und ich schrieb ihm zu, dadurch mein Leben gerettet zu
haben. Warum wiinschte ich mir dann nun, nicht mehr zu leben?
Ich beichtete meiner Sponsorin, dass ich diistere Gedanken hatte.

»Ich wiinsche mir jeden Tag den Tod.«

Sie sagte, ich solle besser doppelt so hiufig zu Selbsthilfetreffen
gehen wie bisher.

Ich verdreifachte die Haufigkeit und fiihlte mich so einsam wie

nie zuvor.
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Einige Tage nachdem ich erfahren hatte, welchen Platz ich im Jahr-
gangsrang meiner Uni einnahm, lud mich eine Frau namens Marnie
nach einem Zwolf-Schritte-Treffen zum Abendessen ein. Auch sie
war ehemalige Bulimikerin. Doch anders als ich hatte sie ihr Leben
komplett im Griff: Sie war nur ein paar Jahre ilter als ich, arbeitete
in einem Labor und forschte an innovativen Behandlungsmetho-
den bei Brustkrebs. Gemeinsam mit ihrem Ehemann hatte sie den
Eingangsbereich ihres Kolonialstilhauses in siindhaft teurem Orange
gestrichen. Sie wusste genau, wann ihr Eisprung war. Ihr Leben war
nicht perfekt — ihre Ehe oft turbulent —, aber sie versuchte, das zu
bekommen, was sie wollte.

Aus Reflex wollte ich ihre Einladung zum Abendessen ablehnen,
damit ich nach Hause gehen, meinen BH ausziechen und meine
120 Gramm Truthahnbrust und geschmorte Karotten essen konnte,
wihrend ich mir die Sitcom Scrubs anschaute. Wenn mich Leute
nach dem Treffen zum Kaffee oder Essen einluden — »Kamerad-
schaft«, wie sie es nannten —, lehnte ich normalerweise ab. Doch
bevor ich ablehnen konnte, berithrte Marnie mich am Ellbogen.
»Komm schon. Pat ist unterwegs, und ich will nicht allein essen.«

Wir saffen uns gegeniiber in einem dieser »gesunden« Restaurants,
wo Brot mit Keimlingen und Siifkartoffelpommes serviert wurden.
Marnie wirkte ungewo6hnlich beschwingt. Trug sie Lipgloss?

»Du wirkst gliicklich«, sagte ich.

»Das liegt an meinem neuen Therapeuten, antwortete sie.

Konnte mir vielleicht auch ein Therapeut helfen? Ich lief ein we-
nig Hoffnung in mir aufflackern. Der Sommer vor Beginn des Jura-
studiums. Dank der freundlichen Unterstiitzung eines Mitarbeiter-

forderprogramms konnte ich acht kostenlose Sitzungen mit einem
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Sozialarbeiter in Anspruch nehmen. Ich wurde einer sanftmiitigen
Frau namens June zugeteilt, deren Kleidungsstil mehr als fragwiirdig
war. Aus Angst, es konnte sie zu sehr mitnehmen, offenbarte ich
ihr keines meiner Geheimnisse. Therapie schien mir wie eine enge
Bindung zu anderen Menschen. Das war etwas, an dem ich nur als
Zuschauerin teilhaben konnte, das Gesicht an die Scheibe gepresst.

»Ich bin in einer Gruppe nur fiir Frauen.«

»In einer Gruppe?« Mein Nacken spannte sich augenblicklich an.
Seit einer schlechten Erfahrung in der fiinften Klasse misstraute ich
jeder Form von Gruppen. Nachdem die Klassen an meiner kleinen
katholischen Schule immer weiter geschrumpft waren, hatten mich
meine Eltern auf eine 6ffentliche Schule geschickt. Ich schloss mich
den beliebten Midchen an. Sie wurden von Bianca angefiihrt, die
in jeder Mittagspause Siifligkeiten verteilte und eine Kette mit mas-
siven Goldkugeln um den Hals trug. Einmal tibernachtete ich bei
Bianca, und ihre Mutter fuhr uns in ihrem silbernen Mercedes ins
Kino, damit wir Footloose sehen konnten. Doch in der Mitte des
Schuljahrs wendete Bianca sich gegen mich. Sie dachte, ihr Freund
wiirde mich mogen, weil wir in Geschichte nebeneinandersaf3en.
Eines Tages bot sie in der Mittagspause jedem am Tisch einen Kau-
bonbon an, nur mir nicht. Mir steckte sie einen Zettel zu: Wir wol-
len dich nicht an unserem Tisch. Alle Midchen hatten unterschrieben.
Spitestens da wusste ich, dass etwas nicht stimmte zwischen mir
und anderen Menschen. Ich spiirte, dass ich einfach nicht wusste,
wie man eine Verbindung hielt, ohne irgendwann beiseitegeschoben
zu werden. Die Zwolf-Schritte-Gruppen ertrug ich nur, weil die Be-
setzung bei jedem Treffen wechselte. Man konnte kommen und ge-
hen, wie man wollte, und niemand kannte deinen Nachnamen. Bei
einem Zwolf-Schritte-Treffen gab es keinen Anfiihrer — keine Bian-
ca, die andere ausbooten konnte. Eine Reihe spiritueller Prinzipien
hielt eine Zwolf-Schritte-Gruppe zusammen: Anonymitit, Demut,

Integritit, Einigkeit, Gegenleistung. Ohne diese Prinzipien wire ich
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niemals geblieben. Dazu kam, dass die Teilnahme quasi kostenlos
war, obwohl sie eine Spende in Héhe von zwei Dollar empfahlen.
Zum Preis einer Cola light konnte ich mir 60 Minuten lang meine
Essstorung eingestehen und mir die Ernihrungsqualen und -trium-
phe anderer Leute anhoren.

Ich spiefte ein Stiick Tomate auf und tberlegte, welchen inte-
ressanten Gesprichsthemen ich mich mit Marnie noch widmen
konnte — der Hinrichtung des Oklahoma City Bombers oder der
Frage, was auch immer Colin Powell gerade trieb. Ich verspiirte das
Bediirfnis, sie mit meinem Wissen iiber aktuelle Geschehnisse zu
beeindrucken, um selbst so zu wirken, als hitte ich mein Leben im
Griff. Aber eigentlich wollte ich mehr tiber ihre Therapiegruppe er-
fahren. Moglichst beildufig fragte ich, wie es so war.

»Wir sind nur Frauen. Mary ist fast taub, und Zenia verliert dem-
nichst ihre drztliche Zulassung wegen eines vermeintlichen Kran-
kenkassenbetrugs. Emilys Vater ist drogenabhingig — er drangsaliert
sie mit Hassmails aus seinem Einzimmerapartment in Wichita.«
Marnie hob ihren Arm und zeigte auf die weiche, fleischige Innen-
seite ihres Unterarms. »Unsere Neue ist eine Ritzerin. Trigt immer
lange Armel. Thre Geschichte kennen wir noch nicht, aber sie ist
sicherlich ziemlich diister.«

»Klingt heftig.« So hatte ich es mir tatsichlich nicht vorgestellt.
»Darfst du mir das alles erzihlen?«

Sie nickte. »Der Therapeut hat die Theorie, dass jedes Geheimnis
toxisch ist. Also diirfen wir Gruppenmitglieder iiber alles sprechen,
tiberall. Der Therapeut ist an die drztliche Verschwiegenheitspflicht
gebunden, aber wir sind es nicht.«

Keine Vertraulichkeit? Ich lehnte mich zuriick und schiittelte den
Kopf. Unter dem Tisch wickelte ich die Serviette um mein Hand-
gelenk. Das kénnte ich nicht. In der Highschool hatte ich gegeniiber
meiner Gemeinschaftskundelehrerin, Miss Gray, einmal angedeutet,

dass etwas mit meinem Essverhalten nicht stimmte. Als Miss Gray
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meine Eltern anrief und eine Beratung empfahl, wurde meine Mut-
ter fuchsteufelswild. Ich verputzte gerade einen ganzen Teller Kekse
und sah mir Will Smith im Interview mit Oprah Winfrey an, als
meine Mutter wie von der Tarantel gestochen ins Wohnzimmer ge-
stirmt kam. »Warum erzihlst du den Leuten so etwas? Du musst
dich selbst schiitzen!« Meine Mutter ist eine richtige Stidstaatlerin;
sie ist in den 1950ern in Baton Rouge aufgewachsen. Vor anderen
etwas Personliches preiszugeben, galt ihr als stillos und konnte un-
schéne soziale Konsequenzen haben. Sie war tiberzeugt, ich wiirde
gedchtet werden, falls andere Leute von meinen psychischen Proble-
men erfuhren, und sie wollte mich beschiitzen. Als ich wihrend des
College das erste Mal ein Zwolf-Schritte-Treffen besuchte, musste
ich also all meinen Mut zusammennehmen und all mein Vertrauen
in die Hoffnung setzen, dass die anderen die Sache mit der Anony-
mitit genauso ernst nahmen wie ich.

»Und wie soll es da irgendjemandem besser gehen?«, fragte ich.
Marnie ging es offensichtlich besser als mir. Wiren wir in einer Tam-
ponwerbung, wire ich diejenige, die {iber Geriiche und Auslaufen
klagte, und sie diejenige, die am stirksten Tag ihrer Periode in wei-
B3en Jeans Ballettspriinge tibte.

Sie zuckte mit den Schultern. »Du kénntest es dir mal ansehen.«

Ich war schon in anderen Therapien. Wihrend der Highschool
hatte ich ein kurzes Intermezzo mit einer Frau, die aussah wie Paula
Dean und pastellfarbene Hosenanziige trug. Meine Eltern schickten
mich zu ihr, nachdem Miss Gray wegen meines Essverhaltens an-
gerufen hatte, aber ich war so konzentriert darauf, mich selbst zu
schiitzen — wie es mir aufgetragen worden war —, dass ich nie mit
ihr dariiber sprach, wie ich mich fiihlte. Stattdessen plauderten wir
dariiber, in welchem Klamottenladen ich wihrend der Sommerfe-
rien jobben sollte. Einmal gab sie mir einen psychologischen Test
mit 500 Fragen mit nach Hause. Als ich ihn ausfiillte, keimte die

Hoffnung in mir auf, dass ich nun endlich herausfinden wiirde, wa-
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rum ich nicht authéren konnte zu essen. Warum ich mich tiberall
wie eine Auflenseiterin fiihlte, und warum sich keiner der Jungs fiir
mich interessierte, wihrend all die anderen Midchen gekiisst und
begrapscht wurden.

Paula D. verlas die Ergebnisse in ihrer perfekt modulierten The-
rapeutenstimme: »Christie ist perfektionistisch und hat Angst vor
Schlangen. Der ideale Beruf fiir sie wire Uhrmacher oder Chirurg.«
Sie lichelte und neigte den Kopf zur Seite. »Schlangen sind ganz
schén gruselig, nicht?«

Es kam mir nie in den Sinn, ihr meine Trinen und Angste zu of-
fenbaren. Um mich zu 6ffnen, brauchte ich einen Therapeuten, der
in meinem Schweigen den Widerhall des Schmerzes hérte, der unter
meinen Verleugnungen den Hemdzipfel der Wahrheit entdeckte.
Paula D. tat das nicht. Nach dieser Sitzung setzte ich mich mit mei-
nen Eltern zusammen und erzihlte ihnen, dass die Therapie nun ab-
geschlossen sei. Alles sei jetzt besser. Meine Eltern strahlten vor Stolz,
und meine Mutter teilte ihre Lebensphilosophie mit mir: »Gliick-
lich zu sein, ist einfach eine Entscheidung. Konzentriere dich auf
das Positive und verschwende keine Energie an negative Gedanken.«
Ich nickte. Tolle Idee. Auf dem Weg zu meinem Zimmer bog ich ins
Bad ab und erbrach mein Abendessen — eine Angewohnheit, die ich
entwickelt hatte, nachdem ich ein Buch iiber eine Turnerin gelesen
hatte, die alle ihre Mahlzeiten erbrach. Ich liebte das Gefiihl, mich
des Essens zu entledigen, und den Adrenalinstof§ dieses Geheimnis-
ses. Mit 16 dachte ich, Bulimie sei eine geniale Lésung, um die nicht
enden wollenden Wellen von Angst, Einsamkeit, Wut und Trauer zu
bewiltigen. Ich wusste nicht, wie ich sie sonst loswerden sollte.

Marnie zog noch eine Pommes durch den Ketchuprest auf ihrem
Teller. »Dr. Rosen wiirde dich treffen ...«

»Rosen? Jonathan Rosen?«

Dr. Rosen konnte ich definitiv nicht anrufen. Blake ging zu Dr.

Rosen.
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Ich hatte Blake im Sommer vor dem Jurastudium auf einer Party
kennengelernt. Er hatte sich neben mich gesetzt und gefragt: »Wel-
che Art Essstérung hast du?« Er hatte auf den Karottenstreifen auf
meinem Teller gezeigt. »Schau mich nicht so an. Ich war mit einer
Magersiichtigen zusammen, und mit zwei Bulimikerinnen, die ger-
ne magersiichtig gewesen wiren. Ich erkenne solche Menschen wie
dich.«

Er war bei den Anonymen Alkoholikern, hatte gerade keinen Job
und lud mich ein, mit ihm segeln zu gehen. Wir fuhren am 4. Juli
mit dem Rad ans Seeufer, um uns das Feuerwerk anzusehen. Wir
lagen auf dem Deck seines Boots, Schulter an Schulter, starrten auf
die Skyline von Chicago und sprachen iiber den Prozess des Ge-
sundwerdens. Wir probierten das vegane Essen im Chicago Diner
und gingen samstagnachmittags vor seinem Treffen der Anonymen
Alkoholiker ins Kino. Als ich ihn fragte, ob wir nun zusammen
wiren, antwortete er nicht. Manchmal verschwand er fiir ein paar
Tage, um in seiner abgedunkelten Wohnung Johnny-Cash-Alben zu
horen. Selbst wenn ich kein Problem damit haben sollte, Marnies
Therapeuten zu treffen, konnte ich auf keinen Fall zu demselben
Therapeuten gehen wie mein Ex oder was auch immer Blake war.
Sollte ich Dr. Rosen etwa anrufen und sagen: »Erinnern Sie sich an
das Midchen, das mit Blake Analsex hatte, um seine Depression zu
heilen? Nun, das war ich! Hier ist meine Versicherungskarte.«

»Wie viel kostet diese Therapie?« Es konnte nicht schaden, das zu
fragen, auch wenn ich keineswegs vorhatte, einer Gruppentherapie
beizutreten.

»Es ist superbillig — nur 70 Dollar pro Woche.«

»Puh.« Ich atmete horbar aus. 70 Dollar waren Kleingeld fir
Marnie, die ein Labor an der Northwestern University leitete und
deren Ehemann ein kleines Vermogen geerbt hatte. Wenn ich an

Lebensmitteln sparte und mit dem Bus anstelle des Autos fuhr, hitte
ich vielleicht am Ende des Monats 70 Dollar iibrig. Aber jede Wo-
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che? Bei meinem Praktikum verdiente ich 15 Dollar die Stunde, und
meine Eltern, die sagen wiirden, ich solle doch einfach gliicklich
sein, konnte ich nicht fragen. In zwei Jahren wiirde ich ein festes
Einkommen haben, aber woher sollte das Geld jetzt, wihrend mei-
nes Studiums, kommen?

Marnie diktierte mir Dr. Rosens Telefonnummer, aber ich schrieb
sie nicht auf.

Doch dann sagte sie noch etwas.

»Er hat gerade neu geheiratet — er lichelt die ganze Zeit.«

Sofort stellte ich mir Dr. Rosens Herz vor: ein rotes Papierherz,
wie man sie in der Schule fiir den Valentinstag ausschneidet, mit
Linien, die sich wie kahle Zweige tiber die Oberfliche zogen.

Ich hatte Dr. Rosen nie getroffen, doch nun malte ich mir eine zer-
miirbende Scheidung aus, einsame Nichte in einer Einzimmerwoh-
nung zur Zwischenmiete, zum Abendessen Tiefkiihlgerichte aus der
Mikrowelle, aber dann die Wende: eine zweite Chance auf die Liebe
mit einer neuen Frau. In der Brust eines lichelnden Therapeuten
schlug ein angekratztes Herz. Mein Inneres fillte sich mit Neugier
und der kleinen, flackernden Hoffnung, dass er mir helfen konnte.

Als ich nachts im Bett lag, dachte ich an die Frauen in Marnies
Gruppe: die vermeintliche Ritzerin, die Kriminelle, die Tochter des
Drogenabhingigen. Ich dachte an Blake, der zu den Minnern in
seiner Gruppe enge Bezichungen aufgebaut hatte. Nach den Sitzun-
gen waren die Geschichten geradezu aus ihm herausgeprudelt — von
Ezra, dessen Freundin eine aufblasbare Puppe war, und von Todd,
dessen Frau all seine Besitztiimer auf dem Biirgersteig abgeladen hat-
te, als sie die Scheidung wollte. War ich wirklich schlechter dran als
diese Typen? War mein Leiden, was auch immer es war, so unmaog-
lich zu heilen? Einem Psychiater hatte ich noch nie eine Chance
gegeben. Aber Psychiater hatten einen medizinischen Abschluss —
vielleicht bedurfte ich, was auch immer mit mir nicht stimmte, der

Behandlung durch jemanden, der wihrend seiner Ausbildung ein
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menschliches Herz seziert hatte. Vielleicht wiirde Dr. Rosen einen
Rat fir mich haben. Einen, den er in einer oder zwei Sitzungen
weitergeben konnte. Vielleicht konnte er mir irgendeine Pille ver-
schreiben, die meine Verzweiflung etwas mildern und mein Herz
etwas verletzlicher machen wiirde.

3

Zwei Stunden nach meinem Essen mit Marnie suchte ich Dr. Ro-
sens Nummer im Telefonbuch heraus und hinterlief§ eine Nachricht
auf seinem Anrufbeantworter. Er rief mich am nichsten Tag zuriick.
Unser Gesprich dauerte keine drei Minuten. Ich fragte nach einem
Termin, er schlug einen vor, ich sagte zu. Als ich auflegte, stand ich
am ganzen Korper zitternd im Biiro. Zweimal setzte ich mich hin,
um weiterzuarbeiten, und sprang nach 30 Sekunden wieder auf, um
hin und her zu laufen. Mein Verstand sagte mir, dass es keine grofie
Sache war, einen Arzttermin zu vereinbaren, aber das Adrenalin, das
durch meine Adern jagte, hinterlieff einen anderen Eindruck. An
diesem Abend notierte ich: Ieh legte auf & brach in Trinen aus. Ich
hatte das Gefiibl, das Falsche gesagt zu haben & er mag mich nicht &
ich fiihle mich ausgeliefert und verletzlich. Es war mir egal, ob er mir
helfen wiirde. Mir war wichtig, ob er mich leiden konnte.

Das Wartezimmer enthielt das iibliche nichtssagende Inventar
einer Arztpraxis: eine weifle Lilie, eine grofle Schwarz-Weif3-Foto-
grafie eines Mannes, der die Arme ausbreitet und sein Gesicht der
Sonne entgegenstreckt. Im Biicherregal standen Titel wie Die Suchr,
gebraucht zu werden und Zerstorte Liebeskarten sowie ein Dutzend
Flyer der Anonymen Alkoholiker. Neben der Tiir, die weiter in die

Praxis hineinfiihrte, waren zwei Klingeln. Auf einer stand »Gruppe,
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auf der anderen »Dr. Rosenc. Ich driickte auf den Knopf fiir Dr. Ro-
sen, um mich bemerkbar zu machen, und setzte mich auf einen der
Stiihle an der gegeniiberliegenden Wand. Um meine Nerven zu be-
ruhigen, griff ich nach einem National Geographic-Heft und sah mir
Fotos eines majestitischen Polarwolfs an, der iiber eine baumlose
Ebene galoppierte. Am Telefon hatte Dr. Rosen ernst geklungen. Aus
seiner Art zu sprechen hatte ich einen leichten Ostkiisteneinschlag
herausgehort. Ich hatte eine Wiirde herausgehért, ohne Licheln.
Einen strengen, humorlosen Priester. Ein Teil von mir hatte gehofft,
er wire fiir die nichsten Wochen oder gar Monate ausgebucht, aber
der Termin, den er mir anbot, war schon zwei Tage spiter.

Um exakt 13 Uhr 30 ging die Tiir des Wartezimmers auf. Ein
schmaler Mann mittleren Alters in einem roten Tommy-Hilfiger-
Golthemd, Khakihosen und schwarzen Lederslippern blickte herein.
In seinem Gesicht zeichnete sich ein leichtes Licheln ab — freund-
lich, aber professionell. Das drahtige, grauliche Haar war schon
schiitter, stand aber wild von seinem Kopf ab, ein bisschen wie bei
Albert Einstein. Wire ich ihm auf der Strafle begegnet, hitte ich
ihn keines zweiten Blickes gewiirdigt. Der erste Eindruck sagte mir,
dass er zu jung war, um mein Vater zu sein, aber zu alt, um mein
sexuelles Interesse zu wecken — in diesem Zusammenhang also das
ideale Alter. Ich folgte ihm den Gang hinunter zu einem Biiro mit
Fenstern zur Nordseite, durch die man das mehrstockige Gebdude
eines alteingesessenen Kaufhauses sehen konnte. Fiir Patienten gab
es gleich mehrere Siczméglichkeiten: eine kratzig aussehende Polster-
couch, einen Biirostuhl mit aufrechter Lehne und einen tibergrofien
schwarzen Sessel neben dem Schreibtisch. Eine ganze Sammlung ge-
rahmter Harvard-Urkunden fiel mir ins Auge. Vor Harvard hatte ich
Respeke. Ich hatte selbst von einer Ivy-League-Uni getrdumt, aber
die hohen Kosten und die Zulassungstests hatten mir einen Strich
durch die Rechnung gemacht. Mit diesen Auszeichnungen muss-
te dieser Arzt also absolute Oberklasse sein, Elite, die Créeme de la
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Créme. Doch das hief§ auch: Wenn nicht mal er mir helfen konnte,
dann wire ich einfach komplett aufgeschmissen.

Ich nahm Platz und sah mir sein Gesicht genauer an. Mein Herz-
schlag beschleunigte sich, als ich seine Nase, die Augen und den
geradlinigen Mund betrachtete. Ich presste die Lippen aufeinander,
als mir plétzlich klar wurde: Ich kannte ihn!

Dieser Dr. Rosen war derselbe Jonathan R., den ich vor drei Jah-
ren bei einer Sitzung fiir Menschen mit Essstorungen getroffen hatte.
Um die Anonymitit zu wahren, gaben in Zwélf-Schritte-Treffen alle
nur ihren Vornamen und den ersten Buchstaben ihres Nachnamens
preis. Gruppentreffen fiir Leute mit Essstorungen sind wie Treffen
der Anonymen Alkoholiker — die Teilnehmer kommen in irgend-
welchen Gemeinderdumen zusammen, um dariiber zu sprechen,
wie Essen ihr Leben bestimmt. Wie unsere beriihmteren Briider
von den AA, deren Treffen schon Teil von Fernsehserien und Meg-
Ryan-Filmen waren, sammelten auch Esssiichtige Miinzen fiir ihr
Durchhaltevermégen und bekamen Sponsoren zugeteilt, die ihnen
halfen, ohne Fressanfille, Abfiihrmittel, Hungern und Selbstver-
stimmelung zu leben. Anders als bei den Anonymen Alkoholikern
waren die meisten Zwolf-Schritte-Treffen, die ich besucht hatte, nur
mit Frauen besetzt. In zehn Jahren hatte ich dort nur eine Handvoll
Minner gesehen. Einer von ihnen war der in Harvard ausgebildete
Psychiater, der nun einen Meter von mir entfernt saf§ und darauf
wartete, dass ich zu sprechen begann.

Ich wusste einiges iiber die Person Jonathan R. Uber den Mann
mit der Essstorung. Ich erinnerte mich an Dinge, die er iiber seine
Mutter erzihlt hatte, tiber sein chronisch krankes Kind, iiber die
Gefiihle, die er seinem Kérper gegeniiber verspiirte.

Ein Therapeut sollte ein unbeschriebenes Blatt sein. Aber Dr. Ro-
sen war fiir mich voller Flecken.

Ich drehte mich leicht, sodass er mich frontal ansehen konnte.

Wiirde er mich rausschmeiflen, sobald er mich erkannt hatte? Sein
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Gesichtsausdruck blieb aufgeschlossen, neugierig. Fiinf Sekunden
vergingen. Er schien mich nicht zu erkennen und wartete weiter da-
rauf, dass ich das Wort ergriff. Nun machte mir die Harvard-Sache
Angst. Wie konnte ich gleichzeitig geistreich und leidend wirken,
wie Dorothy Parker oder David Letterman? Ich wollte, dass die-
ser Dr. Rosen meine neuerlichen Sterbefantasien ernst nahm, aber
gleichzeitig sollte er mich charmant finden und vielleicht auch ein
bisschen sexy. Ich nahm an, wenn er mich attraktiv finde, wire er
noch motivierter, mir zu helfen.

»Ich bin grottenschlecht in Beziehungen, und ich habe Angst da-
vor, allein zu sterben.«

»Was genau meinen Sie damit?«

»Ich kann keine Nihe zu anderen Menschen aufbauen. Etwas
halt mich zuriick, wie ein unsichtbarer Zaun. Ich spiire, dass ich
mich zuriicknehme, immer. Und ich stehe ausnahmslos auf den Typ
Mann, der trinkt, bis er sich iibergibt oder ohnmichtig wird ...«

»Alkoholiker.« Keine Frage, sondern eine Feststellung.

»Ja. Meine erste Liebe auf der Highschool rauchte jeden Tag Gras
und betrog mich. Auf dem College hatte ich etwas mit einem ko-
lumbianischen Verbindungsstudenten, der alkoholabhingig und
vergeben war, und dann datete ich einen, der siichtig nach Marihua-
na war. Danach kam ein netter Kerl, aber mit dem habe ich Schluss
gemacht ...«

» Weil?«

»Weil er mich zu meinen Vorlesungen begleitete, mir Ausgaben
seiner Lieblingsbiicher kaufte und um Erlaubnis fragte, bevor er
mich kiisste. Da striuben sich mir die Nackenhaare.«

Dr. Rosen lichelte. »Sie haben Angst vor emotional zuginglichen
Minnern. Vor Frauen vermutlich auch.« Weitere Feststellungen.

»Gefestigte Typen, die Interesse an mir zeigen, widern mich an.
Das gilt wohl auch fiir Frauen, denke ich.« Vor meinem inneren

Auge tauchte eine Szene von letztem Weihnachten auf, als ich meine
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