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Meinem Therapeuten und den Mitgliedern der Gruppe, 

mit denen ich das Glück hatte, in einem Kreis zu sitzen
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1

Als ich mich das erste Mal nach dem Tod sehnte – als ich mir wirk-
lich wünschte, dass er mir seine knochige Hand auf die Schulter legt 
und »Hier entlang« sagt –, saß ich im Auto. Auf dem Beifahrersitz 
lagen zwei Einkaufstüten mit Obst und Gemüse. Kohl, Karotten, 
ein paar Pflaumen, Paprika, Zwiebeln, zwei Dutzend roter Äpfel. 
Drei Tage zuvor hatte ich im Büro der Stipendienverwaltung geses-
sen, und der Beamte der juristischen Fakultät hatte mir einen Zettel 
gereicht. Auf ihm stand der Platz, den ich derzeit bei der Leistungs-
bewertung meines Jahrgangs einnahm – eine Zahl, die mich seither 
ständig verfolgte. Ich drehte den Schlüssel im Zündschloss und war-
tete darauf, dass der Motor bei dieser Hitze ansprang. Es waren über 
30 Grad. Ich fischte eine Pflaume aus der Tüte, drückte sie leicht 
und biss hinein. Die Haut war dick, aber das Fleisch darunter zart. 
Ich ließ den Saft mein Kinn hinunterlaufen.

Es war 8 Uhr 30. Samstagmorgen. Ich musste nirgendwohin, 
hatte nichts zu erledigen. Am Montagmorgen würde ich wieder 
in die Arbeitsrechtskanzlei Laird, Griffin & Griffin gehen, wo ich 
gerade ein Praktikum machte, doch bis dahin erwartete mich nie-
mand. Die Rezeptionistin und der Teilhaber der Kanzlei, der mich 
eingestellt hatte, waren bei LG&G die Einzigen, die von meiner 
Existenz wussten. Am Mittwoch war der 4. Juli. Das bedeutete, dass 
mich mitten in der Woche ein weiterer erstickend leerer Tag erwar-
tete. Ich würde mir irgendein Selbsthilfetreffen suchen und hoffen, 
dass jemand anschließend Lust auf einen Kaffee hatte. Vielleicht 
fand ich eine andere einsame Seele, die einen Film ansehen oder 
etwas essen gehen wollte. Der Motor sprang an, und ich fuhr ruck-
artig los.

Wieso schießt mir nicht einfach jemand in den Kopf?
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Unter seiner finsteren Oberfläche war das ein beruhigender Ge-
danke. Wenn ich sterbe, muss ich mich nicht darum kümmern, die 
kommenden 48 Stunden dieses Wochenendes zu füllen, und auch 
nicht den Feiertag am Mittwoch oder die Woche danach. Die mir 
bevorstehenden Stunden erdrückend schwerer Einsamkeit blieben 
mir erspart. Stunden, die zu Tagen, Monaten, Jahren wurden. Ein 
ganzes Leben, in dem es nichts gab außer mir, einer Tüte Äpfel und 
der fadenscheinigen Hoffnung, dass irgendeinem Nachzügler nach 
einem Selbsthilfetreffen noch nach Gesellschaft zumute war.

Ich erinnerte mich daran, dass kürzlich in den Nachrichten von 
einer Schießerei in Cabrini Green berichtete wurde, Chicagos be-
rüchtigtem Sozialbauprojekt. Ich fuhr Richtung Süden auf die Cly-
bourn Avenue und bog nach links auf die Division Street ab. Viel-
leicht würde mich ja eine verirrte Kugel treffen.

Wieso erschießt mich nicht einfach jemand?
Ich wiederholte diese Frage immer und immer wieder, wie ein 

Mantra. Ein Gebet, das vermutlich nicht erhört werden würde, 
denn ich war eine 26-jährige weiße Frau, die an einem strahlen-
den Sommermorgen in einem zehn Jahre alten Honda Accord he-
rumfuhr. Wer sollte mich erschießen? Ich hatte keine Feinde, ich 
existierte ja kaum. Dieser Traum baute zu sehr auf Zufall – Glück 
oder Unglück, je nachdem, wie man es betrachten wollte –, und ich 
konnte nicht verhindern, dass ich mir weitere Szenarien ausmalte. 
Aus einem hohen Fenster springen. Mich vor eine U-Bahn werfen. 
Ich hielt an und malte mir immer exotischere Arten des Abtretens 
aus. Mich während des Masturbierens erhängen. Aber wem will ich 
etwas vormachen? Dafür wäre ich viel zu verklemmt.

Ich pulte den Stein aus der Pflaume und schob mir den Rest der 
Frucht in den Mund. Wollte ich wirklich sterben? Wohin würden mich 
diese Gedanken treiben? Waren es wirklich Selbstmordgedanken? De-
pressionen? Würde ich sie in die Tat umsetzen? Sollte ich es tun? Ich 
ließ das Fenster herunter und warf den Stein hinaus, so weit ich konnte.
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In meiner Bewerbung fürs Jurastudium hatte ich geschrieben, 
dass ich davon träumte, mich für Frauen mit nichtnormativen (fet-
ten) Körpern einzusetzen. Aber das stimmte nur teilweise. Mein In-
teresse an feministischer Anwaltschaft war aufrichtig, aber es war 
nicht meine ausschlaggebende Motivation. Es waren auch nicht die 
aufgeblasenen Gehaltsschecks oder einschüchternden Hosenanzüge. 
Nein, ich wollte Jura studieren, weil Anwälte 60 bis 70 Stunden 
pro Woche arbeiteten. Anwälte laden selbst im Weihnachtsurlaub zu 
Telefonkonferenzen und verbringen den Labor Day in Konferenz-
räumen. Anwälte essen ihr Abendessen am Schreibtisch, umgeben 
von Kollegen mit hochgekrempelten Hemdsärmeln und Schweiß-
flecken unter den Achseln. Anwälte können mit ihrem Job verhei-
ratet sein – einem Job, der so wichtig ist, dass es sie nicht kümmert 
oder sie nicht merken, dass ihr Privatleben so leer ist wie ein Super-
marktparkplatz um Mitternacht. Das Anwaltsdasein war ein gesell-
schaftlich akzeptierter Deckmantel für mein trostloses Privatleben.

Meinen ersten Zulassungstest für das Jurastudium machte ich an 
dem Schreibtisch, an dem ich einen Job als Sekretärin ausübte, der 
mich nirgendwohin führen würde. Ich hatte einen Masterabschluss, 
den ich nicht nutzte, und einen Freund, mit dem ich nicht schlief. 
Jahre später würde ich Peter einen arbeitssüchtigen Alkoholiker nen-
nen, aber zu dieser Zeit nannte ich ihn die Liebe meines Lebens. 
Abends um halb zehn, bevor ich ins Bett ging, rief ich regelmäßig 
bei ihm im Büro an und warf ihm vor, dass er nie Zeit für mich 
hatte. »Ich muss arbeiten«, sagte er meist und legte auf. Wenn ich 
noch einmal anrief, ging er nicht mehr ran. An den Wochenenden 
zogen wir in Wicker Park von Bar zu Bar, damit er lokale Biere trin-
ken und über den künstlerischen Wert früher R.E.M.-Alben phi-
losophieren konnte. Ich hoffte, dass er am Ende des Abends noch 
nüchtern genug für Sex sein würde, was allerdings nur selten der Fall 
war. Letztlich kam ich zu dem Schluss, dass ich etwas brauchte, was 
so vereinnahmend war, dass es all die Energie aufsog, die ich bisher 
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in meine erbärmliche Beziehung gesteckt hatte. Eine junge Frau, die 
auf meinem Stockwerk wohnte, erzählte mir, dass sie ab Herbst die 
juristische Fakultät besuchen wollte. 

»Kann ich mir eines deiner Übungsbücher für die Aufnahmeprü-
fung ausleihen?«, fragte ich sie. Ich las die erste Aufgabe:

Eine Professorin muss an einem Tag sieben Studenten 
in sieben durchnummerierten, aufeinander folgenden 
Zeitslots einplanen. 

Es folgte eine Reihe von Bedingungen: Mary und Oliver müssen direkt 
nacheinander eingeplant werden und Sheldon muss nach Uriah ein-
geplant werden. Für die Beantwortung von sechs Multiple- Choice-
Fragen über die Professorin und ihren kniffligen Zeitplan beraumte 
die Prüfungsanweisung 35 Minuten ein. Ich brauchte beinahe eine 
Stunde. Und die Hälfte meiner Antworten war falsch.

Trotzdem fiel es mir leichter, mich durch die Vorbereitung für 
den Zulassungstext und das anschließende Studium zu plagen, als 
eine Lösung für meine Geschichte mit Peter zu finden. Ich hatte 
keine Ahnung, was mich dazu gebracht hatte, mich in ihn zu ver-
lieben und mir dazu noch Abend für Abend die gleichen Streitereien 
anzutun. 

An der Uni würde ich endlich dazugehören und das gleiche Ziel 
verfolgen wie alle anderen.

***

Damals, in meinem ersten Jahr auf der Highschool in Texas, die eine 
reine Mädchenschule war, belegte ich einen Töpferkurs als Wahl-
fach. Wir begannen mit handgeformten Schüsseln und arbeiteten 
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uns nach und nach bis an die Töpferscheibe vor. Als wir unter-
schiedliche Gefäße formen konnten, zeigte unsere Lehrerin uns, wie 
man Henkel anbrachte. Wenn man zwei Tonteile zusammenfügen 
wollte – etwa einen Henkel an eine Tasse anbringen –, musste man 
zunächst die Oberfläche beider Teile anrauen. Das Einkratzen von 
horizontalen und vertikalen Kerben in den Ton sorgte dafür, dass 
die beiden Teile im Brennofen verschmolzen. Ich saß auf meinem 
Hocker und hielt meine plump geformte »Tasse« in der einen Hand 
und einen c-förmigen Henkel in der anderen, als die Lehrerin zeigte, 
wie man das Einkerben macht. Aber ich wollte die glatte Oberfläche 
meiner liebevoll geformten Tasse nicht ruinieren, also drückte ich 
den Henkel an, ohne den Ton vorher einzukerben. Einige Tage spä-
ter wurden unsere gebrannten, glänzenden Werke auf einem Regal 
an der hinteren Wand des Werkraums ausgestellt. Meine Tasse hatte 
überlebt, aber der Henkel lag in bröckeligen Stücken daneben. »Zu 
wenig eingekerbt«, sagte die Lehrerin, als sie mein enttäuschtes Ge-
sicht sah.

Genau so hatte ich mir auch die Oberfläche meines Herzens vor-
gestellt – glatt, glitschig und leer. Nichts, woran man sich festhalten 
konnte. Keine Kerben. Sobald die gnadenlose Hitze des Lebens auf 
mich niedergebrannt war, konnte sich niemand mehr an mich bin-
den. Ich vermute, die Metapher ging sogar noch weiter. Ich hatte 
Angst davor, mein Herz zu ruinieren mit den Kerben, die unwei-
gerlich entstanden, wenn man sich mit den Bedürfnissen, Forde-
rungen, Belanglosigkeiten und Vorlieben anderer Menschen ausei-
nandersetzte und sich den täglichen Verhandlungen darüber stellte, 
die eine Beziehung ausmachten. Bindung funktionierte nicht ohne 
Kratzer, aber mein Herz hatte keine Furchen.

***
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Ich bin keineswegs eine Waise, auch wenn dieser Text bisher viel-
leicht diesen Eindruck vermittelt hat. Meine Eltern sind immer 
noch glücklich verheiratet und leben noch immer in demselben ro-
ten Backsteinhaus in Texas, in dem ich aufgewachsen bin. Wenn 
man an der 6644 Thackeray Avenue vorbeifährt, sieht man einen 
abgegriffenen Basketballkorb und eine mit drei Flaggen behangene 
Veranda: Old Glory, die Flagge der Vereinigten Staaten, die texa-
nische Flagge sowie eine kastanienbraune mit dem Logo der Texas 
A&M University. Die Texas A&M war die Alma Mater meines Va-
ters. Und die meine.

Meine Eltern riefen mehrmals im Monat an, um zu hören, wie es 
mir ging, meist sonntags nach dem Gottesdienst. Jedes Weihnach-
ten fuhr ich nach Hause. Als ich nach Chicago zog, kauften sie mir 
einen riesigen grünen Wintermantel. Meine Mutter schickte mir 
50-Dollar-Schecks als Taschengeld, und mein Vater diagnostizierte 
über das Telefon Probleme mit den Bremsen meines Hondas. 

Meine jüngere Schwester schloss gerade das Masterstudium ab 
und würde sich demnächst mit ihrem Langzeitfreund verloben. 
Mein Bruder und seine Frau, die schon seit Schulzeiten ein Paar 
waren, lebten in Atlanta inmitten von Dutzenden Collegefreunden. 
Niemand von ihnen ahnte etwas von meinem Herzen ohne Kerben. 
Für sie war ich die schrullige Tochter und Schwester, die die De-
mokraten wählte, Gedichte mochte und sich nördlich der Mason-
Dixon-Linie niedergelassen hatte. Sie liebten mich, aber ich passte 
nicht wirklich zu ihnen und zu Texas. 

In meiner Kindheit spielte meine Mutter häufig die Hymne der 
Aggies, des Footballteams der Texas A&M, und mein Vater sang aus 
voller Kehle mit. Hullaballoo-canek-canek, Hullaballoo-canek-canek. 
Vor meinem Schulabschluss führte mein Vater mich auf dem Cam-
pus herum, und als ich mich schließlich für die Texas A&M Univer-
sity entschied, war er ganz aus dem Häuschen. Endlich ein weiterer 
Aggie in der Familie! Er sprach es zwar nie aus, aber ich bin mir 
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sicher, dass er enttäuscht war, als er erfuhr, dass ich in der Biblio-
thek saß und Textstellen markierte, während bei den Footballspielen 
20 000 Fans so laut sangen, stampften und jubelten, dass die Wände 
der Bibliothek vibrierten. Es schien so, als liebte jeder in meiner 
Familie und ganz Texas Football.

Ich war eine Außenseiterin. Das war das große Geheimnis, das ich 
mit mir herumtrug: Ich gehörte nicht dazu. Nirgendwo. Den halben 
Tag verbrachte ich damit, mir Gedanken über Essen und meinen 
Körper zu machen und beides auf verschiedene Arten zu kontrol-
lieren. Die restliche Zeit versuchte ich, durch schulische Leistungen 
meine Einsamkeit zu verdrängen. Weil ich mich sieben Tage die Wo-
che damit beschäftigte, Gesetzestheorien zu büffeln, sprang ich von 
der Bestenliste der Highschool direkt auf die Bestenliste des Col-
leges, wo ich die meisten Semester mit voller Punktzahl abschloss. 
Ich träumte davon, eines Tages unangekündigt vor dem Haus mei-
ner Eltern aufzutauchen – mit meinem Traumgewicht, Arm in Arm 
mit einem psychisch stabilen Mann. Ich wäre stolz wie Bolle.

Als sich meine beunruhigenden Todessehnsüchte langsam be-
merkbar machten, dachte ich nicht daran, meiner Familie davon zu 
erzählen. Wir konnten über das Wetter reden, den Honda und die 
Aggies. Meine geheimen Ängste und Fantasien passten in keine die-
ser Kategorien.

Ich sehnte mich zwar passiv nach dem Tod, doch ich legte mir 
keinen Tablettenvorrat an und abonnierte auch nicht den Newslet-
ter der Hemlock Society, die für das Recht auf assistierten Selbst-
mord kämpfte. Ich recherchierte nicht, wie ich an eine Waffe kom-
men oder aus einem meiner Gürtel eine Schlinge binden könnte. 
Ich hatte keinen Plan im Kopf, keine Methode, kein Datum. Aber 
ich spürte dieses Unbehagen, es pulsierte ständig im Hintergrund 
wie ein schmerzender Zahn. Dieser passive Wunsch, dass mich der 
Tod holt, fühlte sich nicht normal an. Irgendetwas an meinem Le-
ben sorgte dafür, dass ich mich nach seinem Ende sehnte.
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Ich erinnere mich nicht, welche Wörter ich genau im Kopf hatte, 
wenn ich an mein Unwohlsein dachte. Ich weiß, dass ich ein Ver-
langen spürte, das ich nicht in Worte fassen und dem ich auch nicht 
nachkommen konnte. Manchmal redete ich mir selbst ein, dass ich 
mich nur nach einer Beziehung sehnte oder Angst hatte, allein zu 
sterben. Beide Aspekte stimmten zwar, aber sie waren nicht der Kern 
meiner Verzweiflung.

In meinem Tagebuch umschrieb ich mein Unbehagen und mei-
nen Schmerz nur vage: Ich habe Angst und mache mir Sorgen um 
mich selbst. Es macht mir Angst, dass es mir nicht gutgeht, dass es mir 
nie wieder gutgehen könnte, dass ich verdammt bin. Ich zu sein fühlt 
sich sehr unangenehm an. Was stimmt nicht mit mir? Damals wusste 
ich nicht, dass es ein Wort gab, das mein Leiden genau beschrieb: 
Ich war einsam.

Auf diesem Zettel der Stipendienverwaltung, der meinen Jahr-
gangsrang angab, stand übrigens die Nummer Eins. Uno. Primero. 
First. Alle anderen 170 Studenten meines Jahrgangs hatten einen 
schlechteren Schnitt als ich. Ich hatte mein Ziel, in der oberen Hälf-
te zu landen, übertroffen. Und angesichts meiner nicht einmal mit-
telprächtigen Leistung beim Zulassungstest – ich hatte niemals her-
ausgefunden, an welcher Stelle die Professorin Uriah hätte einplanen 
sollen – hatte schon dieses Ziel ambitioniert gewirkt. Ich hätte also 
wirklich begeistert sein müssen. Ich hätte direkt eine Kreditkarte 
ohne Dispolimit beantragen können. Mir High Heels von Lou-
boutin kaufen. Ein neues Apartment in Gold Coast mieten. Doch 
stattdessen war ich Jahrgangsbeste und neidisch auf den Sänger von 
INXS, der an autoerotischer Strangulation gestorben war.

Was zum Teufel war los mit mir? Ich trug Hosen in Größe 34, 
BHs mit D-Körbchen und konnte mir von meinem Studienkredit 
ein Apartment in einem aufstrebenden Viertel im Norden Chicagos 
leisten. Seit acht Jahren machte ich bei einem Zwölf-Schritte-Thera-
pieprogramm mit, wo ich gelernt hatte zu essen, ohne mir eine halbe 
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Stunde später die Finger in den Hals zu stecken. Meine Zukunft lag 
so glänzend vor mir wie das polierte Silber meiner Großmutter. Ich 
hatte allen Grund dazu, optimistisch zu sein. Doch jede Zelle mei-
nes Körpers war angewidert davon, wie sehr ich in diesem Zustand 
feststeckte – ich hatte keine Verbindung zu anderen Menschen, war 
meilenweit entfernt von einer romantischen Beziehung. Und es gab 
einen Grund dafür, warum ich mich so abseits und so einsam fühlte, 
warum mein Herz so aalglatt war. Ich wusste nicht genau, was es 
war, doch ich spürte, wie es in mir arbeitete, wenn ich einschlief und 
mir wünschte, nicht mehr aufzuwachen.

Ich war bereits in einem Zwölf-Schritte-Programm. Gemeinsam 
mit der mir zugeteilten Sponsorin, die in Texas lebte, hatte ich im 
vierten Schritt eine gründliche Bestandsaufnahme meines Lebens 
gemacht und bei den Menschen, die ich verletzt hatte, Wiedergut-
machung geleistet. Mit einem 100-Dollar-Scheck in der Tasche war 
ich zur Ursuline Academy, meiner Highschool, gefahren, um zu-
rückzuzahlen, was ich bei der Verwaltung der Parkplatzgebühren in 
meinem ersten Schuljahr dort gestohlen hatte. Das Zwölf-Schritte-
Programm hatte den schlimmsten Seiten meiner Essstörung Einhalt 
geboten, und ich schrieb ihm zu, dadurch mein Leben gerettet zu 
haben. Warum wünschte ich mir dann nun, nicht mehr zu leben? 
Ich beichtete meiner Sponsorin, dass ich düstere Gedanken hatte.

»Ich wünsche mir jeden Tag den Tod.«
Sie sagte, ich solle besser doppelt so häufig zu Selbsthilfetreffen 

gehen wie bisher. 
Ich verdreifachte die Häufigkeit und fühlte mich so einsam wie 

nie zuvor.



18

2

Einige Tage nachdem ich erfahren hatte, welchen Platz ich im Jahr-
gangsrang meiner Uni einnahm, lud mich eine Frau namens Marnie 
nach einem Zwölf-Schritte-Treffen zum Abendessen ein. Auch sie 
war ehemalige Bulimikerin. Doch anders als ich hatte sie ihr Leben 
komplett im Griff: Sie war nur ein paar Jahre älter als ich, arbeitete 
in einem Labor und forschte an innovativen Behandlungsmetho-
den bei Brustkrebs. Gemeinsam mit ihrem Ehemann hatte sie den 
Eingangsbereich ihres Kolonialstilhauses in sündhaft teurem Orange 
gestrichen. Sie wusste genau, wann ihr Eisprung war. Ihr Leben war 
nicht perfekt – ihre Ehe oft turbulent –, aber sie versuchte, das zu 
bekommen, was sie wollte. 

Aus Reflex wollte ich ihre Einladung zum Abendessen ablehnen, 
damit ich nach Hause gehen, meinen BH ausziehen und meine 
120 Gramm Truthahnbrust und geschmorte Karotten essen konnte, 
während ich mir die Sitcom Scrubs anschaute. Wenn mich Leute 
nach dem Treffen zum Kaffee oder Essen einluden – »Kamerad-
schaft«, wie sie es nannten –, lehnte ich normalerweise ab. Doch 
bevor ich ablehnen konnte, berührte Marnie mich am Ellbogen. 
»Komm schon. Pat ist unterwegs, und ich will nicht allein essen.«

Wir saßen uns gegenüber in einem dieser »gesunden« Restaurants, 
wo Brot mit Keimlingen und Süßkartoffelpommes serviert wurden. 
Marnie wirkte ungewöhnlich beschwingt. Trug sie Lipgloss?

»Du wirkst glücklich«, sagte ich.
»Das liegt an meinem neuen Therapeuten«, antwortete sie.
Konnte mir vielleicht auch ein Therapeut helfen? Ich ließ ein we-

nig Hoffnung in mir aufflackern. Der Sommer vor Beginn des Jura-
studiums. Dank der freundlichen Unterstützung eines Mitarbeiter-
förderprogramms konnte ich acht kostenlose Sitzungen mit einem 
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Sozialarbeiter in Anspruch nehmen. Ich wurde einer sanftmütigen 
Frau namens June zugeteilt, deren Kleidungsstil mehr als fragwürdig 
war. Aus Angst, es könnte sie zu sehr mitnehmen, offenbarte ich 
ihr keines meiner Geheimnisse. Therapie schien mir wie eine enge 
Bindung zu anderen Menschen. Das war etwas, an dem ich nur als 
Zuschauerin teilhaben konnte, das Gesicht an die Scheibe gepresst.

»Ich bin in einer Gruppe nur für Frauen.« 
»In einer Gruppe?« Mein Nacken spannte sich augenblicklich an. 

Seit einer schlechten Erfahrung in der fünften Klasse misstraute ich 
jeder Form von Gruppen. Nachdem die Klassen an meiner kleinen 
katholischen Schule immer weiter geschrumpft waren, hatten mich 
meine Eltern auf eine öffentliche Schule geschickt. Ich schloss mich 
den beliebten Mädchen an. Sie wurden von Bianca angeführt, die 
in jeder Mittagspause Süßigkeiten verteilte und eine Kette mit mas-
siven Goldkugeln um den Hals trug. Einmal übernachtete ich bei 
Bianca, und ihre Mutter fuhr uns in ihrem silbernen Mercedes ins 
Kino, damit wir Footloose sehen konnten. Doch in der Mitte des 
Schuljahrs wendete Bianca sich gegen mich. Sie dachte, ihr Freund 
würde mich mögen, weil wir in Geschichte nebeneinandersaßen. 
Eines Tages bot sie in der Mittagspause jedem am Tisch einen Kau-
bonbon an, nur mir nicht. Mir steckte sie einen Zettel zu: Wir wol-
len dich nicht an unserem Tisch. Alle Mädchen hatten unterschrieben. 
Spätestens da wusste ich, dass etwas nicht stimmte zwischen mir 
und anderen Menschen. Ich spürte, dass ich einfach nicht wusste, 
wie man eine Verbindung hielt, ohne irgendwann beiseitegeschoben 
zu werden. Die Zwölf-Schritte-Gruppen ertrug ich nur, weil die Be-
setzung bei jedem Treffen wechselte. Man konnte kommen und ge-
hen, wie man wollte, und niemand kannte deinen Nachnamen. Bei 
einem Zwölf-Schritte-Treffen gab es keinen Anführer – keine Bian-
ca, die andere ausbooten konnte. Eine Reihe spiritueller Prinzipien 
hielt eine Zwölf-Schritte-Gruppe zusammen: Anonymität, Demut, 
Integrität, Einigkeit, Gegenleistung. Ohne diese Prinzipien wäre ich 
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niemals geblieben. Dazu kam, dass die Teilnahme quasi kostenlos 
war, obwohl sie eine Spende in Höhe von zwei Dollar empfahlen. 
Zum Preis einer Cola light konnte ich mir 60 Minuten lang meine 
Essstörung eingestehen und mir die Ernährungsqualen und -trium-
phe anderer Leute anhören.

Ich spießte ein Stück Tomate auf und überlegte, welchen inte-
ressanten Gesprächsthemen ich mich mit Marnie noch widmen 
könnte – der Hinrichtung des Oklahoma City Bombers oder der 
Frage, was auch immer Colin Powell gerade trieb. Ich verspürte das 
Bedürfnis, sie mit meinem Wissen über aktuelle Geschehnisse zu 
beeindrucken, um selbst so zu wirken, als hätte ich mein Leben im 
Griff. Aber eigentlich wollte ich mehr über ihre Therapiegruppe er-
fahren. Möglichst beiläufig fragte ich, wie es so war.

»Wir sind nur Frauen. Mary ist fast taub, und Zenia verliert dem-
nächst ihre ärztliche Zulassung wegen eines vermeintlichen Kran-
kenkassenbetrugs. Emilys Vater ist drogenabhängig – er drangsaliert 
sie mit Hassmails aus seinem Einzimmerapartment in Wichita.« 
Marnie hob ihren Arm und zeigte auf die weiche, fleischige Innen-
seite ihres Unterarms. »Unsere Neue ist eine Ritzerin. Trägt immer 
lange Ärmel. Ihre Geschichte kennen wir noch nicht, aber sie ist 
sicherlich ziemlich düster.«

»Klingt heftig.« So hatte ich es mir tatsächlich nicht vorgestellt. 
»Darfst du mir das alles erzählen?«

Sie nickte. »Der Therapeut hat die Theorie, dass jedes Geheimnis 
toxisch ist. Also dürfen wir Gruppenmitglieder über alles sprechen, 
überall. Der Therapeut ist an die ärztliche Verschwiegenheitspflicht 
gebunden, aber wir sind es nicht.«

Keine Vertraulichkeit? Ich lehnte mich zurück und schüttelte den 
Kopf. Unter dem Tisch wickelte ich die Serviette um mein Hand-
gelenk. Das könnte ich nicht. In der Highschool hatte ich gegenüber 
meiner Gemeinschaftskundelehrerin, Miss Gray, einmal angedeutet, 
dass etwas mit meinem Essverhalten nicht stimmte. Als Miss Gray 
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meine Eltern anrief und eine Beratung empfahl, wurde meine Mut-
ter fuchsteufelswild. Ich verputzte gerade einen ganzen Teller Kekse 
und sah mir Will Smith im Interview mit Oprah Winfrey an, als 
meine Mutter wie von der Tarantel gestochen ins Wohnzimmer ge-
stürmt kam. »Warum erzählst du den Leuten so etwas? Du musst 
dich selbst schützen!« Meine Mutter ist eine richtige Südstaatlerin; 
sie ist in den 1950ern in Baton Rouge aufgewachsen. Vor anderen 
etwas Persönliches preiszugeben, galt ihr als stillos und konnte un-
schöne soziale Konsequenzen haben. Sie war überzeugt, ich würde 
geächtet werden, falls andere Leute von meinen psychischen Proble-
men erfuhren, und sie wollte mich beschützen. Als ich während des 
College das erste Mal ein Zwölf-Schritte-Treffen besuchte, musste 
ich also all meinen Mut zusammennehmen und all mein Vertrauen 
in die Hoffnung setzen, dass die anderen die Sache mit der Anony-
mität genauso ernst nahmen wie ich.

»Und wie soll es da irgendjemandem besser gehen?«, fragte ich. 
Marnie ging es offensichtlich besser als mir. Wären wir in einer Tam-
ponwerbung, wäre ich diejenige, die über Gerüche und Auslaufen 
klagte, und sie diejenige, die am stärksten Tag ihrer Periode in wei-
ßen Jeans Ballettsprünge übte. 

Sie zuckte mit den Schultern. »Du könntest es dir mal ansehen.«
Ich war schon in anderen Therapien. Während der Highschool 

hatte ich ein kurzes Intermezzo mit einer Frau, die aussah wie Paula 
Dean und pastellfarbene Hosenanzüge trug. Meine Eltern schickten 
mich zu ihr, nachdem Miss Gray wegen meines Essverhaltens an-
gerufen hatte, aber ich war so konzentriert darauf, mich selbst zu 
schützen – wie es mir aufgetragen worden war –, dass ich nie mit 
ihr darüber sprach, wie ich mich fühlte. Stattdessen plauderten wir 
darüber, in welchem Klamottenladen ich während der Sommerfe-
rien jobben sollte. Einmal gab sie mir einen psychologischen Test 
mit 500 Fragen mit nach Hause. Als ich ihn ausfüllte, keimte die 
Hoffnung in mir auf, dass ich nun endlich herausfinden würde, wa-



22

rum ich nicht aufhören konnte zu essen. Warum ich mich überall 
wie eine Außenseiterin fühlte, und warum sich keiner der Jungs für 
mich interessierte, während all die anderen Mädchen geküsst und 
begrapscht wurden.

Paula D. verlas die Ergebnisse in ihrer perfekt modulierten The-
rapeutenstimme: »›Christie ist perfektionistisch und hat Angst vor 
Schlangen. Der ideale Beruf für sie wäre Uhrmacher oder Chirurg.‹« 
Sie lächelte und neigte den Kopf zur Seite. »Schlangen sind ganz 
schön gruselig, nicht?«

Es kam mir nie in den Sinn, ihr meine Tränen und Ängste zu of-
fenbaren. Um mich zu öffnen, brauchte ich einen Therapeuten, der 
in meinem Schweigen den Widerhall des Schmerzes hörte, der unter 
meinen Verleugnungen den Hemdzipfel der Wahrheit entdeckte. 
Paula D. tat das nicht. Nach dieser Sitzung setzte ich mich mit mei-
nen Eltern zusammen und erzählte ihnen, dass die Therapie nun ab-
geschlossen sei. Alles sei jetzt besser. Meine Eltern strahlten vor Stolz, 
und meine Mutter teilte ihre Lebensphilosophie mit mir: »Glück-
lich zu sein, ist einfach eine Entscheidung. Konzentriere dich auf 
das Positive und verschwende keine Energie an negative Gedanken.« 
Ich nickte. Tolle Idee. Auf dem Weg zu meinem Zimmer bog ich ins 
Bad ab und erbrach mein Abendessen – eine Angewohnheit, die ich 
entwickelt hatte, nachdem ich ein Buch über eine Turnerin gelesen 
hatte, die alle ihre Mahlzeiten erbrach. Ich liebte das Gefühl, mich 
des Essens zu entledigen, und den Adrenalinstoß dieses Geheimnis-
ses. Mit 16 dachte ich, Bulimie sei eine geniale Lösung, um die nicht 
enden wollenden Wellen von Angst, Einsamkeit, Wut und Trauer zu 
bewältigen. Ich wusste nicht, wie ich sie sonst loswerden sollte.

Marnie zog noch eine Pommes durch den Ketchuprest auf ihrem 
Teller. »Dr. Rosen würde dich treffen …«

»Rosen? Jonathan Rosen?«
Dr. Rosen konnte ich definitiv nicht anrufen. Blake ging zu Dr. 

Rosen. 
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Ich hatte Blake im Sommer vor dem Jurastudium auf einer Party 
kennengelernt. Er hatte sich neben mich gesetzt und gefragt: »Wel-
che Art Essstörung hast du?« Er hatte auf den Karottenstreifen auf 
meinem Teller gezeigt. »Schau mich nicht so an. Ich war mit einer 
Magersüchtigen zusammen, und mit zwei Bulimikerinnen, die ger-
ne magersüchtig gewesen wären. Ich erkenne solche Menschen wie 
dich.« 

Er war bei den Anonymen Alkoholikern, hatte gerade keinen Job 
und lud mich ein, mit ihm segeln zu gehen. Wir fuhren am 4. Juli 
mit dem Rad ans Seeufer, um uns das Feuerwerk anzusehen. Wir 
lagen auf dem Deck seines Boots, Schulter an Schulter, starrten auf 
die Skyline von Chicago und sprachen über den Prozess des Ge-
sundwerdens. Wir probierten das vegane Essen im Chicago Diner 
und gingen samstagnachmittags vor seinem Treffen der Anonymen 
Alkoholiker ins Kino. Als ich ihn fragte, ob wir nun zusammen 
wären, antwortete er nicht. Manchmal verschwand er für ein paar 
Tage, um in seiner abgedunkelten Wohnung Johnny-Cash-Alben zu 
hören. Selbst wenn ich kein Problem damit haben sollte, Marnies 
Therapeuten zu treffen, konnte ich auf keinen Fall zu demselben 
Therapeuten gehen wie mein Ex oder was auch immer Blake war. 
Sollte ich Dr. Rosen etwa anrufen und sagen: »Erinnern Sie sich an 
das Mädchen, das mit Blake Analsex hatte, um seine Depression zu 
heilen? Nun, das war ich! Hier ist meine Versicherungskarte.«

»Wie viel kostet diese Therapie?« Es konnte nicht schaden, das zu 
fragen, auch wenn ich keineswegs vorhatte, einer Gruppentherapie 
beizutreten. 

»Es ist superbillig – nur 70 Dollar pro Woche.«
»Puh.« Ich atmete hörbar aus. 70 Dollar waren Kleingeld für 

Marnie, die ein Labor an der Northwestern University leitete und 
deren Ehemann ein kleines Vermögen geerbt hatte. Wenn ich an 
Lebensmitteln sparte und mit dem Bus anstelle des Autos fuhr, hätte 
ich vielleicht am Ende des Monats 70 Dollar übrig. Aber jede Wo-
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che? Bei meinem Praktikum verdiente ich 15 Dollar die Stunde, und 
meine Eltern, die sagen würden, ich solle doch einfach glücklich 
sein, konnte ich nicht fragen. In zwei Jahren würde ich ein festes 
Einkommen haben, aber woher sollte das Geld jetzt, während mei-
nes Studiums, kommen?

Marnie diktierte mir Dr. Rosens Telefonnummer, aber ich schrieb 
sie nicht auf.

Doch dann sagte sie noch etwas.
»Er hat gerade neu geheiratet – er lächelt die ganze Zeit.«
Sofort stellte ich mir Dr. Rosens Herz vor: ein rotes Papierherz, 

wie man sie in der Schule für den Valentinstag ausschneidet, mit 
Linien, die sich wie kahle Zweige über die Oberfläche zogen.

Ich hatte Dr. Rosen nie getroffen, doch nun malte ich mir eine zer-
mürbende Scheidung aus, einsame Nächte in einer Einzimmerwoh-
nung zur Zwischenmiete, zum Abendessen Tiefkühlgerichte aus der 
Mikrowelle, aber dann die Wende: eine zweite Chance auf die Liebe 
mit einer neuen Frau. In der Brust eines lächelnden Therapeuten 
schlug ein angekratztes Herz. Mein Inneres füllte sich mit Neugier 
und der kleinen, flackernden Hoffnung, dass er mir helfen konnte.

Als ich nachts im Bett lag, dachte ich an die Frauen in Marnies 
Gruppe: die vermeintliche Ritzerin, die Kriminelle, die Tochter des 
Drogenabhängigen. Ich dachte an Blake, der zu den Männern in 
seiner Gruppe enge Beziehungen aufgebaut hatte. Nach den Sitzun-
gen waren die Geschichten geradezu aus ihm herausgeprudelt – von 
Ezra, dessen Freundin eine aufblasbare Puppe war, und von Todd, 
dessen Frau all seine Besitztümer auf dem Bürgersteig abgeladen hat-
te, als sie die Scheidung wollte. War ich wirklich schlechter dran als 
diese Typen? War mein Leiden, was auch immer es war, so unmög-
lich zu heilen? Einem Psychiater hatte ich noch nie eine Chance 
gegeben. Aber Psychiater hatten einen medizinischen Abschluss – 
vielleicht bedurfte ich, was auch immer mit mir nicht stimmte, der 
Behandlung durch jemanden, der während seiner Ausbildung ein 
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menschliches Herz seziert hatte. Vielleicht würde Dr. Rosen einen 
Rat für mich haben. Einen, den er in einer oder zwei Sitzungen 
weitergeben konnte. Vielleicht konnte er mir irgendeine Pille ver-
schreiben, die meine Verzweiflung etwas mildern und mein Herz 
etwas verletzlicher machen würde.

3

Zwei Stunden nach meinem Essen mit Marnie suchte ich Dr. Ro-
sens Nummer im Telefonbuch heraus und hinterließ eine Nachricht 
auf seinem Anrufbeantworter. Er rief mich am nächsten Tag zurück. 
Unser Gespräch dauerte keine drei Minuten. Ich fragte nach einem 
Termin, er schlug einen vor, ich sagte zu. Als ich auflegte, stand ich 
am ganzen Körper zitternd im Büro. Zweimal setzte ich mich hin, 
um weiterzuarbeiten, und sprang nach 30 Sekunden wieder auf, um 
hin und her zu laufen. Mein Verstand sagte mir, dass es keine große 
Sache war, einen Arzttermin zu vereinbaren, aber das Adrenalin, das 
durch meine Adern jagte, hinterließ einen anderen Eindruck. An 
diesem Abend notierte ich: Ich legte auf & brach in Tränen aus. Ich 
hatte das Gefühl, das Falsche gesagt zu haben & er mag mich nicht & 
ich fühle mich ausgeliefert und verletzlich. Es war mir egal, ob er mir 
helfen würde. Mir war wichtig, ob er mich leiden konnte.

Das Wartezimmer enthielt das übliche nichtssagende Inventar 
einer Arztpraxis: eine weiße Lilie, eine große Schwarz-Weiß-Foto-
grafie eines Mannes, der die Arme ausbreitet und sein Gesicht der 
Sonne entgegenstreckt. Im Bücherregal standen Titel wie Die Sucht, 
gebraucht zu werden und Zerstörte Liebeskarten sowie ein Dutzend 
Flyer der Anonymen Alkoholiker. Neben der Tür, die weiter in die 
Praxis hineinführte, waren zwei Klingeln. Auf einer stand »Gruppe«, 
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auf der anderen »Dr. Rosen«. Ich drückte auf den Knopf für Dr. Ro-
sen, um mich bemerkbar zu machen, und setzte mich auf einen der 
Stühle an der gegenüberliegenden Wand. Um meine Nerven zu be-
ruhigen, griff ich nach einem National Geographic-Heft und sah mir 
Fotos eines majestätischen Polarwolfs an, der über eine baumlose 
Ebene galoppierte. Am Telefon hatte Dr. Rosen ernst geklungen. Aus 
seiner Art zu sprechen hatte ich einen leichten Ostküsteneinschlag 
herausgehört. Ich hatte eine Würde herausgehört, ohne Lächeln. 
Einen strengen, humorlosen Priester. Ein Teil von mir hatte gehofft, 
er wäre für die nächsten Wochen oder gar Monate ausgebucht, aber 
der Termin, den er mir anbot, war schon zwei Tage später. 

Um exakt 13 Uhr 30 ging die Tür des Wartezimmers auf. Ein 
schmaler Mann mittleren Alters in einem roten Tommy-Hilfiger-
Golfhemd, Khakihosen und schwarzen Lederslippern blickte herein. 
In seinem Gesicht zeichnete sich ein leichtes Lächeln ab – freund-
lich, aber professionell. Das drahtige, gräuliche Haar war schon 
schütter, stand aber wild von seinem Kopf ab, ein bisschen wie bei 
Albert Einstein. Wäre ich ihm auf der Straße begegnet, hätte ich 
ihn keines zweiten Blickes gewürdigt. Der erste Eindruck sagte mir, 
dass er zu jung war, um mein Vater zu sein, aber zu alt, um mein 
sexuelles Interesse zu wecken – in diesem Zusammenhang also das 
ideale Alter. Ich folgte ihm den Gang hinunter zu einem Büro mit 
Fenstern zur Nordseite, durch die man das mehrstöckige Gebäude 
eines alteingesessenen Kaufhauses sehen konnte. Für Patienten gab 
es gleich mehrere Sitzmöglichkeiten: eine kratzig aussehende Polster-
couch, einen Bürostuhl mit aufrechter Lehne und einen übergroßen 
schwarzen Sessel neben dem Schreibtisch. Eine ganze Sammlung ge-
rahmter Harvard-Urkunden fiel mir ins Auge. Vor Harvard hatte ich 
Respekt. Ich hatte selbst von einer Ivy-League-Uni geträumt, aber 
die hohen Kosten und die Zulassungstests hatten mir einen Strich 
durch die Rechnung gemacht. Mit diesen Auszeichnungen muss-
te dieser Arzt also absolute Oberklasse sein, Elite, die Crème de la 
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Crème. Doch das hieß auch: Wenn nicht mal er mir helfen konnte, 
dann wäre ich einfach komplett aufgeschmissen.

Ich nahm Platz und sah mir sein Gesicht genauer an. Mein Herz-
schlag beschleunigte sich, als ich seine Nase, die Augen und den 
geradlinigen Mund betrachtete. Ich presste die Lippen aufeinander, 
als mir plötzlich klar wurde: Ich kannte ihn!

Dieser Dr. Rosen war derselbe Jonathan R., den ich vor drei Jah-
ren bei einer Sitzung für Menschen mit Essstörungen getroffen hatte. 
Um die Anonymität zu wahren, gaben in Zwölf-Schritte-Treffen alle 
nur ihren Vornamen und den ersten Buchstaben ihres Nachnamens 
preis. Gruppentreffen für Leute mit Essstörungen sind wie Treffen 
der Anonymen Alkoholiker – die Teilnehmer kommen in irgend-
welchen Gemeinderäumen zusammen, um darüber zu sprechen, 
wie Essen ihr Leben bestimmt. Wie unsere berühmteren Brüder 
von den AA, deren Treffen schon Teil von Fernsehserien und Meg-
Ryan-Filmen waren, sammelten auch Esssüchtige Münzen für ihr 
Durchhaltevermögen und bekamen Sponsoren zugeteilt, die ihnen 
halfen, ohne Fressanfälle, Abführmittel, Hungern und Selbstver-
stümmelung zu leben. Anders als bei den Anonymen Alkoholikern 
waren die meisten Zwölf-Schritte-Treffen, die ich besucht hatte, nur 
mit Frauen besetzt. In zehn Jahren hatte ich dort nur eine Handvoll 
Männer gesehen. Einer von ihnen war der in Harvard ausgebildete 
Psychiater, der nun einen Meter von mir entfernt saß und darauf 
wartete, dass ich zu sprechen begann.

Ich wusste einiges über die Person Jonathan R. Über den Mann 
mit der Essstörung. Ich erinnerte mich an Dinge, die er über seine 
Mutter erzählt hatte, über sein chronisch krankes Kind, über die 
Gefühle, die er seinem Körper gegenüber verspürte.

Ein Therapeut sollte ein unbeschriebenes Blatt sein. Aber Dr. Ro-
sen war für mich voller Flecken.

Ich drehte mich leicht, sodass er mich frontal ansehen konnte. 
Würde er mich rausschmeißen, sobald er mich erkannt hatte? Sein 
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Gesichtsausdruck blieb aufgeschlossen, neugierig. Fünf Sekunden 
vergingen. Er schien mich nicht zu erkennen und wartete weiter da-
rauf, dass ich das Wort ergriff. Nun machte mir die Harvard-Sache 
Angst. Wie konnte ich gleichzeitig geistreich und leidend wirken, 
wie Dorothy Parker oder David Letterman? Ich wollte, dass die-
ser Dr. Rosen meine neuerlichen Sterbefantasien ernst nahm, aber 
gleichzeitig sollte er mich charmant finden und vielleicht auch ein 
bisschen sexy. Ich nahm an, wenn er mich attraktiv fände, wäre er 
noch motivierter, mir zu helfen.

»Ich bin grottenschlecht in Beziehungen, und ich habe Angst da-
vor, allein zu sterben.«

»Was genau meinen Sie damit?«
»Ich kann keine Nähe zu anderen Menschen aufbauen. Etwas 

hält mich zurück, wie ein unsichtbarer Zaun. Ich spüre, dass ich 
mich zurücknehme, immer. Und ich stehe ausnahmslos auf den Typ 
Mann, der trinkt, bis er sich übergibt oder ohnmächtig wird …«

»Alkoholiker.« Keine Frage, sondern eine Feststellung.
»Ja. Meine erste Liebe auf der Highschool rauchte jeden Tag Gras 

und betrog mich. Auf dem College hatte ich etwas mit einem ko-
lumbianischen Verbindungsstudenten, der alkoholabhängig und 
vergeben war, und dann datete ich einen, der süchtig nach Marihua-
na war. Danach kam ein netter Kerl, aber mit dem habe ich Schluss 
gemacht …«

»Weil?«
»Weil er mich zu meinen Vorlesungen begleitete, mir Ausgaben 

seiner Lieblingsbücher kaufte und um Erlaubnis fragte, bevor er 
mich küsste. Da sträuben sich mir die Nackenhaare.«

Dr. Rosen lächelte. »Sie haben Angst vor emotional zugänglichen 
Männern. Vor Frauen vermutlich auch.« Weitere Feststellungen. 

»Gefestigte Typen, die Interesse an mir zeigen, widern mich an. 
Das gilt wohl auch für Frauen, denke ich.« Vor meinem inneren 
Auge tauchte eine Szene von letztem Weihnachten auf, als ich meine 


