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Ich wusste nicht, dafl Menschen sterben. Ich glaubte, die Groflen
wiirden wieder klein, wenn ich erwachsen wir.

Maria Osten Ballade der Kindbeit

Der Mensch ist ein Wesen, das sich an alles gewohnt; ich glaube, das
ist die beste Definition fiir ihn.

Fjodor Dostojewski Aufzeichnungen
aus einem Totenhaus

Der Mensch denkt, aber der Nebenmensch lenkt. Er denkt nicht ein-
mal so viel, daf§ er sich denken konnte, daff ein anderer denken konnte.

Karl Kraus Beim Wort genommen

Geht doch jeder Mensch sein Leben lang mit seiner gefesselten Bestie
herum, die drauflen an den Ketten zerrt oder daheim an den Stiben
des Kifigs riittelt.

Wilhelm Stekel Masken der Sexualitiit

Ein Mensch zu sein, heifit fiir jeden, seinen Anteil an der Komédie auf
ein Minimum zu reduzieren.

André Malraux Rede auf dem Kongress
zur Verteidigung der Kultur 1935

Bildet der Mensch die Schrift, so bildet uns die Schrift wieder den
Menschen ab.

Rafael Schermann Die Schrift liigt nicht



I SCHNEE

Safranowka, ITL 47, genannt Artek II, war ein Nebenlager im
Archangelsker Gebiet, hundertfiinfzig Kilometer 6stlich von
Kotlas, an der Bahntrasse nach Workuta gelegen. Bis 193§ ein
verschlafenes Fiinfzig-Seelen-Dorf, windschiefe Hiitten und
eine baufillige, als Getreidespeicher genutzte Kirche. Dann
tibernahm das NKWD die Siedlung. Fiinf Jahre spater lebten
hier knapp tausend Hiftlinge, Frauen und Minner. Schermann
war jetzt einer von ithnen. Er wurde bei einem Halt auf freier
Strecke aus dem Transport geholt. Zwei Striflinge, die zum
Berdumen der Gleise eingeteilt waren, schleppten den Ohn-
michtigen in Begleitung eines Postens zum Schlitten des
Depotverwalters Trufulski. Der lieferte thn in der Kranken-
baracke ab. Ein Greis. Obwohl erst sechsundsechzig. Nicht
allein die unbegriindete Verlegung, auch der Aufenthalt im
Brygidki-Gefingnis, die Odyssee im Viehwagen, Lemberg,
Kiew, Charkow, Gorki, Hunger, Durst und Kailte, die Arbeit
im Sigewerk der Sondersiedlung Fediakowo hatten Spuren
hinterlassen. Erschopfungsschlaf. Schnarchen. Ein Spucke-
faden hing aus seinem Mundwinkel in den Stoppelbart. Prit-
schen dicht an dicht. Neben dem Alten ein Deutscher, Haft-
lings-Nummer 80824, Otto Haferkorn, geboren am 3. Februar
1916 in Berlin-Lichtenberg, Patient wider Willen, der es ge-
schafft hatte, mit dem Verdacht auf Pellagra, den Skorbut des
Nordens, drei Tage lang die Arbeit im Forst zu schwinzen.
Ein ro-Ender, verurteilt nach Paragraf 58 Absatz 6, 8 und 10.
Spionage, Terror und konterrevolutionire Agitation. Bei guter
Fiuhrung kidme er 1949 in Freiheit. Schummriges Licht fiel
durch zwei winzige schneeverwehte Fenster. Die Petroleum-
lampe blakte. Im Kabuff des Feldschers Nikolai Petrowitsch
Petrenkow hing eine Glihbirne von der Decke. Von dort
drang Geklapper. Was werkelte der Kerl in seiner Monchs-
zelle herum? Wirmt sich vermutlich die Suppe auf, dachte
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der Deutsche. An Balanda, der salzlosen Suppe, herrschte bei
thm kein Mangel. Die Schwerkranken waren nicht mehr in
der Lage, Nahrung zu fassen. Ihre Portionen bildeten Koljas
Zusatzverpflegung. Der Gehilfe von Dr. Ginsburg war nach
Verlegung des Arztes in die Gebietshauptstadt zum Leiter des
Lazaretts ernannt worden. Ein neuer Doktor sollte ihn ablosen.
Aber in den Transporten, die das Transitlager Kotlas erreich-
ten, fand sich kein Mediziner, oder, was eher zutraf, andere
Kommandanten setzten ihre Anspriiche durch und sicherten
sich die begehrten Kader. Die Ubergangslosung wihrte in-
zwischen ein halbes Jahr. Seitdem war Petrenkows Bauchlein
rund und runder geworden. Die Wanze lebt gefahrlich, meinte
Zederbaum, der Diplomat, passt der Quacksalber nicht auf,
nehmen ihn seine Kameraden beim nichsten Fluchtversuch
als Bytschok mit, als Kilbchen, das man sich ans Bein hangt,
bis es fiir die Schlachtung reif ist. Je fetter, desto besser. Der
Neuzugang keuchte. Vor dem Tod kriegt man immer schlecht
Luft. Die Russen besaflen fir die ungemiitlichsten Augen-
blicke trostreiche Sprichworter. Haferkorn filzte den Alten.
Ohne grofle Hoffnung, in seinen Taschen Brauchbares zu fin-
den. Der Mann war durch zu viele neugierige Hinde gegangen.
Trug einen zivilen Mantel, keine Haftlingskluft, der Kragen
ehemals pelzbesetzt, Reste fithlte man am Revers, Auslands-
ware, fiir den russischen Winter zu diinn. Also war der Neue
im Frithling oder Herbst verhaftet worden. In der Innentasche
stie Otto auf einen linglichen Gegenstand, den viele Insassen
auch im sowjetischen Alltag nie besessen hatten, obwohl das
Leben, wie Genosse Stalin verkiindet hatte, schoner und froh-
licher geworden war, eine Zahnbiirste. Echte Borsten. Der
Holzgriff mit blassgoldener Gravur. Grand Hotel Sroubek,
Praha. Botschaft aus einer anderen Welt. Der Deutsche zit-
terte. Gier und Neugier. Er vergafl jede Vorsicht und leerte die
prall gefilllte Tasche tiber dem Herzen des Fremden: ein Porte-
monnaie (Leder, schwarz, mit Druckknopf), darin — unglaub-
lich! — Geld, Rubel, ein 1oo-Ztoty-Schein (bunter Lappen,
Baum, Wanderer, Blondine mit Fiillhorn), deutsche, franzo-
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sische, dinische Miinzen (mit Loch und ohne), Visitenkarten,
ein Etui mit Nickelbrille, das ellipsenformige Glas gesprungen,
Adressbuch aus Leder, Kopierstift, blau, mit abgebrochener
Spitze. Im Einband eine Nihnadel mit weiflem Faden. Na-
deln waren verboten — und begehrt. Man konnte damit nicht
nur Fufaikas und Hosen flicken, die Urk: brauchten sie zum
Titowieren. Zeichnungen auf der Haut waren die Orden der
Kriminellen. Zwischen den mit Namenslisten gefiillten Seiten
der Kladde lagen gefaltete Zeitungsausschnitte. Ottos geschul-
tes Auge kannte die Typen, Grotesk, Antiqua, auslindische
Zeitungen, franzdsisch, polnisch, englisch, ein Blatt ungarisch.
Jeder Gegenstand eine Sensation. Der Deutsche hatte Druck-
erzeugnisse dieser Art seit einer gefithlten Ewigkeit — vierhun-
dert Tage lang — nicht mehr in der Hand gehalten, der Besitz
solcher Papierchen war schon im Zivilleben gefihrlich, im
Lager konnte es den Kopf kosten. Andererseits waren die Fet-
zen als Tauschmasse von unschitzbarem Wert: Brot, Tabak,
Kascha bekam man dafiir. Raucher zahlten gut. Als Otto die
Beute unter der Pferdedecke versteckte, riihrte sich der Grets,
drehte den Kopf, 6ffnete die Augen. Otto hielt dem Blick
stand. Wiirde alles leugnen. Gibt’s Mehlspeis? Haferkorn ant-
wortete wie gewohnt Russisch. Was heiflt das, Mehlspeis?
Wieso spricht er deutsch? Der Unbekannte wiederholte den
Satz, gahnte und schlief ein.

Kein Posten betrat die Sanititsbaracke freiwillig. Aber Kosinzew
wollte den Neuzugang sehen. Jetzt. Sofort. Die Staatsmacht
personlich. Mit blitzblanken Stiefeln. Kolja hiipfte um den
Hauptmann herum. Eine riudige Krihe. Beugte den Kopf,
flusterte irgendwas in sein Ohr. Otto schnappte das Wort Si-
mulant auf und fiihlte sich augenblicklich ertappt. Die beiden
Minner niherten sich der Pritsche. Der Haftling ist schwach,
gebrechlich, aber nicht ernsthaft krank, plapperte der Sani-
titer, wenn Sie mich fragen, Birger Kommandant, ich weif}
nicht, was er im Lazarett soll? Der Hauptmann antwortete
mit Fistelstimme, scharf: Das zu beurteilen, sei er, Kolja, kaum
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der richtige Mann. Wenn der Transportfihrer so entschied,
gab es Griinde. Zu Befehl. Selbstverstandlich. Damit wir uns
recht verstehen, Artek bietet ein Feld vielfiltiger Aufgaben.
Brigade § kann kaum erwarten, dich wieder zu begriiflen.
Petrenkow duckte sich weg wie ein getretener Hund. Heute
Abend will ich diesen Gefangenen ansprechbar vorfinden. Der
Lagerleiter stieff mit der Stiefelspitze gegen die Ttir und hum-
pelte in die Kilte. Kriippel, verdammter. Petrenkow spuckte
durch die Zahnliicke. Die Drohung hatte gesessen. Sollte er in
die Fiinfte zuriickmissen, wire er geliefert. Er hatte sich aus
dem Klub der Urki verabschiedet, als er ins Lazarett wech-
selte. Endgtiltig. Wer zur Administration tberlief, wurde zur
Nutte, ein Verriter oder Fioletnik, so genannt, weil Miitzen-
deckel und Kragenspiegel der NKWD-Offiziere veilchenblau
waren. Uspechin, der Pate, geboren als Boris Jegorowitsch
Spechow, wiirde ihm hochstpersonlich einen Besenstiel in den
Arsch schieben, so tief, dass er zum Maul wieder rauskam. Der
Sanititer brauchte einen Schluck. Im Medikamentenschrank
wartete reiner Spiritus. Nicht der geringste Vorteil, den der
Scheifiposten bot. Was glotzt du, Pisser? Desinfektion. Otto
war klug beraten, den Mund zu halten. Die Entscheidung,
wer wie lange in der Krankenbaracke blieb, lag allein im Er-
messen des Feldschers. Kolja sah zwar aus wie ein Depp und
war mehr oder weniger Analphabet, aber in Artek herrschte
er iber Leben und Tod. Wenn Otto fiir gesund erklart wurde,
zog er morgen frih wieder in die Taiga. Weshalb er bleiben
durfte, war ihm ohnehin ein Ritsel. Der Sanititer benotigte
eine Hilfskraft, weil er zu feige war, die infektiosen Falle selbst
zu versorgen, Burjew, den Esten und die sieche Lehrerin. Aber
auch fiir dieses Himmelfahrtskommando fande er spielend Er-
satz. Also, Schnauze halten, Schwiche zeigen. Nachdenken.
Zum Beispiel dartiber, warum sich der Hauptmann um den
Gefangenen bemiiht. Das stank doch. Und damit war nicht
der Geruch in der Baracke gemeint: Schweif}, Pisse, Eiter,
verdreckte Wische, Ofenrauch, durchnisste Strohsicke. Mit
Timofej Nikititsch Kosinzew war ein ungewohnlicher Duft
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dazugekommen: Trojnoj Nummer 3. Richard Grewe, der Partei-
organisator der Deutschen Zentral-Zeitung, hatte das Parfim
ebenso verschwenderisch benutzt wie der Lagerleiter. Das
Kolnisch Wasser erinnerte an den Geruch, der aus Schuster-
liden aufstieg. Allerdings musste in der Werkstatt zuvor ein
Liter Lavendelol verschiittet worden sein. Der Duft passte
nicht in den Hohen Norden, zeigte aber allen Insassen in Ar-
tek an, wenn der Kommandant eine Inspektion unternommen
hatte. Sein Besuch im Lazarett brach mit der Norm. Da war
Vorsicht geboten. Kaum hatte sich Kolja in sein Refugium
zurlickgezogen, als der Deutsche die Schitze des Alten ergriff
und unter der Decke seines Nachbarn zur Linken verstaute.
Der Basmatsch, der dort schnaufend nach Atem rang, war
bereits ein Fitil, ein Docht, sein Lebenslicht am Erléschen.
Nach der Diagnose des amtierenden Lazarett-Chefs litt der
Kasache mindestens an fiinf Krankheiten: Pellagra, Schnee-
blindheit, Ruhr, Erfrierungen, Lungenentziindung. Er starb
so ausdauernd wie eine Katze. Thn wiirde niemand durch-
suchen. Fand man den Kram durch Zufall doch, konnte sich
Otto zuriicklehnen. Thm war nichts nachzuweisen. Und wenn
schon, Kameradendiebstahl war kein Delikt. Geklaut wurde
tiberall und stindig. Die Urki, die sogenannten Volksfreunde,
lebten von Raub und Hehlerei. Eiferten ihnen die Politischen
nach, kehrten sie gewissermaflen zu ihren proletarischen Wur-
zeln zurtick. Ein Erziehungserfolg. Diebe gehorten zum Volk.
Volksfeinde, Leute wie Otto, wollten es vernichten.

Des Deutschen mangelnde Neugier wurmte Kolja. Er wollte
ausgefragt werden. Um dann die Antwort verweigern zu kon-
nen. Otto wusste, zeigte er dem Sanititer lange genug die
kalte Schulter, wiirde der irgendwann von selbst lossprudeln.
Zwar war er ein widerlicher §8er, Ungeziefer auf zwei Bei-
nen, kapitalistischer Spion, andererseits der einzige Insasse der
Baracke, mit dem man schwatzen, listern, vor dem man auf-
schneiden konnte. Also, hor zu. Der Alte ist Pole und kommt,
wie ich aus gut unterrichteter Quelle weif3, aus einem Spezial-
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lager im Solwytschegodsker Rayon, der Ort heifit Fediakowo,
sechzig Kilometer flussabwirts, aber urspriinglich aus dem
im Herbst befreiten Gebiet der Westukraine. Kolja plapperte
die Verlautbarung der Nachrichten-Agentur TASS artig nach,
kam sich dabei amtswichtig vor, zog die Augenbrauen nach
oben. Ich weiff mehr, sollte das heiflen. Ein Pole, na und?
Die kamen zu Tausenden. Wie im Frithjahr die Zugvogel.
Naturgewalt. Schicksal. Im Februar, als Otto an der Rampe
Bahnschwellen auf Gliterwagen verladen musste, hatten die
ersten Transporte die Station passiert. Fracht fiir Workuta.
Uberfiillte Stolypin-Wagen. Armeeoffiziere niederer Ringe,
Notare, Polizeibeamte, Richter. Vertreter eines ausgeldschten
Staates. Heruntergekommene Existenzen. Von niemandem ge-
schitzt. Nur ihre Kleider waren begehrt. Europaische Mode.
Den Beamten folgte das Fufivolk, der Anhang in Sippenhaft,
Kinder, Frauen mit apathischen, wachsbleichen Siuglingen,
Greise, die nicht aussahen, als hitten sie noch eine weite
Reise vor sich. Obwohl die Begleitmannschaft beim Halt die
Gleise absicherte, gelang es Otto, Zederbaum und Nikulin,
Schnee durch die Gitterfenster zu werfen. Surow, der Briga-
dier, scheuchte sie von den Wagen weg. Jeglicher Kontakt mit
den Deportierten sei verboten. Sie schrien thn an. Ob er das
Elend schon vergessen habe? Nicht die Enge, der Gestank, die
Hitze oder Kilte (je nachdem, wann man verschickt wurde)
noch das erbiarmliche Essen hatte die Reise in den Norden zur
Tortur werden lassen. Das Schlimmste war der Durst. Tiicher
wurden durch die Gitter gedriickt, damit sie, im Fahrtwind
flatternd, Regentropfen auffingen. Mit wie viel Einfallsreich-
tum bemtihte man sich um dreckig-schwarze Eiszapfen, die
am Waggondach wuchsen. Brachen sie ab, ohne dass man sie
auffangen konnte, war die Verzweiflung grof8. Gebildete Man-
ner tranken ihren eigenen Urin und heulten wie Kinder, wenn
ithnen die Pisse durch die Finger floss und im Stroh landete.
Molodez. Prachtkerl. Der Feldscher titschelte den schorfigen
Schidel des Alten. Ein Gliickspilz. Kippte um, gerade als der
Leutnant die Waggons kontrollierte. Wenn die Strecke ver-
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weht war, riickten die Weiberbrigaden an und mussten das
Gleis raumen. Der Zug stand abfahrbereit. Zeit fiir einen Zahl-
appell. Die Gefangenen knieten vor den Viehwagen im Schnee.
Die Eskorte liefS Wasser verteilen, die Abortkiibel leeren, die
Leichen auf die Boschung werfen. Kam die Friihlingssonne,
taute der Boden, wiirde sie irgendwer beerdigen. Die Kolon-
nen, die in den Wald zogen, nahmen bei Schneefall den siche-
ren Weg tiber die Schwellen. Bei solcher Gelegenheit hatte
Otto seinen Nebenmann, Sergej Pawlowitsch Nikulin, gefragt,
was die Haufen auf dem Bahndamm verbargen. Deine Zu-
kunft, hatte der Richter geantwortet. Der Pole wiirde genauso
geendet haben, als namenloser Eisklotz, hitte man sich nicht
seiner, aus welchen Griinden auch immer, erbarmt und ihn ins
Lager gebracht. Trufulski, der Spediteur des Patienten, war ein
freier Mann, trotzdem hatte er nicht auf eigene Faust gehan-
delt. Irgendwer musste eine Anweisung gegeben haben. Statt
als Leichnam im Schnee lag der Alte nun, zugedeckt, schwer
atmend, aber lebendig, in der fiir nordrussische Verhaltnisse
wohltemperierten Krankenbaracke. Der Sanititer niherte sich
Haferkorn. Rate mal, was auf ihn wartet? Vermutlich der Tod.
Unter normalen Umstinden hittest du recht, der Feldscher
hob, von seiner Geschichte begeistert, die Stimme, aber das
Gegenteil ist wahr. Er machte eine Kunstpause und holte das
Leinensickchen hervor, in dem er die Machorka verwahrte.
Wihrend er sich ein Rebbeinchen bastelte, eine krumme, aus
Zeitungspapier gedrehte, mit Spucke verklebte Papirossa, ver-
kiindete er, jedes Wort betonend: Der Vogel darf nicht krepie-
ren. Kniff dabei das linke Auge zusammen. Der Polacke hat
Freunde. Otto zwang sich ein Grinsen ab. Es gehorte im Lager
zu den Spielregeln, mit Neuigkeiten, die keiner priifen konnte,
zu prahlen. Seit wann besaflen die Pans Gonner? In der Hack-
ordnung standen sie auf der untersten Stufe, sogar ithn, den
Deutschen, behandelte man mit mehr Respekt. Nur ein Um-
stand verlieh Koljas Mirchen eine gewisse Glaubwiirdigkeit:
Hauptmann Kosinzews Visite.
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Viterchen, Augen auf, es gibt was zwischen die Zihne. Petren-
kow als netter Onkel. Nicht sein Rollenfach. Da habe er aber
Schwein gehabt, meinte er, dass sie ihn hier, bei thnen, ausge-
laden hitten, Arzt sei er zwar keiner, habe aber eine solide me-
dizinische Ausbildung, zehn Jahre Dienst im Sanititsbataillon.
Schwachsinn. Wer glaubte das? Der Alte hob das Kinn, for-
dernd. Ubersetze! Otto dachte nicht dran. Was wollte der
Kerl von ihm? Du kannst doch Deutsch. Er war zu lange
Haftling, um sich von einem Gespenst foppen zu lassen. Ein
Schlag, und die Jammergestalt stand nie wieder auf. Woher
weill er, dass ich Deutscher bin, dachte Haferkorn, wo er doch
gerade erst eingeliefert wurde? Das Lager war klein, acht-
hundert Manner, zweihundert Frauen. Eine echte sowjetische
Grofifamilie, sagte Michail Zederbaum, jeder weif} alles vom
andern und wiinscht ihm die Kritze an den Hals. Otto war
der einzige Deutsche in Artek, die Hessen aus den Dorfern
um Engels behaupteten zwar, welche zu sein, aber das Ge-
wisch, das sie redeten, hatte so viel mit Deutsch zu tun wie
ein Furz mit einer Fanfare. Noch weniger das Plautdietsch der
Mennoniten, die zu Schlitten Schlirre sagten, wer sollte das
verstehen? Der Pole hatte kurze Wachphasen, gihnte, rikelte
sich, fluchte, forderte Aufmerksambkeit, schlief wieder ein. Hor
zu, Faschistschik, vergatterte ihn der Feldscher, wenn er das
Maul aufmacht, ruf mich. Und zwar sofort. Otto nickte. Er
hasste den Spitznamen, musste aber einrdumen, dass er ihn
schiitzte. Faschistschik, der kleine Faschist. Der Teufelspakt
vom August 39 hatte, auch wenn es widersinnig war, seine Lage
gebessert. Seitdem stand er unter Protektion. Keiner wagte, ihn
zu schlagen nur seiner Herkunft wegen. Deutsche und Russen
waren Verbiindete, Partner im Kampf gegen den westlichen
Imperialismus. An einem seiner besseren Tage hatte thm Jelo-
manow, der Untersuchungsrichter in der Lubjanka, mit auf-
gesetztem Licheln gratuliert. Der Reichsauflenminister wiirde
heute im Kreml empfangen, da diirfe er wihrend der Befragung
sitzen. Tage spiter erfuhr Otto, durch einen Neuzugang in
der Zelle, von Ribbentrops Audienz bei Stalin. Gertichte tiber
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einen Freundschaftsvertrag machten die Runde. England und
Frankreich seien schachmatt. Litwinow blieb verschwunden.
Bewihrte Kader im Narkomindel wurden aussortiert. Die
Gemeinschaftszellen fiillten sich bis an die Schmerzgrenze.
Der September war so schneidend heif}, wie der Winter bitter-
kalt werden sollte. Ende Oktober ging Otto auf Transport. Die
Welt versank hinter einem Schneevorhang. Beschlisse, Ge-
setze, Manifeste, die in der Hauptstadt von Wissenschaftlern
der Lomonossow-Universitit, Verkiuferinnen im Staatlichen
Warenhaus, den Mitarbeitern der Konfitiirenfabrik Bolschewik,
von Belegschaftsversammlungen, Einheiten der Roten Armee,
Matrosen der Arbeiter-und-Bauern-Flotte, Wohngenossen-
schaften, von Traktoristen in Kolchosen und Melkern in
Sowchosen begrifit und ausgewertet wurden, spielten tausend
Kilometer weiter nordostlich keine Rolle mehr, es sei denn, sie
hatten Auswirkungen auf die Lohnung der Wachen oder die
Brotration der Gefangenen. Dreihundert Gramm waren das
mindeste. Die Prawda erhielt der Lagerleiter mit zweitagiger
Verspitung, das Exemplar war bereits von Semjon Schemjena,
seinem Vorgesetzten in Kotlas, gelesen, zerknittert und ge-
legentlich befleckt worden. Den Seki, das Kurzwort stand fiir
Gefangene, Sakljutschonnyje, reichte die Gertichtekiiche. Zu-
ziiglich der Propaganda, die am 1. Mai oder am 7. November
aus den Lautsprechern dréhnte. Nach einem knappen Jahr in
Safranowka hatte ihn Kosinzew in sein Biro kommandiert.
Wenn der Genosse Molotow, wie man munkelt, nach Berlin
fihrt, Faschistschik, wirst du amnestiert, todsicher. Das war
wenige Tage vor dem Revolutionsfeiertag gewesen. Seitdem
nichts. Still ruhte der See. Otto war bereit, nach Deutsch-
land zurtickzukehren. Wenn die fiihrenden Genossen mit den
Nazis gemeinsame Sache machten, warum nicht auch die klei-
nen Leute? Anfangs, in den Wochen der Untersuchungshaft,
hatte er den Pakt fiir ein Mérchen gehalten, fir den Trick eines
Spitzels, die Fieberfantasie eines Durchgedrehten, der zu lange
im Isolator gehockt hatte. Hitler, der Abschaum, ein Gefahrte,
Mitstreiter, Vertrauter Stalins? Jetzt, nach Monaten in Eis,
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Schneestiirmen, Schlamm, in Miickenschwirmen, Gluthitze,
bei Dauerregen im Wald, mit offenen Blasen an den Hinden,
Geschwiiren in Kniebeugen, Achselhohlen, im Schritt, mit losen
Zihnen und wachsgelber Haut, verlaust und verwanzt, mit
verschissener Wische, war Otto Haferkorn, Jungkommunist
und Sohn eines klassenbewussten Arbeiters aus Berlin-Lichten-
berg, derart vom Elend angefressen, dass er alles tun wiirde, um
in ein warmes deutsches Konzentrationslager ausgeliefert zu
werden. Im Traum lief er trotzdem jede Nacht durch Moskau,
tiberquerte die Gorki-Strafle, stand an der Linotype und setzte
im Haus der Iskra Revoljuzii die Deutsche Zentral-Zeitung.
Verschwitzt verlie§ er den Druckereibetrieb in der Filippowski-
gasse, nickte dem schwerhorigen Wassil, der an der Pforte safi,
Sonnenblumenkerne kaute und die Schalen unter den Tisch
spuckte, einen Abschiedsgrufl zu, schob die Schiebermutze
schrig auf den Scheitel und folgte einem weiflen Sommerkleid.

Wer zu nachlissig, geschwacht oder zu dumm war, auf seine
sieben Sachen aufzupassen — glicklich, wer sieben Sachen sein
Eigentum nennen konnte —, hatte das Nachsehen. Am Abend
legten sich die Minner in voller Montur auf die Pritschen. Da-
mit bekdmpfte man weniger die Kilte, die Holzfiller kehrten
meist in klitschnassen Lumpen von der Arbeit zuriick, sondern
wollte verhindern, dass einem das Hab und Gut, das man am
Leib trug, buchstablich unter dem Arsch weggestohlen wurde.
Nachts, sagten die Urki, ist die beste Zeit, um im Trocknen zu
angeln. War der Verlust eines Loffels noch zu verschmerzen —
man schnitzte sich im Wald, wo man an Werkzeug herankam,
einen neuen —, konnte ein verschwundener Essnapf den Hunger-
tod bedeuten. Niemand wiirde einem seinen leihen. Ersatz aus
dem Depot erhielt man erst nach umstindlichen Antrigen,
deren Bearbeitung, wenn sie erfolgte, Wochen brauchte. Ob-
wohl wissrig und fleischlos, bildete Balanda den Grundstock
der Verpflegung. Das schlimmste, kaum ertragbare Verhangnis
war, wenn ein Gefangener, durch Fahrlissigkeit oder Dieb-
stahl, etwas verlor, das ihn an sein ziviles Vorleben erinnerte,
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einen Kamm, eine Pfeife, die Fotografie seiner Frau oder Kin-
der oder ein geliebtes, behtitetes Buch. Vielleicht traf den Polen
der Schlag? Dann kidme er, dachte Otto, in keine Erklirungs-
not. Er selbst besafl nur noch einen Gegenstand, den er am
Morgen des 18. Juli 1939 bei sich gehabt hatte: ein handgrofier
Zettel, Karomuster, vierfach gefaltet: Besuch mich, wenn Du
Zeit hast und Mumm. Maria, Hotel Metropol, Zimmer 558.
Die Nachricht hatte er — wihrend der Fahrt im Gefangnis-
wagen — nicht in den Schuhen versteckt. Anders als das Foto
seiner Eltern, das er dort zu verbergen suchte, wurde der Zettel
nicht entdeckt. Vielleicht wiirde er auch das Foto noch be-
sitzen, wenn er es nicht hitte hineinschmuggeln wollen. Was
wire, wenn. Die Litanei aller Gefangenen. Wie oft hatte Otto
sich in den letzten fiinfzehn Monaten gefragt, ob sie ihn auch
geholt hitten, wenn er krank oder zu feige gewesen wire, um
Marias Einladung Folge zu leisten. Zehn Jahre fiir ein Rendez-
vous? Ein teurer Spaf. In Safranowka galt fiir ithn wie fir
alle ro-Ender Schreibverbot. Wiirde er ihr geschrieben haben,
wenn er gedurft hitte? War sie noch frei? Man verschwand
eben mal so. Spurlos. Falls man nach viertausend Tagen zu-
rickkam, wiirde man sehen, was vom alten Leben tibrig war.
Nichts, meinte Zederbaum, mach dir keine Illusionen, alles
wird weg sein, Frau, Kinder, Freunde, deine Katze, die Biblio-
thek, Tagebiicher, deine Orden und Zigarettenspitzen, sogar
die Erinnerungen. Ausgeloscht. Trilbe Gedanken. Otto ver-
dringte sie. Er lag im Lazarett. Immerhin. Die anderen zogen
in diesem Augenblick los, bei eisigem Nordwind, Brigaden
zu zwanzig Mann, Axte und Sigen geschultert, begleitet von
einem miirrischen Posten mit Karabiner, der am Kolonnen-
ende lief und vor allem die Axttriger im Blick behielt, die
an der Spitze zu marschieren hatten. Wer unaufgefordert aus
der Rotte ausbrach, wurde angerufen. Einmal. Erst ein Schuss
in die Luft, dann, gezielt, auf den Korper. Manche Wachen
gonnten sich auch den Spafi, die Regel von rechts nach links
zu lesen, indem sie erst auf den Fliichtling schossen und den
obligaten Warnschuss in den Ather nachlieferten. Otto hatte

17



es erlebt. Aus der Kehle des Alten kam ein Pfeifen, heiser,
animalisch, ekelhaft. Stirb doch, dachte Otto. Hast du’s hinter
dir. Hier ist der beste Ort, um die Fliege zu machen. Die erste
Regel des Lazaretts hiefl Teilnahmslosigkeit. Entweder war
man zu geschwicht, um irgendetwas auflerhalb des eigenen
Schmerzes wahrzunehmen, oder man gab vor, todkrank zu sein,
und musste sich vor nichts mehr hiiten als vor Mitleid. Kranke
waren selbststichtig. Durst, sagte der Pole auf Deutsch, gib mir
zu trinken. Was denkt er, wer er ist? Das ist kein Hotel und er
kein Zimmerkellner. Flink wie ein Geist kam Kolja zurtick. Aus
dem Blechnapf in seiner Hand stieg Dampf. Halte den Kopf,
wurde der Deutsche aufgefordert. Wahrend der Feldscher zu
seinem Verschlag zuriickeilte, nippte er an dem Getrink. Tee,
kein Wasser. Gib! Die linke Hand des Alten traf Ottos Ober-
schenkel. Scheusal, soll ich dir die Briihe ins Gesicht kippen?
Der Sanititer dringte ihn zur Seite, stopfte dem Polen Brot-
kriimel ins Maul. Ich habe auch Durst, maulte der Deutsche.

Der Greis kratzte sich den Bart und forderte seine Habe zu-
rick. Otto, emport: Keine Ahnung, wovon Sie reden. Blass
wird er wie ein Thorner Ziegel. Der Fremde grinste aus dem
hohlwangigen Gesicht. Junge, um mich zu neppen, musst du
friher aufstehen. Ein Disput in Deutsch. Otto hatte seine
Muttersprache seit dem verhingnisvollen Julimorgen kaum
benutzt. Er wusste noch, was sie zum Abschied gesagt, ge-
flistert hatten, um das Kind nicht zu wecken. Wann?, hatte
Maria gefragt. Heute Abend. Dass er die kommende Nacht,
statt bei ihr und Jusik, in einer mit achtzig Minnern belegten
Gemeinschaftszelle im Hotel Lubjanka verbringen sollte, ahnte
er nicht. Wo bin ich?, fragte der Pole. Safranowka, Rayon
Lena, Archangelsker Gebiet, in der Nihe der Komi-Republik.
Ist meine Schwester, Zofia Rosenstrauch, auch hier? Nicht im
Lazarett. Vielleicht in den Weiberbaracken. Keine Ahnung, ich
bin auch nur Strifling. Affenkraut, Jachimowicz, die Grofi-
familie Hamersfeld? All die anderen? Zelinski, Wajchandler,
Gorowic, Wallach? Otto kannte niemanden, der so hief.
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Kriminelle? Unsinn, gebildete Leute, Stefan Zelinski, Mathe-
matiker an der Lemberger Universitit, Wojchech Moscicki,
Notar aus Drohobytsch, und Solomon Wallach, Krakauer
Kunsthindler, der wie er in letzter Minute aus der Stadt geflo-
hen war, Richtung Osten. Seh ich wie ein Verbrecher aus? Wir
sind Vertriebene. Sechshundert Personen allein in Fediakowo.
Einige Ukrainer, in erster Linie Polen, viele jidische Familien,
die Bechers, die Boks, Jakub und Rucola Finzer mit ihrem
Baby, das im Eisenbahnwaggon zur Welt kam. Ein halbes Jahr,
meinte der Alte, hitte er mit Zofia in der Siedlung gelebt, bis
man ihn gestern, oder vorgestern?, welchen Wochentag haben
wir heute?, eine Frage, auf die Otto keine Antwort wusste,
aus dem Sagewerk holte, wo er, auf Grund seines Alters, zu
Hilfsarbeiten eingeteilt war: geschnittene Bretter zu Paketen
a zehn Sttick mit Draht verschniiren. Ein Wachposten brachte
thn zum Gleis, dort stand ein Giliterzug unter Dampf, der
Transportfithrer priifte die Papiere und schubste ihn in den
Waggon, der mit Fischfissern beladen war. Ab ging die Fahrt.
Auf die Frage, wohin man ihn brachte, erhielt er, nachdem
er sie mehrmals gestellt hatte, die gelangweilte Antwort, das
werde er frith genug erfahren. Der Zug hielt haufig, stand
endlose Stunden auf freier Strecke. Wie lange ist er unterwegs
gewesen? Der Neuankommling hatte keine Ahnung. Irgend-
wann war er eingeschlafen oder ohnmachtig geworden. Kolja
brachte eine zweite Wolldecke und dringte den Alten, sich
wieder hinzulegen. Er misse zu Kriften kommen, solle sich
nicht aufregen. Alles wird gut. Andere Polen? Reicht einer
nicht? Er solle drei Kreuze machen. Seinem Wohltiter danken.
Bis zum nichsten Transitlager hitte er es in seinem Zustand
nie geschafft. Es hieff nicht umsonst, Gott fahrt nicht wei-
ter, in Kotlas steigt er aus. Was fiir eine Krankheit? Boser
Katarrh, leichte Lungenentziindung, wie man’s nahm, aber,
keine Sorge, heilbar, in Safranowka wire alles besser, keine
Arbeit unter Tage, gemifigtes Klima, das Lazarett gut gefiihrt.
Petrenkow hatte Kreide gefressen, aber der Pole war nicht blod
und beklagte sich weiter. Meine Landsleute, meine Landsleute.
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Kolja gab ihm eine Injektion in den Hintern. Durch die Hose.
Bislang hatte Otto geglaubt, das einzige medizinische Instru-
ment, das der Feldscher besaff, wire sein Fieberthermometer.
Der Alte schlief sofort. Hast du ihn umgebracht? Halt’s Maul,
Faschist. Der Neueingang verdiente Respekt. In welcher Wih-
rung erkaufte er sich die Sonderbehandlung? Ein paar Gramm
Brot oder Tabak diirften kaum gentigen fiir einen Schonplatz
in der Sanititsbaracke. Bestimmt opferte er seine letzte Zahn-
krone. Ein kostbares Beiferchen fiir eine schmerzfreie Stunde.
Ein Usbeke aus der Schreinerei 16ste die Fillungen mit dem
Schraubenzieher. Wer noch Metall im Mund trug, wandte
sich an ihn. Seit der frihere Lagerarzt auf Etappe gegangen
war, blithte das Geschift des Schifers. Fiir ein bescheidenes
Honorar — Hirsebrei oder Suppe — machte er kleinere Opera-
tionen, schnitt Furunkel auf und zog Zihne. Besser von einem
Schifer behandelt werden als von einem Schaf, kommentierte
Zederbaum die Lage. Nicht wenige hitten dem Usbeken die
Leitung des Lazaretts zugetraut, aber Kolja saf§ am lingeren
Hebel. Ein Idiot, aber waschechter Russe. Niemals wiirde
Kosinzew einem Basmatsch, so hieflen die Mohammedaner
im Lagerjargon, ganz egal ob Viehtreiber oder Akademie-
professor, ein wichtiges Kommando anvertrauen. Sowieso war
die Gesundheit der Hiftlinge nebensachlich. Volkskommissar
Berija sorgte tiglich fir Ersatz. Beschwerden waren nicht zu
befiirchten. Wer in der Sanititsbaracke landete, hatte die Kraft
zur Auflehnung verloren. Und bei wem, in Gottes Namen,
sollte derjenige, der sich zu einem Protest aufraffte, Meldung
machen? Wenn er aufwacht, rief Kolja Petrenkow, sieh zu,
dass er nicht abhaut. Timofej Nikititsch will mich sprechen.
Vertraulich, versteht sich. Die Barackentir war kaum ge-
schlossen, als sich Otto am Kabuff des Sanititers zu schaffen
machte, doch hatte der seinen Verschlag in Voraussicht ver-
riegelt. Unverrichteter Dinge kehrte der Deutsche zur Prit-
sche zurtick. Der Kasache rochelte. Als wiirde Luft aus einem
Reifen entweichen. Otto beugte sich tiber ihn. Auch das noch.
Sein Versteck war gestorben. Die Augenlider feucht. Hatte
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er sein Schicksal beweint? Otto drehte thn auf die Seite. Die
Brieftasche und das Adressbuch waren unter seinen Arsch
gerutscht. Der Korper noch warm. Niemand wird erfahren,
dachte Otto, wie er gestorben ist. Wie war sein Name? Marat,
Murad, so was. Solange er lebte, war ihm der Kerl egal gewe-
sen, jetzt, wo er zu schniefen aufgehort hatte, tat er ihm leid.
Ein ziemlich allgemeines Mitleid, es betraf, wenn man es recht

bedachte, eher ihn selbst.

Der Pritsche des Kasachen Murad Nurghaliew, Haftlings-
Nummer 42948, naherten sich zwei Triger, Volksfreunde aus
Galanskows Brigade, Gesindel, aber von der arbeitswilligen
Sorte. Sozialno-opasnyje elementy. Einige SOEs zogen mor-
gens in den Wald, andere verrichteten Innendienste, beliebte
Funktionen, weil man dabei immer etwas abstauben konnte.
Sie zogen der Leiche die Schuhe aus, primitive Stiefel, Schat-
fell, ein Stiick LKW-Reifen als Sohle. Brauchbar. Dann wurden
die Taschen des Toten gewendet. Vielleicht fand man Brot?
Oder ein Messer. Die Asiaten machten Werkzeuge aus dem
letzten Dreck, aus Blech, Knochen, sogar Stein. Dieser be-
saf} nichts mehr, ein Freigeist. Man schniirte eine Marke um
den Knochel des rechten Fufles. Der Kabeldraht zerschnitt
die Haut. Blut trat aus, aber der Korper gab keinen Laut von
sich. Auf dem Holzsttck stand neben dem Namen die Hift-
lings-Nummer. Ordnung muss sein. Die Leichentrager arbei-
teten zlgig, wilzten den Kasachen auf ihre aus Brettern ge-
zimmerte Trage. Obwohl er nicht schwer war, keuchten sie.
Er kam zu den anderen Leichen. An die Schuppenwand hinter
der Badestube. Dort warteten die Toten, gestapelt und tief-
gefroren, auf ihre Beerdigung im Frithjahr. Mindestens noch
drei Monate. Dass sie irgendwann in die Erde gelegt wurden,
war ein Fortschritt. In den ersten Jahren hatte man die Verstor-
benen, wie Nikulin berichtete, wihrend der Wintermonate,
von November bis Ende April, auf andere Weise entsorgt. Man
schenkte sich das Graben und schlug ein Loch ins Eis der Wyt-
schegda. Die Korper verschwanden lautlos. Erst als in Kotlas,
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wo der gelbe Strom in die N6rdliche Dwina mutindet, Leichen
angeschwemmt wurden und bei der Bevolkerung Fragen auf-
warfen, die niemand beantworten wollte, lieff man von der
Praxis ab. Die Totentrager verlieffen das Lazarett. Schnee wehte
in die Diele, den schwalbennestahnlichen Barackeneingang.
Otto griff zur Selbsthilfe und schloss die Tir. Der Innen-
dienst war seine Aufgabe, die Station unterbelegt. Nur acht
Kranke, mit ihm und dem Neuzugang zehn. Kolja nahm die
Anweisung der Lagerleitung ernst. Zu viele Driickeberger, zu
viele Ausfille. Krank war nur, wer nicht mehr ohne fremde
Hilfe stehen konnte. Warum, fragte sich Otto, machte man bei
thm eine Ausnahme? Abgesondert in der Ecke vegetierte ein
stinkendes Biindel. Burjew, Pawel Antonitsch, der Metallurg
aus Rostow, hatte in seinem Betrieb Winkeleisen geklaut, fir
die Verschonerung seiner Datscha. Weil man thm nur Dieb-
stahl statt Sabotage anhingte, kam er mit finf Jahren davon.
Als Gelegenheitsdieb bewegte er sich in der Lagerhierarchie
zwischen den Fronten, weder Fisch noch Fleisch, kein Urka,
kein Politischer. Asoziales Element. Fiir die Volksfeinde ein
mieser Krimineller, fiir die Urki eine licherliche Gestalt, Klein-
biirger ohne Kodex, Mumm oder Geschichte. Kein Blanoz,
kein Initiierter. Hitte er den Absprung gewagt, beispielsweise
einen s8er erschlagen, wire er wie ein Tier tiber eine Frau her-
gefallen, in der Latrine oder im Bad, hatte er, um an Tabak zu
kommen, einen Mitgefangenen erdrosselt und sich also einen
Namen gemacht, hitte er hier Freunde, Kumpels, wire ihm
der Wald erspart geblieben, hitte er Frau und Kinder wieder-
sehen konnen, aber so, ein hoffnungsloser Fall, jemand, um
den es einem nicht leidtun musste, ein Mann, der sein Leben
verspielte, weil ihm die Veranda seines Holzhauses wichtiger
war als seine Familie, ein Schwanzlutscher. Burjew hatte Ruhr.
Der Sanititer weigerte sich, ihn sauber zu machen. Neben ithm
starrte ein Este, blond, bleich, kurzatmig, den ganzen Tag an
die Decke, hatte sich beim Verladen der Stimme drei Finger
der rechten Hand zerquetscht. Bestarbeiter, Stachanow-Mann,
Udarnik oder Peredowik, als Kriippel ein Toter auf Ab-
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ruf. Daneben Pegja und Fedja Rudenko, die um die Wette
husteten. Von ihnen hielt man sich besser fern. Tbc. Oder,
noch schlimmer, Typhus. Angeblich Kleinrussen, sahen aus
wie Vater und Sohn, waren aber Geschwister. Bis Mitte des
Sommers hatten sie wie Otto in der zwolften Brigade ge-
schuftet, als Duo beim Holzschnitt. Kraftige Kerle. Jetzt
Dochodjagi. Dochte. Scheiflefresser. Zederbaum nannte sie
nur Bobtschinski und Dobtschinski. Er hatte Otto die Ge-
schichte vom Revisor erzahlt. Dummbheit, sagte er, geniefle
in Russland traditionell gesellschaftliche Anerkennung. Man
glaubt, Idioten verfiigen tiber einen geheimen Zugang zu Gott
oder Weisheit. Fedja war drei Jahre jiinger als sein Bruder,
sah aber zehn Jahre ilter aus. Kolja Petrenkow wollte Otto
zu einer Wette iiberreden, wer von beiden zuerst stirbt, Petja
oder Fedja. Er setzte eine Tagesration auf Bobtschinski. Otto
weigerte sich. Der Asiate, der neben den Geschwistern lag,
schlief nie. Wann immer Otto ihm einen Blick zuwarf, traf er
auf offene Augen. Uber seine Herkunft gab es widerspriich-
liche Informationen. Irgendeine Stdrepublik. Turkmenistan
oder Aserbaidschan? Er radebrechte bettelarmes Russisch. Nur
das Noétigste: Brot, Suppe, Durst. Akim, behauptete der Sanita-
ter, war sein Name. Diagnose: Dysenterie. Otto wusch ihn
mit Schneewasser. Er stank wie Aas. Eine einzige Frau befand
sich in der Baracke. Lydia Sergejewna Grushkina, Lehrerin aus
Lipezk. Thr Mann, Direktor einer Diingemittelfabrik, war 1934
erschossen worden, sie bekam acht Jahre wegen Zerserzung
und Beihilfe zur Industriespionage aufgebrummt, die beiden
Sohne verschwanden in Erziehungsheimen. Seit vier Jahren
war die Mutter ohne Nachricht von ihnen. Eiterpusteln, grof§
wie s-Kopeken-Stiicke, blithten auf ihrer Stirn. Der Kopf kahl.
Geschlechtslose Hexe. Das Frauenlager besafl kein eigenes
Lazarett. Obwohl Minner und Weiber strikt getrennt wurden,
machte man beim Sterben eine Ausnahme. Ubergriffe wurden
nicht befiirchtet. Der Fortpflanzungstrieb existierte nur in der
Erinnerung, die weiblichen Hiftlinge waren so kaputt oder an-
steckend, dass kein minnlicher Gast die Gelegenheit ausgenutzt
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hatte. Was hier liegt, fickt keiner mehr, dozierte Kolja. Neben
Lydia Sergejewna verdimmerten zwei Greise, die Otto nicht
kannte.

Der Alte schlief mit offenem Mund. Otto begutachtete sein
Gebiss. Keine Liicke. Der Fremde hatte bessere Zeiten erlebt,
sich einen Zahnarzt leisten konnen. Armer Kerl. Die Reichen
waren das Hungern nicht gewohnt. Wer wie er aus einfachen
Verhiltnissen kam, hielt die Didt bei Wasser und Brot langer
durch. In Artek wurde, auf Anweisung Kosinzews, die Tages-
ration geteilt, zur Halfte frith und abends ausgegeben. Dadurch
sollte verhindert werden, dass Haftlinge ihren ganzen Brot-
vorrat auf einen Schlag verschlangen. Was Diebstihle, Schla-
gereien und unlautere Tauschgeschifte zur Folge hatte. Nicht
wenige Urki priesen die Lager-Kiiche in hochsten Tonen.
Zwar schmeckte Iwan der Frafl auch nicht, aber wenigstens
hatte er ihn regelmiflig in der Schiissel. Laffen wie der hier,
ein Bourgeois, Aristokrat oder Intelligenzler, an Kartoffeln
und Fleisch gewohnt, schluckten die salzlose Balanda nur mit
Ekel. Dass der Pole besonders krank oder heruntergekommen
wirkte, konnte Otto nicht finden. Der Mann atmete schwer,
aber regelmiflig. Nicht mal Husten. Seine Hande waren durch-
blutet, ein Gesicht ohne Narben. Kein Krimineller. Wire er
ein Urka, wiirde ihm irgendwas fehlen, ein Finger, eine Finger-
kuppe, ein Teil des Ohrs. Ein Frischling, einer, den es gerade
erwischt hatte. War er dafiir nicht zu alt? Oder war er klug
genug gewesen, seine Verbrechen am ersten Tag zu gestehen?
Andere, Dimmere, Otto zum Beispiel, gonnten sich das ganze
Programm, das die Verhor-Spezialisten vom NKWD im An-
gebot hatten, Schlige, Beleidigungen, Scheinhinrichtungen,
Schlaf- und Essensentzug, stundenlanges Stehen ohne Kleider,
Dunkelhaft, um irgendwann alle Anklagepunkte mit zittern-
der Hand und im Glicksgefiihl, die Quilerei abzukiirzen, zu
gestehen und mit ihrer Unterschrift zu bestitigen: Konterre-
volutionire Tatigkeit, Spionage, antisowjetische Propaganda,
Devisenschmuggel, faschistische Wiihlarbeit. Vor fiinfzehn
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Monaten, als Otto in der Zelle in der Lubjanka gelegen oder,
besser gesagt, zu liegen versucht hatte, denn die Blutergusse,
Schwellungen im Leistenbereich, Striemen auf dem Riicken
schmerzten wie die Holle, war ihm ein schrecklicher Gedanke
gekommen. Wenn er das Protokoll unterschrieb und sich be-
zichtigte, ein Spion Hitlers zu sein, obwohl er wusste, dass
dies ein Hirngespinst war, eine Verleumdung oder ein Irr-
tum, konnten nicht auch andere Verfemte, die Volksfeinde
Pjatakow, Radek, Bucharin und Konsorten, ihre Aussagen nur
gemacht haben, um die Folter abzukiirzen, ein mildes Urteil
zu erschleichen oder wenigstens die erlosende Kugel? Wire
das die Wahrheit, miisste am Ende alles falsch sein. Das ganze
Land. Nur Theater. So kaputt, das zu glauben, war er noch
nicht. Im Augenblick der Schwiche lauerte Verrat. Zweifel
an der Schuld der Verurteilten kannte er nicht, solange er ein
freier Mann war. Wie auch? Die Prozesse 36/37 waren doch
offentlich. Auslindische Journalisten saflen als Beobachter im
Saulensaal des Gewerkschaftshauses. Fur die Zentral-Zeitung
berichtete die Chefredakteurin Julia Annenkowa. Sie fiel spater
in Ungnade, weil sie mit dem Volksfeind Gamarnik in wilder
Ehe lebte, einem Komplizen des Verriters Tuchatschewski.
Angeblich hatte auch sie gestanden. Alle hatten gestanden. Der
Gedanke verfolgte Otto wie eine Furie.

Im Adressbuch des Fremden standen, alphabetisch ungeordnet,
Hunderte Namen, Straflen, Fernsprechanschliisse. Merkwiirdig
war, dass die Eintragungen von verschiedenen Schreibern
stammten, aber immer mit dem gleichen Federhalter gemacht
worden waren. Adolf Friedland, Anton Kuh, Arthur & Sadie
Gladys Clarence, Henry Bidou, Oskar Fischer, Adolf Loos,
Martha Musil, Oskar Kokoschka, Zofia Rosenstrauch, Max
Hayek, Robert Scheu, Genia Schwarzwald, Alfred Doblin,
Ivan Goll, Redakteur Saxl (gestrichen), Arthur Stadler, Else
Lasker, Julius Sachs, Ferdinand Bruckner (USA), Chaim Hilp-
stein, Kornel Tabori, Wilhelm Stekel, Franciszek Pustowski,
Cornelius van den Busch, Baron Andreas Hadvany, Ellie
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Lafite, Joseph Hermann, Lucien Vogel, Baronin Nadherny-
Borutin, Ludwig Ficker, Leopoldine Konstantin, Hans Natonek,
Lily Braun, Ludwig Fulda, Karin Michaelis, Hertha Pauli,
Karl Kraus (gestrichen), Magnus Hirschfeld (gestrichen), Max
Dessoir, Oskar Beregi, Rosa Silberer (Schwester von Geza),
Max Landa, Ida Kcor, Erika Glissner, James B. Pond, Ro-
bert Michel (Kino-Woche), Grifin Pejicsevich-Lumbe (ge-
strichen), Maria Theodora, Ernst Lorsy (Pester Lloyd), Franz
Th. Csokor, Charlotte Berend-Corinth, Dr. Kuchynka (Prag),
William Bullit, Dr. Arthur Zucker, S.M. Eisenstein, Béla
Balazs, Wilhelm Schaefer (Verlag), Alexander Ameisen, Suesser
(Metz), S. Biegeleisen, Sindor Incze, Prager Tagblatt, Ida Ro-
land (Coudenhove), Ludwig Ullmann (Wiener Allgemeine),
Ufa-Berlin, 8-Uhr-Blatt, Rudo-Film GmbH Wien, Famous
Players Film Company, New York. Manche Namen glaubte
Otto schon mal gelesen oder sogar, wihrend seiner Arbeit in
der Druckerei gesetzt zu haben, andere hatte er noch nie ge-
hort, hitte sie sich aber gewiss gemerkt, so auflergewohnlich
wie sie waren: Baronessa Pia Hippoliti, Eugene S. Bagger,
Helene Scheu-Riesz. Die Schrift war Latein, nicht kyrillisch.
Keine einzige russische Anschrift. Stattdessen: Paris, London,
Miinchen, Innsbruck, Ziirich, Amsterdam, Budapest. Uber
den Inhalt der einliegenden Zeitungsartikel konnte Hiftling
Nummer 80824 nur ritseln. Er verstand immerhin: Die Beitrige
handelten von ein und derselben Person, einem Mann namens
Rafael (Raphael, Rafat oder Rafaél) Schermann (oder Szer-
man). Ein Handlungsreisender? Varietékiinstler? Oder Spion?
Ilustrowany Kuryer Codzienny, ein polnisches Blatt. Hunds-
gemein kleine Type, 8-Punkt-Antiqua. Der Artikel berichtete,
wenn Otto die Sache richtig verstand, von einem Buch, das in
Krakau gedruckt oder vorgestellt worden war, wobei unklar
blieb, wann. Die Zeitungsseite trug kein Datum. Im Buchtitel
wurde das Wort Brief erwihnt, Pismo, als Verfasser jener Rafat
Szerman gehandelt, der, als bedeutender Sohn der Stadt, im
Senatssaal der Jagellonischen Universitit vielen Leuten Auto-
gramme hatte geben miissen. Seine Unterschriften waren, hief§
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es da, vor allem beim weiblichen Teil des Publikums begehrt.
Auf einem anderen Blatt fiel Otto der Name Sherlock Holmes
ins Auge. Den englischen Meisterdetektiv kannte jeder Berliner
Junge. Polish Sherlock Gives Science New Problem lautete die
Uberschrift. Was immer der Titel bedeutete, erschienen war
der Bericht am 8. November 1923 in der Zeitung The Los
Angeles Times. Dabei klang der Name des Verfassers eher
deutsch, nicht amerikanisch. Ein gewisser Oskar Fischer, als
Professor of Psychiatry vorgestellt, also ein Irrenarzt, schrieb
den Mehrspalter tiber Herrn Schermann. Vom Titelblatt einer
[lustrierten namens VU war nur noch die Hilfte vorhanden.
Eine Fotomontage, auf der ein Mann mit Lupe durch einen
Wald aus Bleistiften irrte. Erscheinungsjahr 1934. In Frank-
reich gedruckt. Otto fehlte fiir ein grindliches Studium der
Fundstiicke die notige Ruhe. Behutsam faltete er alles zusam-
men und schob das Konvolut ins Adressbuch zuriick. Eine
Visitenkarte fiel ihm in den Schoff, Karton, an den Rindern
gezackt: Rafael Schermann, Berlin-Charlottenburg, Bleibtreu-
str. 38/39 Fernsprechanschluss J 1 Bismarck 1329. War der
Fremde selbst dieser Schermann? Wenn nicht, was hatte er mit
thm zu schaffen? Wohnte am Ku’damm. Otto kannte die Ge-
gend. Noble Ecke. Hatte dort Flugblatter verteilt. Im Kauthaus
des Westens. Am Bahnhof. Als er vierzehn wurde, besuchte er
mit Mutter und Hans den Zoologischen Garten. Die Elchkuh
hatte Zwillinge geboren. Lowen lagen missmutig in der Sonne.
Bobby, der Gorilla, af} Bananen. Otto hatte nie ein richtiges
Geburtstagsgeschenk bekommen. Nur zu seinem Sechzehnten:
die Reiseschreibmaschine vom Trodler in der Turrschmidt-
strafle, Marke Stoewer, die er dann Meister Loeprick tiberlief.

Wie hatte es der Pole geschafft, so viele personliche Dinge nach
Artek zu schmuggeln? Niemand landete hier ohne Vorunter-
suchung, Verhore, einen Schnellprozess vor der Troika oder
der Sonderkommission. Jeder Sek musste unzihlige Leibes-
visitationen iber sich ergehen lassen. Bei jedem Transport,
in jedem Gefingnis, beim Eingang, beim Abgang. Die erste,
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flichtige, in dem dunkelblauen Lieferwagen, der sich als Schwar-
zer Rabe entpuppte. Zwei NKWD-Minner hatten Otto, keine
fiinfzig Meter vom Metropol entfernt, von hinten gegriffen und
in einen Transporter gestoflen, auf dessen Auflenhaut Chleb
stand, vier kyrillische Buchstaben, die Brot bedeuteten. Man
drehte ihm die Arme auf dem Riicken zusammen und tastete thn
nach Waffen ab. Eine Taschenlampe flackerte auf. Man leuch-
tete thm in den Mund. Als die Bewacher den Wagen verliefien,
herrschte totale Finsternis. Sie hatten ihm alles abgenommen,
nur Marias Zettel iibersehen, der in der Brusttasche des Hem-
des steckte. Thn rettete er durch alle Stationen seiner Gefangen-
schaft. Unterleutnant Jelomanow, der Untersuchungsrichter
in der Lubjanka, reichte ihm die Fotografie, die er in seinem
linken Schuh verborgen hatte. Ob er iiber die Faschisten aus-
sagen wolle? Meine Eltern, hatte er geantwortet, Vater war
schon vor dem Krieg Sozialdemokrat, trat in die USPD ein,
wurde 1924 Kommunist. Heute NSDAP? Das war keine Frage,
sondern eine Feststellung, ein unumstofllicher Fakt. Haben sie
dich angeworben, bezahlt, ins Ausland geschickt? Kontakt-
personen? Herwarth Walden, Ketzlik, Grewe? Kam die Idee,
in der Sowjethauptstadt eine Zelle der Hitler-Jugend zu griin-
den, von den Genannten? Ist der Bruder Hans nicht SA-Sturm-
fihrer in der Stadt Kopenick? In Berlin, sagte Otto, leider. Na
also, der Verhorfihrer lehnte sich zuriick. Du bist noch jung,
es wire doch ein Jammer, wenn wir dich erschieflen miissten.
Otto horte kaum, was der NKWD-Offizier sagte, seine Augen
hingen an dem quadratischen Foto mit Biittenrand. Er hatte
es nicht geschafft, seine Eltern zu retten. Beide waren jetzt
wie er Gefangene, Jelomanows wurstigen Fingern ausgeliefert.
Otto hatte Vertrauen in die Sicherheitsbehorden. Die Organe
machten griindliche Arbeit. Sie schiitzten den Staat der Arbei-
ter und Bauern. Unbestechlich. Parteilich. Der Wahrheit und
bolschewistischen Idee verpflichtet. Das Ganze war eine Ver-
wechslung, konnte nur eine Verwechslung sein. Das musste
er den Genossen klarmachen. Friher oder spiter wiirden sie
es einsehen. Er, Otto Haferkorn, hatte keinen Kontakt zur
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Botschaft in der Leontjewskigasse oder dem Hitler-Konsulat,
er war Sowjetbiirger. Jelomanow forderte die Namen aller
Komplizen. Nur ein vollstindiges Gestindnis konne ihn retten.
Aber was, hatte Otto gerufen, soll ich gestehen, wo ich doch
von keiner Gruppe weify. Alle seine Bekannten waren im
Komsomol oder in der Partei, Antifaschisten, Drucker, Jour-
nalisten, Schriftsteller. Da konne er jeden fragen. Der Untersu-
chungsrichter lachte. Haben wir lingst erledigt. Deshalb stehst
du hier, faschistische Eiterbeule. Er nahm das Foto, ziindete
ein Streichholz an und hielt den Abzug in die Flamme. Das
Bild rollte sich zusammen und war in Sekundenschnelle ver-
schmort. Der Unterleutnant pustete die verkohlten Reste vom
Tisch. Papa fort, Mama fort, so schnell kann’s gehen. Wenn du
die beiden wiedersehen willst, musst du auspacken, vollstindig
abriisten, alle Verbindungsminner nennen. Spater, in Artek,
hatte er Nikulin von diesem Verhor berichtet. Der Staatsanwalt
schiittelte den Kopf. Das kannst du deiner Grofimutter erzih-
len. Verschirfte Untersuchung? Ja. Schulderpressung? Mog-
lich. Aber Vernichtung von Indizien? Niemals. So arbeitet das
Volkskommissariat nicht. Beweismittel sind Heiligtimer. Un-
erwartet deutlich war ihm Zederbaum zur Seite gesprungen. Er
nannte den Richter Phantast, betriebsblind und unbelehrbar.
Nikulin verteidige die Ehre der Firma, die ihn ausgebildet und
aussortiert hatte. Was ist mit Wassili Ulrich? Was soll mit dem
sein? Der Lette hat dir zehn Jahre verpasst, als Vorsitzender
des Militartribunals, und hat nicht ein einziges Jahr Rechts-
wissenschaft studiert. Ich sage dir was, wandte sich Michail
Zederbaum an Nikulin, die Sowjetjustiz bietet alles, jede Form
des Irrsinns ist moglich, das Einzige, woran es ihr mangelt, ist
Recht. Gibe es das, wire Safranowka nur zur Halfte belegt, ich
jedenfalls wiirde nicht hier sein, sondern in Moskau, Ankara
oder Paris, in irgendeiner pliuschigen Sowjetbotschaft, mit
Dienstautomobil und Villa. Du, Sergej, wiirdest weiter ordent-
liche Moskauer Mordfille aburteilen. Und Freund Haferkorn
wire Student an der Marchlewski-Universitit, belegte Abend-
kurse und machte aufgeweckten Olgas oder Katjas den Hof.
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