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Ich wusste nicht, daß Menschen sterben. Ich glaubte, die Großen 
würden wieder klein, wenn ich erwachsen wär.

Maria Osten Ballade der Kindheit

Der Mensch ist ein Wesen, das sich an alles gewöhnt; ich glaube, das 
ist die beste Definition für ihn.

Fjodor Dostojewski Aufzeichnungen 
 aus einem Totenhaus

Der Mensch denkt, aber der Nebenmensch lenkt. Er denkt nicht ein-
mal so viel, daß er sich denken könnte, daß ein anderer denken könnte.

Karl Kraus Beim Wort genommen

Geht doch jeder Mensch sein Leben lang mit seiner gefesselten Bestie 
herum, die draußen an den Ketten zerrt oder daheim an den Stäben 
des Käfigs rüttelt.

Wilhelm Stekel Masken der Sexualität

Ein Mensch zu sein, heißt für jeden, seinen Anteil an der Komödie auf 
ein Minimum zu reduzieren.

André Malraux Rede auf dem Kongress 
zur Verteidigung der Kultur 1935

Bildet der Mensch die Schrift, so bildet uns die Schrift wieder den 
Menschen ab.

Rafael Schermann Die Schrift lügt nicht
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I�SCHNEE

Safranowka, ITL 47, genannt Artek II, war ein Nebenlager im 
Archangelsker Gebiet, hundertfünfzig Kilometer östlich von 
Kotlas, an der Bahntrasse nach Workuta gelegen. Bis 1935 ein 
verschlafenes Fünfzig-Seelen-Dorf, windschiefe Hütten und 
eine baufällige, als Getreidespeicher genutzte Kirche. Dann 
übernahm das NKWD die Siedlung. Fünf Jahre später lebten 
hier knapp tausend Häftlinge, Frauen und Männer.  Schermann 
war jetzt einer von ihnen. Er wurde bei einem Halt auf freier 
Strecke aus dem Transport geholt. Zwei Sträflinge, die zum  
Beräumen der Gleise eingeteilt waren, schleppten den Ohn-
mächtigen in Begleitung eines Postens zum Schlitten des 
De pot verwalters Trufulski. Der lieferte ihn in der Kranken-
baracke ab. Ein Greis. Obwohl erst sechsundsechzig. Nicht 
allein die unbegründete Verlegung, auch der Aufenthalt im 
 Brygidki-Gefängnis, die Odyssee im Viehwagen, Lemberg, 
Kiew, Charkow, Gorki, Hunger, Durst und Kälte, die Arbeit 
im Sägewerk der Sondersiedlung Fediakowo hatten Spuren 
hinterlassen. Erschöpfungsschlaf. Schnarchen. Ein Spucke-
faden hing aus seinem Mundwinkel in den Stoppelbart. Prit-
schen dicht an dicht. Neben dem Alten ein Deutscher, Häft-
lings-Nummer 80824, Otto Haferkorn, geboren am 3. Februar 
1916 in Berlin-Lichtenberg, Patient wider Willen, der es ge-
schafft hatte, mit dem Verdacht auf Pellagra, den Skorbut des 
Nordens, drei Tage lang die Arbeit im Forst zu schwänzen. 
Ein 10-Ender, verurteilt nach Paragraf 58 Absatz 6, 8 und 10. 
Spionage, Terror und konterrevolutionäre Agitation. Bei guter 
Führung käme er 1949 in Freiheit. Schummriges Licht fiel 
durch zwei winzige schneeverwehte Fenster. Die Petroleum-
lampe blakte. Im Kabuff des Feldschers Nikolai Petrowitsch 
Petrenkow hing eine Glühbirne von der Decke. Von dort 
drang Geklapper. Was werkelte der Kerl in seiner Mönchs-
zelle herum? Wärmt sich vermutlich die Suppe auf, dachte 
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der  Deutsche. An Balanda, der salzlosen Suppe, herrschte bei 
ihm kein Mangel. Die Schwerkranken waren nicht mehr in 
der Lage, Nahrung zu fassen. Ihre Portionen bildeten Koljas 
Zusatzverpflegung. Der Gehilfe von Dr. Ginsburg war nach 
Verlegung des Arztes in die Gebietshauptstadt zum Leiter des  
Lazaretts ernannt worden. Ein neuer Doktor sollte ihn ablösen. 
Aber in den Transporten, die das Transitlager Kotlas erreich-
ten, fand sich kein Mediziner, oder, was eher zutraf, andere 
Kommandanten setzten ihre Ansprüche durch und sicherten 
sich die begehrten Kader. Die Übergangslösung währte in-
zwischen ein halbes Jahr. Seitdem war Petrenkows Bäuchlein 
rund und runder geworden. Die Wanze lebt gefährlich, meinte 
Zederbaum, der Diplomat, passt der Quacksalber nicht auf, 
nehmen ihn seine Kameraden beim nächsten Fluchtversuch 
als Bytschok mit, als Kälbchen, das man sich ans Bein hängt, 
bis es für die Schlachtung reif ist. Je fetter, desto besser. Der 
Neuzugang keuchte. Vor dem Tod kriegt man immer schlecht 
Luft. Die Russen besaßen für die ungemütlichsten Augen-
blicke trostreiche Sprichwörter. Haferkorn filzte den Alten. 
Ohne große Hoffnung, in seinen Taschen Brauchbares zu fin-
den. Der Mann war durch zu viele neugierige Hände gegangen. 
Trug einen zivilen Mantel, keine Häftlingskluft, der Kragen 
ehemals pelzbesetzt, Reste fühlte man am Revers, Auslands-
ware, für den russischen Winter zu dünn. Also war der Neue 
im Frühling oder Herbst verhaftet worden. In der Innentasche 
stieß Otto auf einen länglichen Gegenstand, den viele Insassen 
auch im sowjetischen Alltag nie besessen hatten, obwohl das 
Leben, wie Genosse Stalin verkündet hatte, schöner und fröh-
licher geworden war, eine Zahnbürste. Echte Borsten. Der 
Holzgriff mit blassgoldener Gravur. Grand Hotel Šroubek, 
Praha. Botschaft aus einer anderen Welt. Der Deutsche zit-
terte. Gier und Neugier. Er vergaß jede Vorsicht und leerte die 
prall gefüllte Tasche über dem Herzen des Fremden: ein Porte-
monnaie (Leder, schwarz, mit Druckknopf), darin – unglaub-
lich!  – Geld, Rubel, ein 100-Złoty-Schein (bunter Lappen, 
Baum, Wanderer, Blondine mit Füllhorn), deutsche, franzö-
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sische, dänische Münzen (mit Loch und ohne), Visitenkarten, 
ein Etui mit Nickelbrille, das ellipsenförmige Glas gesprungen, 
Adressbuch aus Leder, Kopierstift, blau, mit abgebrochener 
Spitze. Im Einband eine Nähnadel mit weißem Faden. Na-
deln waren verboten – und begehrt. Man konnte damit nicht 
nur Fufaikas und Hosen flicken, die Urki brauchten sie zum 
Tätowieren. Zeichnungen auf der Haut waren die Orden der 
Kriminellen. Zwischen den mit Namenslisten gefüllten Seiten 
der Kladde lagen gefaltete Zeitungsausschnitte. Ottos geschul-
tes Auge kannte die Typen, Grotesk, Antiqua, ausländische 
Zeitungen, französisch, polnisch, englisch, ein Blatt ungarisch. 
Jeder Gegenstand eine Sensation. Der Deutsche hatte Druck-
erzeugnisse dieser Art seit einer gefühlten Ewigkeit – vierhun-
dert Tage lang – nicht mehr in der Hand gehalten, der Besitz 
solcher Papierchen war schon im Zivilleben gefährlich, im 
Lager konnte es den Kopf kosten. Andererseits waren die Fet-
zen als Tauschmasse von unschätzbarem Wert: Brot, Tabak, 
Kascha bekam man dafür. Raucher zahlten gut. Als Otto die 
Beute unter der Pferdedecke versteckte, rührte sich der Greis, 
drehte den Kopf, öffnete die  Augen. Otto hielt dem Blick 
stand. Würde alles leugnen. Gibt’s Mehlspeis? Haferkorn ant-
wortete wie gewohnt Russisch. Was heißt das, Mehlspeis? 
Wieso spricht er deutsch? Der Unbekannte wiederholte den 
Satz, gähnte und schlief ein.

Kein Posten betrat die Sanitätsbaracke freiwillig. Aber  Kosinzew 
wollte den Neuzugang sehen. Jetzt. Sofort. Die Staatsmacht 
persönlich. Mit blitzblanken Stiefeln. Kolja hüpfte um den 
Hauptmann herum. Eine räudige Krähe. Beugte den Kopf, 
flüsterte irgendwas in sein Ohr. Otto schnappte das Wort Si-
mulant auf und fühlte sich augenblicklich ertappt. Die beiden 
Männer näherten sich der Pritsche. Der Häftling ist schwach, 
gebrechlich, aber nicht ernsthaft krank, plapperte der Sani-
täter, wenn Sie mich fragen, Bürger Kommandant, ich weiß 
nicht, was er im Lazarett soll? Der Hauptmann antwortete 
mit Fistelstimme, scharf: Das zu beurteilen, sei er, Kolja, kaum 
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der richtige Mann. Wenn der Transportführer so entschied, 
gab es Gründe. Zu Befehl. Selbstverständlich. Damit wir uns 
recht verstehen, Artek bietet ein Feld vielfältiger Aufgaben. 
 Brigade  5 kann kaum erwarten, dich wieder zu begrüßen. 
Petrenkow duckte sich weg wie ein getretener Hund. Heute 
Abend will ich diesen Gefangenen ansprechbar vorfinden. Der 
Lagerleiter stieß mit der Stiefelspitze gegen die Tür und hum-
pelte in die Kälte. Krüppel, verdammter. Petrenkow spuckte 
durch die Zahnlücke. Die Drohung hatte gesessen. Sollte er in 
die Fünfte zurückmüssen, wäre er geliefert. Er hatte sich aus 
dem Klub der Urki verabschiedet, als er ins Lazarett wech-
selte. Endgültig. Wer zur Administration überlief, wurde zur 
Nutte, ein Verräter oder Fioletnik, so genannt, weil Mützen-
deckel und Kragenspiegel der NKWD-Offiziere veilchenblau 
waren. Uspechin, der Pate, geboren als Boris Jegorowitsch 
Spechow, würde ihm höchstpersönlich einen Besenstiel in den 
Arsch schieben, so tief, dass er zum Maul wieder rauskam. Der 
Sanitäter brauchte einen Schluck. Im Medikamentenschrank 
wartete reiner Spiritus. Nicht der geringste Vorteil, den der 
Scheißposten bot. Was glotzt du, Pisser? Desinfektion. Otto 
war klug beraten, den Mund zu halten. Die Entscheidung, 
wer wie lange in der Krankenbaracke blieb, lag allein im Er-
messen des Feldschers. Kolja sah zwar aus wie ein Depp und 
war mehr oder weniger Analphabet, aber in Artek herrschte 
er über Leben und Tod. Wenn Otto für gesund erklärt wurde, 
zog er morgen früh wieder in die Taiga. Weshalb er bleiben 
durfte, war ihm ohnehin ein Rätsel. Der Sanitäter benötigte 
eine Hilfskraft, weil er zu feige war, die infektiösen Fälle selbst 
zu versorgen, Burjew, den Esten und die sieche Lehrerin. Aber 
auch für dieses Himmelfahrtskommando fände er spielend Er-
satz. Also, Schnauze halten, Schwäche zeigen. Nachdenken. 
Zum Beispiel darüber, warum sich der Hauptmann um den 
Gefangenen bemüht. Das stank doch. Und damit war nicht 
der Geruch in der Baracke gemeint: Schweiß, Pisse, Eiter, 
verdreckte Wäsche, Ofenrauch, durchnässte Strohsäcke. Mit 
Timofej Nikititsch Kosinzew war ein ungewöhnlicher Duft 
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dazugekommen: Trojnoj Nummer 3. Richard Grewe, der Partei-
organisator der Deutschen Zentral-Zeitung, hatte das Parfüm 
ebenso verschwenderisch benutzt wie der Lagerleiter. Das 
Kölnisch Wasser erinnerte an den Geruch, der aus Schuster-
läden aufstieg. Allerdings musste in der Werkstatt zuvor ein 
Liter Lavendelöl verschüttet worden sein. Der Duft passte 
nicht in den Hohen Norden, zeigte aber allen Insassen in Ar-
tek an, wenn der Kommandant eine Inspektion unternommen 
hatte. Sein Besuch im Lazarett brach mit der Norm. Da war 
Vorsicht geboten. Kaum hatte sich Kolja in sein Refugium 
zurückgezogen, als der Deutsche die Schätze des Alten ergriff 
und unter der Decke seines Nachbarn zur Linken verstaute. 
Der Basmatsch, der dort schnaufend nach Atem rang, war 
bereits ein Fitil, ein Docht, sein Lebenslicht am Erlöschen. 
Nach der Diagnose des amtierenden Lazarett-Chefs litt der 
Kasache mindestens an fünf Krankheiten: Pellagra, Schnee-
blindheit, Ruhr, Erfrierungen, Lungenentzündung. Er starb 
so ausdauernd wie eine Katze. Ihn würde niemand durch-
suchen. Fand man den Kram durch Zufall doch, konnte sich 
Otto zurücklehnen. Ihm war nichts nachzuweisen. Und wenn 
schon, Kameradendiebstahl war kein Delikt. Geklaut wurde 
überall und ständig. Die Urki, die sogenannten Volksfreunde, 
lebten von Raub und Hehlerei. Eiferten ihnen die Politischen 
nach, kehrten sie gewissermaßen zu ihren proletarischen Wur-
zeln zurück. Ein Erziehungserfolg. Diebe gehörten zum Volk. 
Volksfeinde, Leute wie Otto, wollten es vernichten.

Des Deutschen mangelnde Neugier wurmte Kolja. Er wollte 
ausgefragt werden. Um dann die Antwort verweigern zu kön-
nen. Otto wusste, zeigte er dem Sanitäter lange genug die 
kalte Schulter, würde der irgendwann von selbst lossprudeln. 
Zwar war er ein widerlicher 58er, Ungeziefer auf zwei Bei-
nen, kapitalistischer Spion, andererseits der einzige Insasse der 
Baracke, mit dem man schwatzen, lästern, vor dem man auf-
schneiden konnte. Also, hör zu. Der Alte ist Pole und kommt, 
wie ich aus gut unterrichteter Quelle weiß, aus einem Spezial-



12

lager im Solwytschegodsker Rayon, der Ort heißt Fediakowo, 
sechzig Kilometer flussabwärts, aber ursprünglich aus dem 
im Herbst befreiten Gebiet der Westukraine. Kolja plapperte 
die Verlautbarung der Nachrichten-Agentur TASS artig nach, 
kam sich dabei amtswichtig vor, zog die Augenbrauen nach 
oben. Ich weiß mehr, sollte das heißen. Ein Pole, na und? 
Die kamen zu Tausenden. Wie im Frühjahr die Zugvögel. 
Naturgewalt. Schicksal. Im Februar, als Otto an der Rampe 
Bahnschwellen auf Güterwagen verladen musste, hatten die 
ersten Transporte die Station passiert. Fracht für Workuta. 
Überfüllte  Stolypin-Wagen. Armeeoffiziere niederer Ränge, 
Notare, Polizei beamte, Richter. Vertreter eines ausgelöschten 
Staates. Heruntergekommene Existenzen. Von niemandem ge-
schätzt. Nur ihre Kleider waren begehrt. Europäische Mode. 
Den Beamten folgte das Fußvolk, der Anhang in Sippenhaft, 
Kinder, Frauen mit apathischen, wachsbleichen Säuglingen, 
Greise, die nicht aussahen, als hätten sie noch eine weite 
Reise vor sich. Obwohl die Begleitmannschaft beim Halt die 
Gleise absicherte, gelang es Otto, Zederbaum und Nikulin, 
Schnee durch die Gitterfenster zu werfen. Surow, der Briga-
dier, scheuchte sie von den Wagen weg. Jeglicher Kontakt mit 
den Deportierten sei verboten. Sie schrien ihn an. Ob er das 
Elend schon vergessen habe? Nicht die Enge, der Gestank, die 
Hitze oder Kälte (je nachdem, wann man verschickt wurde) 
noch das erbärmliche Essen hatte die Reise in den Norden zur 
Tortur werden lassen. Das Schlimmste war der Durst. Tücher 
wurden durch die Gitter gedrückt, damit sie, im Fahrtwind 
flatternd, Regentropfen auffingen. Mit wie viel Einfallsreich-
tum bemühte man sich um dreckig-schwarze Eiszapfen, die 
am Waggondach wuchsen. Brachen sie ab, ohne dass man sie 
auffangen konnte, war die Verzweiflung groß. Gebildete Män-
ner tranken ihren eigenen Urin und heulten wie Kinder, wenn 
ihnen die Pisse durch die Finger floss und im Stroh landete. 
Molodez. Prachtkerl. Der Feldscher tätschelte den schorfigen 
Schädel des Alten. Ein Glückspilz. Kippte um, gerade als der 
Leutnant die Waggons kontrollierte. Wenn die Strecke ver-
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weht war, rückten die  Weiberbrigaden an und mussten das 
Gleis räumen. Der Zug stand abfahrbereit. Zeit für einen Zähl-
appell. Die  Gefangenen knieten vor den Viehwagen im Schnee. 
Die Eskorte ließ Wasser verteilen, die Abortkübel leeren, die 
Leichen auf die Böschung werfen. Kam die Frühlingssonne, 
taute der  Boden, würde sie irgendwer beerdigen. Die Kolon-
nen, die in den Wald zogen, nahmen bei Schneefall den siche-
ren Weg über die Schwellen. Bei solcher Gelegenheit hatte 
Otto seinen Nebenmann, Sergej Pawlowitsch Nikulin, gefragt, 
was die Haufen auf dem Bahndamm verbargen. Deine Zu-
kunft, hatte der Richter geantwortet. Der Pole würde genauso 
geendet haben, als namenloser Eisklotz, hätte man sich nicht 
seiner, aus welchen Gründen auch immer, erbarmt und ihn ins 
Lager gebracht. Trufulski, der Spediteur des Patienten, war ein 
freier Mann, trotzdem hatte er nicht auf eigene Faust gehan-
delt. Irgendwer musste eine Anweisung gegeben haben. Statt 
als Leichnam im Schnee lag der Alte nun, zugedeckt, schwer 
atmend, aber lebendig, in der für nordrussische Verhältnisse 
wohltemperierten Krankenbaracke. Der Sanitäter näherte sich 
Haferkorn. Rate mal, was auf ihn wartet? Vermutlich der Tod. 
Unter normalen Umständen hättest du recht, der Feldscher 
hob, von seiner Geschichte begeistert, die Stimme, aber das 
Gegenteil ist wahr. Er machte eine Kunstpause und holte das 
Leinensäckchen hervor, in dem er die Machorka verwahrte. 
Während er sich ein Rehbeinchen bastelte, eine krumme, aus 
Zeitungspapier gedrehte, mit Spucke verklebte Papirossa, ver-
kündete er, jedes Wort betonend: Der Vogel darf nicht krepie-
ren. Kniff dabei das linke Auge zusammen. Der Polacke hat 
Freunde. Otto zwang sich ein Grinsen ab. Es gehörte im Lager 
zu den Spielregeln, mit Neuigkeiten, die keiner prüfen konnte, 
zu prahlen. Seit wann besaßen die Pans Gönner? In der Hack-
ordnung standen sie auf der untersten Stufe, sogar ihn, den 
Deutschen, behandelte man mit mehr Respekt. Nur ein Um-
stand verlieh Koljas Märchen eine gewisse Glaubwürdigkeit: 
Hauptmann Kosinzews Visite.
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Väterchen,  Augen auf, es gibt was zwischen die Zähne. Petren-
kow als netter Onkel. Nicht sein Rollenfach. Da habe er aber 
Schwein gehabt, meinte er, dass sie ihn hier, bei ihnen, ausge-
laden hätten, Arzt sei er zwar keiner, habe aber eine solide me-
dizinische Ausbildung, zehn Jahre Dienst im Sanitäts bataillon. 
Schwachsinn. Wer glaubte das? Der Alte hob das Kinn, for-
dernd. Übersetze! Otto dachte nicht dran. Was wollte der 
Kerl von ihm? Du kannst doch Deutsch. Er war zu lange 
Häftling, um sich von einem Gespenst foppen zu lassen. Ein 
Schlag, und die Jammergestalt stand nie wieder auf. Woher 
weiß er, dass ich Deutscher bin, dachte Haferkorn, wo er doch 
gerade erst eingeliefert wurde? Das Lager war klein, acht-
hundert  Männer, zweihundert Frauen. Eine echte sowjetische 
Großfamilie, sagte Michail Zederbaum, jeder weiß alles vom 
andern und wünscht ihm die Krätze an den Hals. Otto war 
der einzige Deutsche in Artek, die Hessen aus den Dörfern 
um Engels behaupteten zwar, welche zu sein, aber das Ge-
wäsch, das sie redeten, hatte so viel mit Deutsch zu tun wie 
ein Furz mit einer Fanfare. Noch weniger das Plautdietsch der 
Mennoniten, die zu Schlitten Schlirre sagten, wer sollte das 
verstehen? Der Pole hatte kurze Wachphasen, gähnte, räkelte 
sich, fluchte, forderte Aufmerksamkeit, schlief wieder ein. Hör 
zu, Faschistschik, ver gatterte ihn der Feldscher, wenn er das 
Maul aufmacht, ruf mich. Und zwar sofort. Otto nickte. Er 
hasste den Spitznamen, musste aber einräumen, dass er ihn 
schützte. Faschistschik, der kleine Faschist. Der Teufelspakt 
vom  August 39 hatte, auch wenn es widersinnig war, seine Lage 
gebessert. Seitdem stand er unter Protektion. Keiner wagte, ihn 
zu schlagen nur seiner Herkunft wegen. Deutsche und Russen 
waren Verbündete, Partner im Kampf gegen den westlichen 
Imperialismus. An einem seiner besseren Tage hatte ihm Jelo-
manow, der Unter suchungsrichter in der Lubjanka, mit auf-
gesetztem Lächeln gratuliert. Der Reichsaußenminister würde 
heute im Kreml empfangen, da dürfe er während der Be fragung 
sitzen. Tage später erfuhr Otto, durch einen Neuzugang in 
der Zelle, von Ribbentrops Audienz bei Stalin. Gerüchte über 
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einen Freundschaftsvertrag machten die Runde. England und 
Frankreich seien schachmatt. Litwinow blieb verschwunden. 
Bewährte Kader im Narkomindel wurden aussortiert. Die 
Gemein schafts zellen füllten sich bis an die Schmerzgrenze. 
Der September war so schneidend heiß, wie der Winter bitter-
kalt werden sollte. Ende Oktober ging Otto auf Transport. Die 
Welt versank hinter einem Schneevorhang. Beschlüsse, Ge-
setze, Manifeste, die in der Hauptstadt von Wissenschaftlern 
der Lomonossow-Universität, Verkäuferinnen im Staatlichen 
Warenhaus, den Mitarbeitern der Konfitürenfabrik Bolschewik, 
von Belegschaftsversammlungen, Einheiten der Roten Armee, 
Matrosen der Arbeiter-und-Bauern-Flotte, Wohngenossen-
schaft en, von Traktoristen in Kolchosen und Melkern in 
 Sowchosen begrüßt und ausgewertet wurden, spielten tausend 
Kilometer weiter nordöstlich keine Rolle mehr, es sei denn, sie 
hatten Auswirkungen auf die Löhnung der Wachen oder die 
Brotration der Gefangenen. Dreihundert Gramm waren das 
mindeste. Die Prawda erhielt der Lagerleiter mit zweitägiger 
Verspätung, das Exemplar war bereits von Semjon Schemjena, 
seinem Vorgesetzten in Kotlas, gelesen, zerknittert und ge-
legentlich befleckt worden. Den Seki, das Kurzwort stand für 
Gefangene, Sakljutschonnyje, reichte die Gerüchteküche. Zu-
züglich der Propaganda, die am 1. Mai oder am 7. November 
aus den Lautsprechern dröhnte. Nach einem knappen Jahr in 
Safranowka hatte ihn Kosinzew in sein Büro kommandiert. 
Wenn der Genosse Molotow, wie man munkelt, nach Berlin 
fährt, Faschistschik, wirst du amnestiert, todsicher. Das war 
wenige Tage vor dem Revolutionsfeiertag gewesen. Seitdem 
nichts. Still ruhte der See. Otto war bereit, nach Deutsch-
land zurückzukehren. Wenn die führenden Genossen mit den 
 Nazis gemeinsame Sache machten, warum nicht auch die klei-
nen Leute? Anfangs, in den Wochen der Untersuchungshaft, 
hatte er den Pakt für ein Märchen gehalten, für den Trick eines 
Spitzels, die Fieberfantasie eines Durchgedrehten, der zu lange 
im Isolator gehockt hatte. Hitler, der Abschaum, ein Gefährte, 
Mitstreiter, Vertrauter Stalins? Jetzt, nach Monaten in Eis, 
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Schneestürmen, Schlamm, in Mückenschwärmen, Gluthitze, 
bei Dauerregen im Wald, mit offenen Blasen an den Händen, 
Geschwüren in Kniebeugen, Achselhöhlen, im Schritt, mit losen 
Zähnen und wachsgelber Haut, verlaust und verwanzt, mit 
verschissener Wäsche, war Otto Haferkorn, Jungkommunist 
und Sohn eines klassenbewussten Arbeiters aus Berlin-Lichten-
berg, derart vom Elend angefressen, dass er alles tun würde, um 
in ein warmes deutsches Konzentrationslager ausgeliefert zu 
werden. Im Traum lief er trotzdem jede Nacht durch  Moskau, 
überquerte die Gorki-Straße, stand an der Linotype und setzte 
im Haus der Iskra Revoljuzii die Deutsche Zentral-Zeitung. 
Verschwitzt verließ er den Druckereibetrieb in der Filippowski-
gasse, nickte dem schwerhörigen Wassil, der an der Pforte saß, 
Sonnenblumenkerne kaute und die Schalen unter den Tisch 
spuckte, einen Abschiedsgruß zu, schob die Schiebermütze 
schräg auf den Scheitel und folgte einem  weißen Sommerkleid.

Wer zu nachlässig, geschwächt oder zu dumm war, auf seine 
sieben Sachen aufzupassen – glücklich, wer sieben Sachen sein 
Eigentum nennen konnte –, hatte das Nachsehen. Am Abend 
legten sich die Männer in voller Montur auf die Pritschen. Da-
mit bekämpfte man weniger die Kälte, die Holzfäller kehrten 
meist in klitschnassen Lumpen von der Arbeit zurück, sondern 
wollte verhindern, dass einem das Hab und Gut, das man am 
Leib trug, buchstäblich unter dem Arsch weggestohlen wurde. 
Nachts, sagten die Urki, ist die beste Zeit, um im Trocknen zu 
angeln. War der Verlust eines Löffels noch zu verschmerzen – 
man schnitzte sich im Wald, wo man an Werkzeug herankam,  
einen neuen –, konnte ein verschwundener Essnapf den Hunger-
tod bedeuten. Niemand würde einem seinen leihen. Ersatz aus 
dem Depot erhielt man erst nach umständlichen Anträgen, 
deren Bearbeitung, wenn sie erfolgte, Wochen brauchte. Ob-
wohl wässrig und fleischlos, bildete Balanda den Grundstock 
der Verpflegung. Das schlimmste, kaum ertragbare Verhängnis 
war, wenn ein Gefangener, durch Fahrlässigkeit oder Dieb-
stahl, etwas verlor, das ihn an sein ziviles Vorleben erinnerte, 
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einen Kamm, eine Pfeife, die Fotografie seiner Frau oder Kin-
der oder ein geliebtes, behütetes Buch. Vielleicht traf den Polen 
der Schlag? Dann käme er, dachte Otto, in keine Erklärungs-
not. Er selbst besaß nur noch einen Gegenstand, den er am 
Morgen des 18. Juli 1939 bei sich gehabt hatte: ein handgroßer 
Zettel, Karomuster, vierfach gefaltet: Besuch mich, wenn Du 
Zeit hast und Mumm. Maria, Hotel Metropol, Zimmer  558. 
Die Nachricht hatte er  – während der Fahrt im Gefängnis-
wagen – nicht in den Schuhen versteckt. Anders als das Foto 
seiner Eltern, das er dort zu verbergen suchte, wurde der Zettel 
nicht entdeckt. Vielleicht würde er auch das Foto noch be-
sitzen, wenn er es nicht hätte hineinschmuggeln wollen. Was 
wäre, wenn. Die Litanei aller Gefangenen. Wie oft hatte Otto 
sich in den letzten fünfzehn Monaten gefragt, ob sie ihn auch 
geholt hätten, wenn er krank oder zu feige gewesen wäre, um 
Marias Einladung Folge zu leisten. Zehn Jahre für ein Rendez-
vous? Ein teurer Spaß. In Safranowka galt für ihn wie für 
alle 10-Ender Schreibverbot. Würde er ihr geschrieben haben, 
wenn er gedurft hätte? War sie noch frei? Man verschwand 
eben mal so. Spurlos. Falls man nach viertausend Tagen zu-
rückkam, würde man sehen, was vom alten Leben übrig war. 
Nichts, meinte Zederbaum, mach dir keine Illusionen, alles 
wird weg sein, Frau, Kinder, Freunde, deine Katze, die Biblio-
thek, Tagebücher, deine Orden und Zigarettenspitzen, sogar 
die Erinnerungen. Ausgelöscht. Trübe Gedanken. Otto ver-
drängte sie. Er lag im Lazarett. Immerhin. Die anderen zogen 
in diesem Augenblick los, bei eisigem Nordwind, Brigaden 
zu zwanzig Mann, Äxte und Sägen geschultert, begleitet von 
einem mürrischen Posten mit Karabiner, der am Kolonnen-
ende lief und vor allem die Axtträger im Blick behielt, die 
an der Spitze zu marschieren hatten. Wer unaufgefordert aus 
der Rotte ausbrach, wurde angerufen. Einmal. Erst ein Schuss 
in die Luft, dann, gezielt, auf den Körper. Manche Wachen 
gönnten sich auch den Spaß, die Regel von rechts nach links 
zu lesen, indem sie erst auf den Flüchtling schossen und den 
obligaten Warnschuss in den Äther nachlieferten. Otto hatte 
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es erlebt. Aus der Kehle des Alten kam ein Pfeifen, heiser, 
animalisch, ekelhaft. Stirb doch, dachte Otto. Hast du’s hinter 
dir. Hier ist der beste Ort, um die Fliege zu machen. Die erste 
Regel des Lazaretts hieß Teilnahmslosigkeit. Entweder war 
man zu geschwächt, um irgendetwas außerhalb des eigenen 
Schmerzes wahrzunehmen, oder man gab vor, todkrank zu sein, 
und musste sich vor nichts mehr hüten als vor Mitleid. Kranke 
waren selbstsüchtig. Durst, sagte der Pole auf Deutsch, gib mir 
zu trinken. Was denkt er, wer er ist? Das ist kein  Hotel und er 
kein Zimmerkellner. Flink wie ein Geist kam Kolja zurück. Aus 
dem Blechnapf in seiner Hand stieg Dampf. Halte den Kopf, 
wurde der Deutsche aufgefordert. Während der  Feldscher zu 
seinem Verschlag zurückeilte, nippte er an dem Getränk. Tee, 
kein Wasser. Gib! Die linke Hand des Alten traf Ottos Ober-
schenkel. Scheusal, soll ich dir die Brühe ins Gesicht kippen? 
Der Sanitäter drängte ihn zur Seite, stopfte dem Polen Brot-
krümel ins Maul. Ich habe auch Durst, maulte der Deutsche.

Der Greis kratzte sich den Bart und forderte seine Habe zu-
rück. Otto, empört: Keine Ahnung, wovon Sie reden. Blass 
wird er wie ein Thorner Ziegel. Der Fremde grinste aus dem 
hohl wangigen Gesicht. Junge, um mich zu neppen, musst du 
früher aufstehen. Ein Disput in Deutsch. Otto hatte seine 
Mutter sprache seit dem verhängnisvollen Julimorgen kaum 
be nutzt. Er wusste noch, was sie zum Abschied gesagt, ge-
flüstert hatten, um das Kind nicht zu wecken. Wann?, hatte 
Maria gefragt. Heute Abend. Dass er die kommende Nacht, 
statt bei ihr und Jusik, in einer mit achtzig Männern belegten 
 Gemeinschaftszelle im Hotel Lubjanka verbringen sollte, ahnte 
er nicht. Wo bin ich?, fragte der Pole. Safranowka, Rayon 
Lena, Archangelsker Gebiet, in der Nähe der Komi-Republik. 
Ist meine Schwester, Zofia Rosenstrauch, auch hier? Nicht im 
Lazarett. Vielleicht in den Weiberbaracken. Keine Ahnung, ich 
bin auch nur Sträfling. Affenkraut, Jachimowicz, die Groß-
familie  Hamersfeld? All die anderen? Zelinski,  Wajchandler, 
Gorowic, Wallach? Otto kannte niemanden, der so hieß. 
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 Kriminelle? Unsinn, gebildete Leute, Stefan Zelinski, Mathe-
matiker an der Lemberger Universität, Wojchech Mościcki, 
Notar aus Drohobytsch, und Solomon Wallach, Krakauer 
Kunst händler, der wie er in letzter Minute aus der Stadt geflo-
hen war, Richtung Osten. Seh ich wie ein Verbrecher aus? Wir 
sind Vertriebene. Sechshundert Personen allein in Fediakowo. 
Einige Ukrainer, in erster Linie Polen, viele jüdische Familien, 
die Bechers, die Boks, Jakub und Rucola Finzer mit ihrem 
Baby, das im Eisenbahnwaggon zur Welt kam. Ein halbes Jahr, 
meinte der Alte, hätte er mit Zofia in der Siedlung gelebt, bis 
man ihn gestern, oder vorgestern?, welchen Wochentag haben 
wir heute?, eine Frage, auf die Otto keine Antwort wusste, 
aus dem Sägewerk holte, wo er, auf Grund seines Alters, zu 
Hilfsarbeiten eingeteilt war: geschnittene Bretter zu Paketen 
à zehn Stück mit Draht verschnüren. Ein Wachposten brachte 
ihn zum Gleis, dort stand ein Güterzug unter Dampf, der 
Transport führer prüfte die Papiere und schubste ihn in den 
Waggon, der mit Fischfässern beladen war. Ab ging die Fahrt. 
Auf die Frage, wohin man ihn brachte, erhielt er, nachdem 
er sie mehrmals gestellt hatte, die gelangweilte Antwort, das 
werde er früh genug erfahren. Der Zug hielt häufig, stand 
endlose Stunden auf freier Strecke. Wie lange ist er unterwegs 
gewesen? Der Neuankömmling hatte keine Ahnung. Irgend-
wann war er eingeschlafen oder ohnmächtig geworden. Kolja 
brachte eine zweite Wolldecke und drängte den Alten, sich 
wieder hinzulegen. Er müsse zu Kräften kommen, solle sich 
nicht aufregen. Alles wird gut. Andere Polen? Reicht einer 
nicht? Er solle drei Kreuze machen. Seinem Wohltäter danken. 
Bis zum nächsten Transitlager hätte er es in seinem Zustand 
nie geschafft. Es hieß nicht umsonst, Gott fährt nicht wei-
ter, in Kotlas steigt er aus. Was für eine Krankheit? Böser 
Katarrh, leichte Lungen entzündung, wie man’s nahm, aber, 
keine Sorge, heilbar, in Safranowka wäre alles besser, keine 
Arbeit unter Tage, gemäßigtes Klima, das Lazarett gut geführt. 
 Petrenkow hatte Kreide gefressen, aber der Pole war nicht blöd 
und beklagte sich weiter. Meine Landsleute, meine Landsleute. 
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Kolja gab ihm eine Injektion in den Hintern. Durch die Hose. 
Bislang hatte Otto geglaubt, das einzige medizinische Instru-
ment, das der Feldscher besaß, wäre sein Fieberthermometer. 
Der Alte schlief sofort. Hast du ihn umgebracht? Halt’s Maul, 
Faschist. Der Neueingang verdiente Respekt. In welcher Wäh-
rung erkaufte er sich die Sonderbehandlung? Ein paar Gramm 
Brot oder Tabak dürften kaum genügen für einen Schonplatz 
in der Sanitätsbaracke. Bestimmt opferte er seine letzte Zahn-
krone. Ein kostbares Beißerchen für eine schmerzfreie Stunde. 
Ein Usbeke aus der Schreinerei löste die Füllungen mit dem 
Schraubenzieher. Wer noch Metall im Mund trug, wandte 
sich an ihn. Seit der frühere Lagerarzt auf Etappe gegangen 
war, blühte das Geschäft des Schäfers. Für ein bescheidenes 
 Honorar – Hirsebrei oder Suppe – machte er kleinere Opera-
tionen, schnitt Furunkel auf und zog Zähne. Besser von einem 
Schäfer behandelt werden als von einem Schaf, kommentierte 
Zederbaum die Lage. Nicht wenige hätten dem Usbeken die 
Leitung des Lazaretts zugetraut, aber Kolja saß am längeren 
Hebel. Ein Idiot, aber waschechter Russe. Niemals würde 
Kosinzew  einem Basmatsch, so hießen die Mohammedaner 
im Lagerjargon, ganz egal ob Viehtreiber oder Akademie-
professor, ein wichtiges Kommando anvertrauen. Sowieso war 
die Gesundheit der Häftlinge nebensächlich. Volkskommissar 
Berija sorgte täglich für Ersatz. Beschwerden waren nicht zu 
befürchten. Wer in der Sanitätsbaracke landete, hatte die Kraft 
zur Auflehnung verloren. Und bei wem, in Gottes Namen, 
sollte derjenige, der sich zu einem Protest aufraffte, Meldung 
machen? Wenn er aufwacht, rief Kolja Petrenkow, sieh zu, 
dass er nicht abhaut. Timofej Nikititsch will mich sprechen. 
Vertraulich, versteht sich. Die Barackentür war kaum ge-
schlossen, als sich Otto am Kabuff des Sanitäters zu schaffen 
machte, doch hatte der seinen Verschlag in Voraussicht ver-
riegelt. Unverrichteter Dinge kehrte der Deutsche zur Prit-
sche zurück. Der Kasache röchelte. Als würde Luft aus einem 
Reifen entweichen. Otto beugte sich über ihn. Auch das noch. 
Sein Versteck war gestorben. Die Augenlider feucht. Hatte 
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er sein Schicksal beweint? Otto drehte ihn auf die Seite. Die 
Brieftasche und das Adressbuch waren unter seinen Arsch 
gerutscht. Der Körper noch warm. Niemand wird erfahren, 
dachte Otto, wie er gestorben ist. Wie war sein Name? Marat, 
Murad, so was. Solange er lebte, war ihm der Kerl egal gewe-
sen, jetzt, wo er zu schniefen aufgehört hatte, tat er ihm leid. 
Ein ziemlich allgemeines Mitleid, es betraf, wenn man es recht 
bedachte, eher ihn selbst.

Der Pritsche des Kasachen Murad Nurghaliew, Häftlings- 
Nummer 42948, näherten sich zwei Träger, Volksfreunde aus 
Galanskows Brigade, Gesindel, aber von der arbeitswilligen 
Sorte. Sozialno-opasnyje elementy. Einige SOEs zogen mor-
gens in den Wald, andere verrichteten Innendienste, beliebte 
Funktionen, weil man dabei immer etwas abstauben konnte. 
Sie zogen der Leiche die Schuhe aus, primitive Stiefel, Schaf-
fell, ein Stück LKW-Reifen als Sohle. Brauchbar. Dann wurden 
die Taschen des Toten gewendet. Vielleicht fand man Brot? 
Oder ein Messer. Die Asiaten machten Werkzeuge aus dem 
letzten Dreck, aus Blech, Knochen, sogar Stein. Dieser be-
saß nichts mehr, ein Freigeist. Man schnürte eine Marke um 
den  Knöchel des rechten Fußes. Der Kabeldraht zerschnitt 
die Haut. Blut trat aus, aber der Körper gab keinen Laut von 
sich. Auf dem Holzstück stand neben dem Namen die Häft-
lings-Nummer. Ordnung muss sein. Die Leichenträger arbei-
teten zügig, wälzten den Kasachen auf ihre aus Brettern ge-
zimmerte Trage. Obwohl er nicht schwer war, keuchten sie. 
Er kam zu den anderen Leichen. An die Schuppenwand hinter 
der Badestube. Dort warteten die Toten, gestapelt und tief-
gefroren, auf ihre Beerdigung im Frühjahr. Mindestens noch 
drei Monate. Dass sie irgendwann in die Erde gelegt wurden, 
war ein Fortschritt. In den ersten Jahren hatte man die Verstor-
benen, wie Nikulin berichtete, während der Wintermonate, 
von November bis Ende April, auf andere Weise entsorgt. Man 
schenkte sich das  Graben und schlug ein Loch ins Eis der Wyt-
schegda. Die Körper verschwanden lautlos. Erst als in Kotlas, 
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wo der gelbe Strom in die Nördliche Dwina mündet, Leichen 
angeschwemmt wurden und bei der Bevölkerung Fragen auf-
warfen, die niemand beantworten wollte, ließ man von der 
 Praxis ab. Die Totenträger verließen das Lazarett. Schnee wehte 
in die Diele, den schwalben nestähnlichen  Barackeneingang. 
Otto griff zur Selbsthilfe und schloss die Tür. Der Innen-
dienst war seine Aufgabe, die Station unterbelegt. Nur acht 
Kranke, mit ihm und dem Neuzugang zehn. Kolja nahm die 
Anweisung der Lagerleitung ernst. Zu viele Drückeberger, zu 
viele Ausfälle. Krank war nur, wer nicht mehr ohne fremde 
Hilfe stehen konnte. Warum, fragte sich Otto, machte man bei 
ihm eine Ausnahme? Abgesondert in der Ecke  vegetierte ein 
 stinkendes Bündel. Burjew, Pawel Antonitsch, der  Metallurg 
aus  Rostow, hatte in seinem Betrieb Winkeleisen geklaut, für 
die Verschönerung seiner Datscha. Weil man ihm nur Dieb-
stahl statt Sabotage anhängte, kam er mit fünf Jahren davon. 
Als Gelegenheitsdieb bewegte er sich in der Lagerhierarchie 
 zwischen den Fronten, weder Fisch noch Fleisch, kein Urka, 
kein Politischer. Asoziales Element. Für die Volksfeinde ein 
mieser Krimineller, für die Urki eine lächerliche Gestalt, Klein-
bürger ohne Kodex, Mumm oder Geschichte. Kein  Blatnoi, 
kein Initiierter. Hätte er den Absprung gewagt, beispielsweise 
einen 58er erschlagen, wäre er wie ein Tier über eine Frau her-
gefallen, in der Latrine oder im Bad, hätte er, um an Tabak zu 
kommen, einen Mitgefangenen er drosselt und sich also einen 
Namen gemacht, hätte er hier Freunde, Kumpels, wäre ihm 
der Wald erspart geblieben, hätte er Frau und Kinder wieder-
sehen können, aber so, ein hoffnungsloser Fall, jemand, um 
den es  einem nicht leidtun musste, ein Mann, der sein Leben 
verspielte, weil ihm die Veranda seines Holzhauses wichtiger 
war als seine Familie, ein Schwanzlutscher. Burjew hatte Ruhr. 
Der Sanitäter weigerte sich, ihn sauber zu machen.  Neben ihm 
starrte ein Este, blond, bleich, kurzatmig, den  ganzen Tag an 
die Decke, hatte sich beim Verladen der Stämme drei Finger 
der rechten Hand zerquetscht. Best arbeiter,  Stachanow-Mann, 
Udarnik oder Peredowik, als Krüppel ein Toter auf Ab-
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ruf. Daneben Petja und Fedja Rudenko, die um die Wette 
husteten. Von ihnen hielt man sich besser fern. Tbc. Oder, 
noch  schlimmer, Typhus. Angeblich Kleinrussen,  sahen aus 
wie  Vater und Sohn, waren aber Geschwister. Bis Mitte des 
 Sommers  hatten sie wie Otto in der zwölften Brigade ge-
schuftet, als Duo beim Holzschnitt. Kräftige Kerle. Jetzt 
 Dochodjagi. Dochte. Scheiße fresser.  Zederbaum nannte sie 
nur Bobtschinski und Dobtschinski. Er hatte Otto die Ge-
schichte vom Revisor erzählt. Dummheit, sagte er, genieße 
in Russland traditionell gesellschaftliche Anerkennung. Man 
glaubt,  Idioten verfügen über einen geheimen Zugang zu Gott 
oder Weisheit. Fedja war drei Jahre jünger als sein Bruder, 
sah aber zehn Jahre älter aus. Kolja Petrenkow wollte Otto 
zu einer Wette überreden, wer von beiden zuerst stirbt, Petja 
oder Fedja. Er setzte eine Tagesration auf Bobtschinski. Otto 
 weigerte sich. Der Asiate, der neben den Geschwistern lag, 
schlief nie. Wann immer Otto ihm einen Blick zuwarf, traf er 
auf offene  Augen. Über seine Herkunft gab es widersprüch-
liche Informationen. Irgend eine Südrepublik. Turkmenistan 
oder Aserbaidschan? Er radebrechte bettelarmes Russisch. Nur 
das Nötigste: Brot, Suppe, Durst. Akim, behauptete der Sanitä-
ter, war sein Name. Diagnose: Dysenterie. Otto wusch ihn 
mit Schneewasser. Er stank wie Aas. Eine einzige Frau befand 
sich in der  Baracke. Lydia Sergejewna Grushkina, Lehrerin aus 
 Lipezk. Ihr Mann, Direktor einer Düngemittelfabrik, war 1934 
erschossen worden, sie bekam acht Jahre wegen Zersetzung 
und Beihilfe zur Industrie spionage aufgebrummt, die beiden 
Söhne verschwanden in Erziehungsheimen. Seit vier Jahren 
war die Mutter ohne Nachricht von ihnen. Eiterpusteln, groß 
wie 5-Kopeken- Stücke, blühten auf ihrer Stirn. Der Kopf kahl. 
Geschlechts lose Hexe. Das Frauenlager besaß kein eigenes 
 Lazarett. Obwohl Männer und Weiber strikt getrennt wurden, 
 machte man beim Sterben eine Ausnahme. Übergriffe wurden 
nicht befürchtet. Der Fortpflanzungstrieb existierte nur in der 
Er innerung, die weiblichen Häftlinge waren so kaputt oder an-
steckend, dass kein männlicher Gast die Gelegenheit ausgenutzt 
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hätte. Was hier liegt, fickt keiner mehr, dozierte Kolja. Neben 
 Lydia  Sergejewna verdämmerten zwei Greise, die Otto nicht 
kannte.

Der Alte schlief mit offenem Mund. Otto begutachtete sein 
Gebiss. Keine Lücke. Der Fremde hatte bessere Zeiten erlebt, 
sich einen Zahnarzt leisten können. Armer Kerl. Die Reichen 
waren das Hungern nicht gewöhnt. Wer wie er aus einfachen 
Verhältnissen kam, hielt die Diät bei Wasser und Brot länger 
durch. In Artek wurde, auf Anweisung Kosinzews, die Tages-
ration geteilt, zur Hälfte früh und abends ausgegeben. Dadurch 
sollte verhindert werden, dass Häftlinge ihren ganzen Brot-
vorrat auf einen Schlag verschlangen. Was Diebstähle, Schlä-
gereien und unlautere Tauschgeschäfte zur Folge hatte. Nicht 
wenige Urki priesen die Lager-Küche in höchsten Tönen. 
Zwar schmeckte Iwan der Fraß auch nicht, aber wenigstens 
hatte er ihn regelmäßig in der Schüssel. Laffen wie der hier, 
ein  Bourgeois, Aristokrat oder Intelligenzler, an Kartoffeln 
und Fleisch gewöhnt, schluckten die salzlose Balanda nur mit 
Ekel. Dass der Pole besonders krank oder heruntergekommen 
wirkte, konnte Otto nicht finden. Der Mann atmete schwer, 
aber regelmäßig. Nicht mal Husten. Seine Hände waren durch-
blutet, ein Gesicht ohne Narben. Kein Krimineller. Wäre er 
ein Urka, würde ihm irgendwas fehlen, ein Finger, eine Finger-
kuppe, ein Teil des Ohrs. Ein Frischling, einer, den es gerade 
erwischt hatte. War er dafür nicht zu alt? Oder war er klug 
genug gewesen, seine Verbrechen am ersten Tag zu gestehen? 
Andere, Dümmere, Otto zum Beispiel, gönnten sich das ganze 
Programm, das die Verhör-Spezialisten vom NKWD im An-
gebot hatten, Schläge, Beleidigungen, Scheinhinrichtungen, 
Schlaf- und Essensentzug, stundenlanges Stehen ohne Kleider, 
Dunkelhaft, um irgendwann alle Anklagepunkte mit zittern-
der Hand und im Glücksgefühl, die Quälerei abzukürzen, zu 
gestehen und mit ihrer Unterschrift zu bestätigen: Konterre-
volutionäre Tätigkeit, Spionage, antisowjetische Propaganda, 
Devisenschmuggel, faschistische Wühlarbeit. Vor fünfzehn 
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Monaten, als Otto in der Zelle in der Lubjanka gelegen oder, 
besser gesagt, zu liegen versucht hatte, denn die Blutergüsse, 
Schwellungen im Leistenbereich, Striemen auf dem Rücken 
schmerzten wie die Hölle, war ihm ein schrecklicher Gedanke 
gekommen. Wenn er das Protokoll unterschrieb und sich be-
zichtigte, ein Spion Hitlers zu sein, obwohl er wusste, dass 
dies ein Hirngespinst war, eine Verleumdung oder ein Irr-
tum, konnten nicht auch andere Verfemte, die Volksfeinde 
Pjatakow, Radek, Bucharin und Konsorten, ihre Aussagen nur 
gemacht haben, um die Folter abzukürzen, ein mildes Urteil 
zu erschleichen oder wenigstens die erlösende Kugel? Wäre 
das die Wahrheit, müsste am Ende alles falsch sein. Das ganze 
Land. Nur Theater. So kaputt, das zu glauben, war er noch 
nicht. Im Augenblick der Schwäche lauerte Verrat. Zweifel 
an der Schuld der Verurteilten kannte er nicht, solange er ein 
freier Mann war. Wie auch? Die Prozesse 36�/37 waren doch 
öffentlich. Ausländische Journalisten saßen als Beobachter im 
Säulensaal des Gewerkschaftshauses. Für die Zentral-Zeitung 
berichtete die Chefredakteurin Julia Annenkowa. Sie fiel später 
in Ungnade, weil sie mit dem Volksfeind Gamarnik in wilder 
Ehe lebte, einem Komplizen des Verräters Tuchatschewski. 
Angeblich hatte auch sie gestanden. Alle hatten gestanden. Der 
Gedanke verfolgte Otto wie eine Furie.

Im Adressbuch des Fremden standen, alphabetisch ungeord net, 
Hunderte Namen, Straßen, Fernsprechanschlüsse. Merk würdig 
war, dass die Eintragungen von verschiedenen Schreibern 
stammten, aber immer mit dem gleichen Federhalter ge macht 
worden waren. Adolf Friedland, Anton Kuh,  Arthur & Sadie 
Gladys Clarence, Henry Bidou, Oskar Fischer, Adolf Loos, 
Martha Musil, Oskar Kokoschka, Zofia Rosenstrauch, Max 
Hayek, Robert Scheu, Genia Schwarzwald,  Alfred  Döblin, 
Ivan Goll, Redakteur Saxl (gestrichen), Arthur Stadler, Else 
Lasker, Julius Sachs, Ferdinand Bruckner (USA), Chaim Hilp-
stein, Kornel Tabori, Wilhelm Stekel, Franciszek Pusłowski, 
Cornelius van den Busch, Baron  Andreas Hadvany, Ellie 
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Lafite, Joseph Hermann, Lucien Vogel, Baronin Nádherný- 
Borutin, Ludwig Ficker, Leopoldine Konstantin, Hans  Natonek, 
Lily Braun, Ludwig Fulda, Karin Michaelis, Hertha Pauli, 
Karl Kraus (gestrichen), Magnus Hirschfeld (gestrichen), Max 
 Dessoir,  Oskar Beregi, Rosa Silberer (Schwester von Geza), 
Max  Landa, Ida Kcor, Erika Glässner, James B. Pond, Ro-
bert Michel (Kino-Woche), Gräfin  Pejácsevich-Lumbe (�ge-
strichen), Maria Theodora, Ernst Lorsy (Pester Lloyd), Franz 
Th.  Csokor, Charlotte Berend-Corinth, Dr. Kuchynka (Prag), 
 William  Bullit, Dr.  Arthur Zucker, S.�M.  Eisenstein, Béla 
 Balázs,  Wilhelm Schaefer (Verlag), Alexander Ameisen,  Suesser 
(Metz), S. Biegel eisen, Sándor Incze, Prager Tagblatt, Ida Ro-
land (Coudenhove), Ludwig Ullmann ( Wiener Allgemeine), 
Ufa-Berlin, 8-Uhr-Blatt, Rudo-Film GmbH Wien, Famous 
Players Film Company, New York. Manche Namen glaubte 
Otto schon mal gelesen oder sogar, während seiner Arbeit in 
der Druckerei gesetzt zu haben, andere hatte er noch nie ge-
hört, hätte sie sich aber gewiss gemerkt, so außergewöhnlich 
wie sie waren: Baronessa Pia Hippoliti, Eugene  S.  Bagger, 
Helene Scheu-Riesz. Die Schrift war Latein, nicht kyrillisch. 
Keine einzige russische Anschrift. Stattdessen: Paris, London, 
München, Innsbruck, Zürich, Amsterdam, Budapest. Über 
den Inhalt der einliegenden Zeitungsartikel konnte Häftling 
 Nummer 80824 nur rätseln. Er verstand immerhin: Die Beiträge 
handelten von ein und derselben Person, einem Mann  namens 
Rafael (Raphael, Rafał oder Rafaël) Schermann (oder Szer-
man). Ein Handlungsreisender? Varietékünstler? Oder Spion? 
Ilustrowany Kuryer Codzienny, ein polnisches Blatt. Hunds-
gemein kleine Type, 8-Punkt-Antiqua. Der Artikel be richtete, 
wenn Otto die Sache richtig verstand, von  einem Buch, das in 
Krakau gedruckt oder vorgestellt worden war, wobei unklar 
blieb, wann. Die Zeitungsseite trug kein  Datum. Im Buchtitel 
wurde das Wort Brief erwähnt, Pismo, als Ver fasser jener Rafał 
Szerman gehandelt, der, als bedeutender Sohn der Stadt, im 
Senatssaal der Jagellonischen Universität vielen Leuten Auto-
gramme hatte geben müssen. Seine  Unterschriften waren, hieß 
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es da, vor allem beim weiblichen Teil des  Publikums begehrt. 
Auf einem anderen Blatt fiel Otto der Name Sherlock  Holmes 
ins Auge. Den englischen Meisterdetektiv kannte jeder  Berliner 
Junge. Polish Sherlock Gives  Science New Problem lautete die 
Überschrift. Was immer der Titel bedeutete, erschienen war 
der Bericht am 8.  November 1923 in der Zeitung The Los 
 Angeles Times. Dabei klang der Name des Verfassers eher 
deutsch, nicht amerikanisch. Ein gewisser Oskar Fischer, als 
Professor of Psychiatry vorgestellt, also ein Irrenarzt, schrieb 
den Mehrspalter über Herrn Schermann. Vom Titelblatt einer 
Illustrierten namens VU war nur noch die Hälfte vorhanden. 
Eine Fotomontage, auf der ein Mann mit Lupe durch einen 
Wald aus Bleistiften irrte. Erscheinungsjahr 1934. In Frank-
reich gedruckt. Otto fehlte für ein gründliches Studium der 
Fund stücke die nötige Ruhe. Behutsam faltete er alles zusam-
men und schob das Konvolut ins Adressbuch zurück. Eine 
Visitenkarte fiel ihm in den Schoß, Karton, an den Rändern 
gezackt:  Rafael Schermann,  Berlin-Charlottenburg, Bleibtreu-
str.  38�/39 Fernsprechanschluss J 1 Bismarck 1329. War der 
Fremde selbst dieser Schermann? Wenn nicht, was hatte er mit 
ihm zu schaffen? Wohnte am Ku’damm. Otto kannte die Ge-
gend. Noble Ecke. Hatte dort Flugblätter verteilt. Im Kaufhaus 
des Westens. Am Bahnhof. Als er vierzehn wurde, besuchte er 
mit Mutter und Hans den Zoologischen Garten. Die Elchkuh 
hatte Zwillinge geboren. Löwen lagen missmutig in der Sonne. 
Bobby, der Gorilla, aß Bananen. Otto hatte nie ein richtiges 
Geburtstagsgeschenk bekommen. Nur zu seinem Sechzehnten: 
die Reiseschreibmaschine vom Trödler in der Türrschmidt-
straße, Marke  Stoewer, die er dann Meister  Loeprick überließ.

Wie hatte es der Pole geschafft, so viele persönliche  Dinge nach 
Artek zu schmuggeln? Niemand landete hier ohne Vorunter-
suchung, Verhöre, einen Schnellprozess vor der Troika oder 
der Sonderkommission. Jeder Sek musste unzählige Leibes-
visitationen über sich ergehen lassen. Bei jedem Transport, 
in jedem Gefängnis, beim Eingang, beim Abgang. Die erste, 
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 flüchtige, in dem dunkelblauen Lieferwagen, der sich als Schwar-
zer Rabe entpuppte. Zwei NKWD-Männer hatten Otto, keine 
fünf zig Meter vom Metropol entfernt, von hinten gegriffen und 
in  einen Transporter gestoßen, auf dessen Außenhaut Chleb 
stand, vier kyrillische Buchstaben, die Brot bedeuteten. Man 
drehte ihm die Arme auf dem Rücken zusammen und tastete ihn 
nach Waffen ab. Eine Taschenlampe flackerte auf. Man leuch-
tete ihm in den Mund. Als die Bewacher den Wagen verließen, 
herrschte totale Finsternis. Sie hatten ihm alles abgenommen, 
nur Marias Zettel übersehen, der in der Brusttasche des Hem-
des steckte. Ihn rettete er durch alle Stationen seiner Gefangen-
schaft. Unterleutnant  Jelomanow, der Untersuchungsrichter 
in der Lubjanka, reichte ihm die Fotografie, die er in seinem 
linken Schuh verborgen hatte. Ob er über die Faschisten aus-
sagen wolle? Meine Eltern, hatte er geantwortet, Vater war 
schon vor dem Krieg Sozialdemokrat, trat in die USPD ein, 
wurde 1924 Kommunist. Heute NSDAP? Das war keine Frage, 
sondern eine Feststellung, ein unumstößlicher Fakt. Haben sie 
dich angeworben, bezahlt, ins Ausland geschickt? Kontakt-
personen? Herwarth Walden, Ketzlik, Grewe? Kam die Idee, 
in der Sowjethauptstadt eine Zelle der Hitler-Jugend zu grün-
den, von den Genannten? Ist der Bruder Hans nicht SA-Sturm-
führer in der Stadt Köpenick? In Berlin, sagte Otto, leider. Na 
also, der Verhörführer lehnte sich zurück. Du bist noch jung, 
es wäre doch ein Jammer, wenn wir dich erschießen müssten. 
Otto hörte kaum, was der NKWD-Offizier sagte, seine  Augen 
hingen an dem quadratischen Foto mit Büttenrand. Er hatte 
es nicht geschafft, seine Eltern zu retten. Beide waren jetzt 
wie er Gefangene,  Jelomanows wurstigen Fingern ausgeliefert. 
Otto hatte Vertrauen in die Sicherheitsbehörden. Die Organe 
machten gründliche Arbeit. Sie schützten den Staat der Arbei-
ter und Bauern. Unbestechlich. Parteilich. Der Wahrheit und 
bolschewistischen Idee verpflichtet. Das Ganze war eine Ver-
wechslung, konnte nur eine Verwechslung sein. Das musste 
er den Genossen klarmachen. Früher oder später würden sie 
es ein sehen. Er, Otto Haferkorn, hatte keinen Kontakt zur 
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 Botschaft in der Leontjewskigasse oder dem Hitler- Konsulat, 
er war Sowjet bürger. Jelomanow forderte die Namen  aller 
Kom plizen. Nur ein vollständiges Geständnis könne ihn  retten. 
Aber was, hatte Otto gerufen, soll ich gestehen, wo ich doch 
von keiner Gruppe weiß. Alle seine Bekannten waren im 
Kom somol oder in der Partei, Antifaschisten, Drucker, Jour-
nalisten, Schriftsteller. Da könne er jeden fragen. Der Untersu-
chungsrichter lachte. Haben wir längst erledigt. Deshalb stehst 
du hier, faschistische Eiterbeule. Er nahm das Foto, zündete 
ein Streichholz an und hielt den Abzug in die Flamme. Das 
Bild rollte sich zusammen und war in Sekundenschnelle ver-
schmort. Der Unterleutnant pustete die verkohlten Reste vom 
Tisch. Papa fort, Mama fort, so schnell kann’s gehen. Wenn du 
die beiden wiedersehen willst, musst du auspacken, vollständig 
abrüsten, alle Verbindungsmänner nennen. Später, in Artek, 
hatte er  Nikulin von diesem Verhör berichtet. Der Staatsanwalt 
schüttelte den Kopf. Das kannst du deiner Großmutter erzäh-
len. Verschärfte Untersuchung? Ja. Schulderpressung? Mög-
lich. Aber Vernichtung von Indizien? Niemals. So arbeitet das 
Volkskommissariat nicht. Beweismittel sind Heiligtümer. Un-
erwartet deutlich war ihm Zederbaum zur Seite gesprungen. Er 
nannte den Richter Phantast, betriebsblind und unbelehrbar. 
Nikulin verteidige die Ehre der Firma, die ihn ausgebildet und 
aussortiert hatte. Was ist mit Wassili Ulrich? Was soll mit dem 
sein? Der Lette hat dir zehn Jahre verpasst, als Vorsitzender 
des Militärtribunals, und hat nicht ein einziges Jahr Rechts-
wissenschaft studiert. Ich sage dir was, wandte sich Michail 
Zederbaum an Nikulin, die Sowjet justiz bietet alles, jede Form 
des Irrsinns ist möglich, das Einzige, woran es ihr mangelt, ist 
Recht. Gäbe es das, wäre Safranowka nur zur Hälfte belegt, ich 
jedenfalls würde nicht hier sein, sondern in Moskau,  Ankara 
oder Paris, in irgendeiner plüschigen Sowjetbotschaft, mit 
Dienstautomobil und Villa. Du, Sergej, würdest weiter ordent-
liche Moskauer Mordfälle aburteilen. Und Freund Haferkorn 
wäre Student an der Marchlewski-Universität, belegte Abend-
kurse und machte aufgeweckten Olgas oder Katjas den Hof. 


