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Gott ist das unendlich Nahe
und das unendlich Ferne;
von Thm lisst sich nicht

aus mittlerer Distanz sprechen.
(Nicolis Gémez Davila')

Vorwort

Im Titel dieses Buches klingt eine Alternative durch: am Ende
das Nichts — oder Auferstehung der Toten. Es wire gut, wenn
diese harte Alternative heute das Nachdenken iiber den Tod be-
herrschen wiirde. Leider ist das nicht der Fall. Das niichterne
,Entweder-oder ist eher selten. An seiner Stelle steht bei vielen
Zeitgenossen eine Fille von sanften und besinftigenden Zwi-
schenlosungen wie ,,Aufgehen in der Natur®, ,Weiterleben in
den Nachkommen® oder ,Immer neue Wiedergeburten“. Oft
besteht die ganze Weltdeutung auch einfach darin, dass der
eigene Tod verdringt wird.

Dieses Buch geht alle Zwischen- und Scheinlosungen der
Reihe nach durch. Es mochte zeigen, dass sie keine echten Mog-
lichkeiten sind. Was am Ende bleibt, ist ein wirkliches ,Ent-
weder-oder”. Entweder Auferstehung oder das unerbittliche
Nichts. ,Nichts“ aber bedeutet in diesem Fall: Nicht nur die
groflen Fragen der menschlichen Existenz bleiben dann ewig
unbeantwortet, sondern die zahllosen Vergewaltigten, zu Tode
Gequailten und Ausgeloschten der Geschichte bekommen nie-
mals ihr Leben und ihre Ehre zuriick.

Das Buch bringt noch viele andere Fragen auf den Punkt.
Warum zum Beispiel gab es im Alten Testament so lange Zeit
keine Auferstehungshoffnung? Ist der penetrante Diesseits-
glaube des Alten Israel am Ende etwas, das grundlegend
bleibt — auch fiir Christen, die ithre Auferstehung erhoffen?

Weiterhin: Ist die Auferstehung Jesu nur eine Bekriftigung
der christlichen Auferstehungshoffnung oder ist sie der elemen-
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Vorwort

tare Ausgangspunkt, ohne den es nicht nur keine Auferstehung
gibt, sondern ohne den Auferstehung gar nicht hinreichend ge-
dacht werden kann?

Vor allem: Wann beginnt die Auferstehung? In zehntausend
Jahren? In grauer Zukunft? Am Ende der Welt? Folgt, wer so
denkt, nicht einem naiven Zeitschema, das schon in der moder-
nen Physik nur noch eingeschrinkt gilt und das dann trotzdem
auf die Welt jenseits des Todes tibertragen wird? Wenn aber im
Tod alle irdische Zeit zurtickweicht — riickt uns dann die Auf-
erstehung Jesu und mit ihr die Auferstehung aller Toten nicht
unmittelbar auf den Leib?

Sodann: Was steht in der Auferstehung eigentlich auf? Ein
abstrakter Mensch? Oder die ganze Geschichte dieses Men-
schen mit ihren Niederlagen und Siegen, threm Elend und ihren
Ekstasen — eben mit allem, was dieser Mensch gedacht und ge-
wollt, ersehnt und geliebt hat?

Ferner: Was ist mit dem Kosmos, der Materie, den Tieren,
den Vormenschen im Ubergang zum Menschen, den unzihligen
Ungeborenen, die nie eine Chance hatten, zur Welt zu kom-
men — gibt es auch fiir sie Auferstehung?

Schliefflich: Gibt es im Himmel nur noch Gott und nichts
anderes mehr? Oder gibt es dort alles, was wir je ersehnt haben,
und alle, die wir je geliebt haben — aber eben bei Gotr und in
Gott, so dass Gott ,alles in allem® ist?

Wegen Fragen dieser Art habe ich dieses Buch geschrieben.
Es sind meine eigenen Fragen. Selbstverstandlich suche ich die
Antwort nicht in meiner privaten, sehr bedirftigen Weisheit.
Ich suche sie im Alten und Neuen Testament, in der Tradition
des christlichen Glaubens und in dem, was die groflen Theo-
logen der Vergangenheit und der Gegenwart gedacht haben.
Ich suche sie aber auch in der Vernunft, also in einer der hochs-
ten Gaben, die Gott dem Menschen geschenkt hat.

Weil alles, was in diesem Buch steht, meine eigenen Fragen
sind, habe ich stindig nach der richtigen Sprache gesucht. Wie
kann heute iiber Tod und Auferstehung, iiber Gericht und Feg-
feuer, tiber Holle und ewiges Leben und schliefflich iber die
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Vorwort

Vollendung der Schéptung verantwortlich geredet werden? Was
wire die Sprache, die heutige Menschen verstehen konnten?
Was wire die richtige Sprache, die nicht frommelnd, aber auch
nicht anbiedernd daherkommt?

Vor einer Sache habe ich mich beim Schreiben dieses Buches
standig geftirchtet und sie zu vermeiden gesucht: den Leser zu
langweilen. Deshalb wurde die Auseinandersetzung mit theo-
logischen Lehrmeinungen, soweit dies moglich war, in die End-
noten verwiesen. Dort ist diese Auseinandersetzung allerdings
leicht aufzufinden, und dort ist sie manchmal sogar ziemlich
umfangreich geworden. Aber wer nicht will, braucht sie nicht
zu lesen.

Das Durchdenken und Verfertigen dieses Buches hat mir er-
neut vor Augen gefthrt, wie befreiend der christliche Glaube an
die Auferstehung der Toten ist. Wer sich in diesem Glauben
festmacht, kann ohne Sorgen im biblischen ,Heute“ leben,
weil nun jede Stunde seines Lebens Gewicht und Hoffnung
hat. Und er kann Kraft investieren in den Aufbau einer gerech-
ten Gesellschaft, weil die Welt der Auferstehung die von Gott
geschenkte Endgestalt genau jener Welt ist, fur die wir hier in
dieser Geschichte kimpfen.

Wieder einmal stehe ich in der Schuld von Dr. Bruno Steimer
vom Verlag Herder. Ich danke ihm von Herzen fiir all seine
groflziigige und tatkriftige Hilfe. Frau Gerlinde Back aber
widme ich das Buch in Verehrung und Dankbarkeit, denn sie
hat das Ganze in Bewegung gebracht.

Miinchen, im Mirz 2017 Gerhard Lohfink
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Tem I

Was Menschen denken






1. Die Frage aller Fragen

Was kommt nach dem Tod? Als unsere tierischen Vorfahren
tber riesige Zeitraume hinweg langsam zu Menschen wurden,
konnten sie moglicherweise zwischen dem Lebendigsein der
Lebenden und dem Totsein der Toten noch gar nicht unterschei-
den. Es gibt Hinweise dafiir, dass im Friithstadium der Mensch-
heit noch keine Einsicht in die Endgiiltigkeit des Todes vorhan-
den war’. Aber irgendwann geriet diese Endgiltigkeit dann
unerbittlich in den Blick. Und damit war die Frage in der Wel,
was denn mit dem Menschen nach seinem Tod geschehe. Wie
elementar sie war, zeigt sich in einer verwirrenden Vielfalt von
Ritualen fiir die Verstorbenen. Die iltesten Griber, die wir ken-
nen, stammen aus dem Paliolithikum, der Altsteinzeit. Die
Knochenfunde in diesen Gribern verraten: Die Toten waren
sorgfiltig beigesetzt worden. Zum Teil lagen sie in Schlafstel-
lung. Zum Teil hockten sie aber auch in Embryonalhaltungen.
Rechnete man damit, dass sie neu geboren wiirden? Oft waren
sie ausgerustet wie fiir eine lange Reise: Waffen waren ihnen
beigegeben worden, Steinwerkzeuge, Fleischstiicke als Weg-
zehrung.

Ebenfalls sehr alt war der Brauch, die Bestatteten mit rotem
Ocker zu bestduben. Offenbar galt rot getonter Ocker als ritu-
eller Blutersatz und damit als wirkmichtiges Symbol dafiir, dass
der Tote weiterlebte’. Die Behandlung mit rétlichen Erdfarben
war dann spiter erstaunlich weit verbreitet: Entsprechende Gri-
ber wurden in Europa, in Afrika und in Amerika gefunden. Oft
wurden die Toten auch so gelagert, dass sie nach Osten blickten,
der aufgehenden Sonne entgegen. Oder die Toten wurden mu-
mifiziert, um den Korper zu erhalten und ihm so ein Fortleben
im Jenseits zu sichern.

Sehr frith muss man begonnen haben, Mahler an den Gri-
bern der Verstorbenen zu feiern — mit Sicherheit nicht nur zum
Trost fir die Hinterbliebenen. Es ging vielmehr darum, sich der
unverbriichlichen Gemeinschaft mit den Verstorbenen zu ver-
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Was Menschen denken

sichern. Ein festliches Mahl war ja ein Miteinander, schuf blei-
bende Verbundenheit, schenkte Leben.

Der Bereich der Jenseitssicherung reichte aber noch viel wei-
ter: In vielen Kulturen gab es kultische Opfer fiir die Toten. Oft
wurden die Verstorbenen durch Trankopfer mit reinem Wasser
versorgt. Auf diese Weise sollten sie vor dem schlechten Wasser
der Unterwelt bewahrt werden. Weit verbreitet waren auch Zau-
berspriiche. Sie hatten den Sinn, den Verstorbenen bei ihrer ge-
fahrlichen Reise in das Land jenseits des Todes den Weg zu bah-
nen. Im altagyptischen , Totenbuch®, einer Art Reisefiihrer ins
Jenseits, bekommt der noch Lebende Formeln an die Hand, mit
denen er nach seinem Tod das Gericht bestehen kann*. Er wird
mithilfe dieser Formeln den 42 Totenrichtern sagen, welche Fre-
veltaten er nicht begangen hat’. Er wird dann — neben vielen an-
deren Unschuldserkliarungen — die folgenden Formeln sprechen:

Ich habe nicht Gott gelistert.

Ich habe mich nicht an einem Armen vergriffen.

Ich habe [andere] nicht [durch Zauber] krank gemacht.
Ich habe [andere] nicht zum Weinen gebracht.

Ich habe nicht gemordet.

Ich habe nicht zu morden befohlen.

Ich habe niemandem Leid zugefiigt.

Ich habe den Toten keine Opferbrote geraubt.

Ich habe keinen Ehebruch begangen.

Das Ganze ist zunichst einmal magisches Geschehen. Kann der
Tote diese und andere Unschuldserklirungen korrekt aus-
sprechen, werden ihn die Gerichtsgotter passieren lassen, und
er gelangt in die Gefilde ewigen Lebens. Aber es liegt auf der
Hand, dass der Glaube an solche Prifungen im Jenseits auch
schon das Leben im Diesseits verindert. Der noch Lebende,
der die Formeln lernt und verinnerlicht, weiff genau: Anliigen
kann er die gottlichen Richter nach seinem Tod keinesfalls.
Doch nicht nur in solcher Art Todesbewiltigung haben sich
die Volker mit dem Sterben auseinandergesetzt. Sie taten es
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1 Die Frage aller Fragen

auch in der Anstrengung philosophischen Denkens. Der grie-
chische Philosoph Platon (428/27-348/47) erzihlt in einer seiner
tiefgriindigsten Schriften, nimlich in dem Dialog ,Phaidon®,
von Gesprichen, die Sokrates mit seinen Freunden am Tag
seiner Hinrichtung fithrt. Es geht dabei um das Fortleben der
Seele.

Das Leben des gerechten, des weisen, des philosophischen
Menschen, sagt Platon durch den Mund des Sokrates, ist ein all-
mihliches Sterben. Denn der wahrhaft Weise strebt zeitlebens
nach Einsicht und Besonnenheit. Er sucht das wahre Sein, die
wahre Wirklichkeit. Deshalb ordnet er sein Leben ganz auf die
Seele hin. Er verschlief3t sich den stindigen Wiinschen des Lei-
bes und bringt sein Innerstes auf diese Weise schon mitten im
Leben auf Distanz zum Leib. Reine Erkenntnis konne es nim-
lich nicht geben, solange die Seele unter der driickenden Last
des Leibes stohne. Reine Erkenntnis setze die Loslosung vom
Leib voraus.

Endgiiltig geschehe das schon im Leben getibte Absterben
dann im Tod. Im Tod trenne sich die Seele vom Leib. Im Tod
sterbe das Sterbliche im Menschen. Das Unsterbliche aber ent-
ziehe sich dem Tod heil und unzerstort. Im Tod, sagt Platon,
geht die Seele des Weisen und Gerechten ein in den Bereich des
immer Seienden, des Ewigen, des Unzerstorbaren und Unver-
anderlichen. Und dann erhilt sie, geschieden von der Unver-
nunft und den Fesseln des Leibes, zusammen mit den Vielen,
die gleich ihr die wahre Erkenntnis gesucht haben, Anteil am
ewigen Sein: an der vollkommenen Welt der Wahrheit und des
Schonen.

Das Groffartige am ,,Phaidon® ist, dass dies alles nicht einfach
als unbestreitbare Wahrheit dekretiert wird. Wie in den meisten
Dialogen Platons ringt Sokrates mit seinen Freunden in immer
neuen Schritten um Erkenntnis. Am Ende des langen Tages —
kurz vor seinem Tod durch den Giftbecher — sagt Sokrates®:

Nun freilich starren Sinnes zu bebaupten, dass alles, was ich
gesprochen habe, auch unbedingte Wahrheit sei, schickt sich
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Was Menschen denken

nicht fiir einen, der zu denken pflegt. Doch dass es um das
Schicksal unserer Seelen und ihr Wobnen [in der gottlichen
Welt der Wahrbeit] so oder so dhnlich steht — das darf man,
da die Seele ja unsterblich ist, mit Festigkeit vertreten, und
es ist wert, dass man den Glanben daran wage. Es ist ein
wunderbares Wagnis.

Sokrates geht dann gelassen, fast heiter in den Tod, zu dem ihn
die athenischen Richter verurteilt haben. Er trinkt vor den Au-
gen seiner Freunde den Schierlingsbecher. So jedenfalls schildert
es Platon. Sein ,,Phaidon® hat in der Geschichte des Abendlan-
des eine auflerordentliche Wirkungsgeschichte gehabt. Immer
wieder wurden seine Gedanken abgelehnt oder aufgegriffen, be-
lachelt oder bewundert.

Die Frage, was nach dem Tod kommt, ist bis heute nicht ver-
stummt. Man braucht sich nur die Todesanzeigen einer beliebi-
gen Zeitung etwas genauer anzusehen. Da wimmelt es von
christlichen und nichtchristlichen, philosophischen und schon-
geistigen Bekenntnissen zum Sinn des Todes. Die Frage, was
nach dem Tod kommt, durchweht jede Gesellschaft, auch die
aufgeklarteste. Sie bricht stindig neu auf, selbst wenn sie ver-
dringt wird und zur Verschleierung der Realitit des Todes ei-
gene Verdringungsrituale erfunden werden. Die Frage ist un-
ausrottbar.

Aber ist es eine sinnvolle Frage? Kann es auf derartiges Fra-
gen liberhaupt eine Antwort geben? Ist Platon hier nicht viel zu
selbstgewiss? Sind wir in diesem Fall nicht eher in der Situation
jenes judischen Witzes, bei dem zwei Juden beieinander sitzen,
von denen der eine seit seiner Geburt blind ist?

» Willst du ein Glas Milch?“ fragt der, der sehen kann.

» Beschreib mir doch einmal die Milch!“ sagt der Blinde.
» Milch — das ist eine weifle Fliissigkeit.

»Schon. Und was ist weifS¢“

»Nu — weif$ ist zum Beispiel ein Schwan.“

SAba. Und was ist ein Schwan?“

18



1 Die Frage aller Fragen

»Ein Schwan? Das ist ein Vogel mit einem langen krummen
Hals. “

, Gut. Aber was ist krumm?e“

»Krumm? Ich werde jetzt meinen Arm biegen, und du wirst
thn betasten. Dann wirst du wissen, was krumm ist.

Der Blinde betastet sorgfiltig den aufwdrts gebogenen Arm
des anderen und sagt dann: ,, Wunderbar! Jetzt weifs ich end-
lich, was Milch ist.

Der Witz ist absurd. Zugleich ist er so hintergriindig wie viele
judische Witze. Weshalb fragt der Blinde tiberhaupt? Warum
trinkt er nicht einfach? Dann wiisste er doch schon ziemlich
viel tiber Milch. Dann hitte er sie geschmeckt. Stattdessen diese
zwar intelligenten und doch auch wieder leicht irren Versuche,
Milch zu erkliren!

Aber machen wir es nicht dhnlich? Wir wollen das mensch-
liche Leben erkliren, wollen wissen, was es eigentlich ist, gehen
dabei tiber das Leben selbst hinaus, reden iiber ein Leben nach
dem Leben, glauben, wir missten das Leben durch ein Jenseits
erkliren, und machen dabei die verriicktesten Umwege — statt
einfach zu leben. Warum trinken wir nicht einfach die Milch un-
seres Lebens?

Wire es nicht besser, alle Krifte auf dieses Leben zu richten,
in das wir hineingeworfen wurden? Sollten wir nicht alles tun,
unser Leben so sachgerecht wie moglich zu fithren, und tber
alles Ubrige schweigen? Wire es nicht besser, die krummen
Linien des Lebens, seine Vertracktheiten und seine Ritsel
schweigend auf uns zu nehmen — zwar tiber vieles zornig, aber
auch wieder mit viel Vertrauen — und alles Jenseitige als Ge-
heimnis stehen zu lassen, tiber das uns kein Wissen zukommt?

Es ist jetzt schon viele Jahre her, dass ich mit einem ilteren
Pfarrer sprach, den ich sehr geschitzt habe. Er war in seiner Ge-
meinde geachtet und angesehen. Jeden Sonntag legte er ihr das
Evangelium einfithlend und achtsam aus. Niemand konnte ihm
vorwerfen, er rede leichtfertig daher. Es schockierte mich, als
mir dieser Mann im Verlauf eines lingeren Gespriches sagte:
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Was Menschen denken

Wir reden viel zu schnell vom Leben nach dem Tod, vom Jen-
seits, von der Auferstehung. Das alles fliefSt uns noch immer
allzu leicht iiber die Lippen. Ich habe im Laufe meiner Ar-
beit, weif$ Gott, viele Menschen kennengelernt, darunter vor
allem auch wviele Alte und Kranke. Was nach dem Tod
kommt, war nicht das Problem dieser Leute. Ihre eigentliche
Sorge war: Was wird aus meinen Kindern? Habe ich genug
fiir sie getan? Was wird aus meinen Angehorigen? Wie
kommt mein Mann, wie kommt meine Frau zurecht, wenn
ich nicht mebr da bin? Falle ich mit meiner Krankbeit den
anderen auch nicht zur Last? Das waren ihre Fragen. Ich
habe viele Menschen kennengelernt, die nie vom Jenseits
sprachen, die es aber gelernt hatten, ibr Leben anzunebmen,
und die es dann schliefSlich still und gefasst zu Ende gebracht
haben. Zeigt sich nicht genau hier das eigentlich Christliche?
Kann man iiberhaupt mebr wollen? Sollten wir solchen Men-
schen dann auch noch mit dem Jenseits kommen?

Wie gesagt: Das hat mich zunichst schockiert. Gerade weil es
ein Seelsorger sagte, von dem ich wusste, dass er nie ein Stiick
der kirchlichen Lehre unterschlagen hat. Er sprach in seinen
Predigten, wenn es die Situation oder die Texte der Liturgie er-
forderten, durchaus vom christlichen Sterben, vom Gericht, von
der Auferstehung der Toten. Dass er trotzdem privat so vollig
anders reden konnte, hat mich beunruhigt. Es wollte mir nicht
aus dem Kopf.

Ubrigens war an dem, was mir dieser Mann damals gesagt
hatte, etwas Prophetisches. Was er — gleichsam im Voraus — for-
muliert hatte, ist inzwischen eingetreten. Heute trauen sich vie-
le, die von der Kirche mit der Verkiindigung beauftragt sind,
kaum noch, von den ,Letzten Dingen“ zu reden. Wo wird in
den Predigten noch vom rechten Sterben, von der Wiederkunft
Christi, vom Gericht iiber unsere Werke, vom ewigen Leben
und von der Vollendung der Welt gesprochen? Natiirlich miiss-
ten diese alten Begriffe tibersetzt werden. Aber welcher Predi-
ger wagt die Ubersetzung?
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1 Die Frage aller Fragen

Damit ist wohl schon klar: Die Meinung jenes Seelsorgers
hat mich zwar nachdenklich gemacht. Zustimmen konnte ich
ihr dennoch nicht. Natiirlich ist es wahr, dass es zahllose Men-
schen gibt, die iiber das Leben keine groflen Worte machen,
kaum nach dem Jenseits fragen, aber Ja sagen zu ihrem Leben
und fraglos fiir die Anderen da sind. Das alles stimmt.

Aber diese stille Menschlichkeit kann noch nicht das Letzte
sein. So edel und abgeklirt es ist, wenn Menschen versuchen,
das Unerforschliche schweigend anzunehmen — der Mensch ist
seinem Wesen nach ein Fragender, und zwar einer, der nach dem
Ganzen fragt und der mit seinem Fragen nie authort. Dass er ein
Fragender ist, unterscheidet ihn gerade von den Tieren.

Tatsachlich bricht die Frage nach dem ,Warum® und dem
»Danach® ja auch immer neu auf. Die Kinder stellen in einer be-
stimmten Phase ihres Lebens unablissig ihre Warum-Fragen. Es
ist nicht gut, dass ihnen ihre Penetranz von den Erwachsenen so
schnell und so griindlich ausgetrieben wird. Genauso fragen sie
immer wieder nach dem ,,Danach®.

Neulich gingen eine Mutter und ihr kleiner Sohn auf der
Strafle vor mir her. ,Bald wird es Winter®, sagte die Mutter — ge-
rade in dem Moment, als ich auf die beiden aufmerksam wurde.

»Und dann?®, fragte das Kind.

,Dann schneit es.

L, Und dann?“

»Dann gehen wir beide Schlitten fabren.
L, Und dann?“

»Dann wird es Friihling. ©

L, Und dann?“

»Dann kommst du in die Schule.

L, Und dann?“

»Dann lernst du einen Beruf ...«

Ich weif} nicht, ob der Kleine das Ganze noch weiter getrieben
hat. Wir drifteten auseinander. Natiirlich war es fiir ihn ein

Spiel. Ein schon fast zum Ritual werdendes ,,Ping-Pong® mit
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Was Menschen denken

Wortern. Aber war es nur ein Spiel? Stand hinter diesem Spiel
nicht eine elementare Frage — die Frage aller Fragen?

2. Zwischen Skepsis und Seelenglauben

Liest man griechische oder romische Grabinschriften, springt
einem sofort in die Augen, wie sehr die Frage nach dem ,,Und
dann?“ die Menschen der Antike beschiftigt hat. Zwar zeigen
das lingst nicht alle damaligen Grabinschriften. Viele schweigen
iber die Jenseitsfrage. Sie sagen lediglich, wer an dieser Stelle

bestattet ist. So steht etwa auf einem romischen Grabmal in
Stidfrankreich’:

Fabius Zoilus lief$ es [dieses Grab] fiir sich und seine heifs-
geliebte Gattin Consuadullia Primilla schon zu Lebzeiten
machen, damit wir es haben.

Im Lateinischen ist der Text noch kiirzer. Und er ist so formel-
haft wie viele unserer heutigen Grabinschriften. Von der Welt-
anschauung dieses Fabius und seiner Consuadullia verrit der
Grabstein nicht das Geringste.

Doch es gibt auch zahlreiche antike Grabstelen und Steinsar-
ge, die gesprachiger sind. Sie reden zwar nicht immer exakt vom
Welt- und Jenseitsverstindnis derer, die sie anfertigen lieflen.
Wir missen auch schon fiir die Antike damit rechnen, dass die
Hersteller von Grabsteinen und Sarkophagen ihren Kunden
vorformulierte Texte anboten, unter denen sie wihlen konnten.
Aber die Kunden konnten eben wihlen — je nach dem Bild, das
sie von der Welt hatten. Und dieses Weltbild konnte sehr ver-
schieden sein. Viele antike Grabinschriften atmen nichts als
Wehmut und Resignation. Sie verraten auf diese Weise indirekt,
dass es fiir ihre Auftraggeber kein ,Danach“ gab. So etwa ein
romischer Grabtext fiir ein junges Madchen®:
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2 Zwischen Skepsis und Seelenglauben

Weint alle, die ihr des Weges kommit, iiber mein trauriges Ge-
schick und bleibt vor meiner armen Asche ein wenig stehen.
Weint iiber mich Ungliickliche, deretwegen die geschlagenen
Eltern schmerzliches Leid tragen bei Tag und bei Nacht. Nur
zu threm Ungliick haben sie mich gezeugt, meine Hochzeit
durften sie nicht erleben. Kein weinfrober Singer hat mir
vor meiner Kammer ein Hochzeitslied angestimmit.

Andere Grabtexte hingegen sind voll Vertrauen wie zum Bei-
spiel der folgende fiir einen Verstorbenen namens Menelaos”:

Menelaos mein Name.

Hier rubt nur mein Leib.

Meine Seele jedoch

bewohnt der Unsterblichen Ather.

Hinter einer solchen Grabinschrift standen bestimmte Vorstel-
lungen, die von der antiken Kosmologie und Physik genihrt
wurden. Den ,,Ather® stellten sich viele Wissenschaftler der An-
tike als die hellstrahlende oberste Dimension des Kosmos vor.
Er wurde mit dem himmlischen Feuer gleichgesetzt und galt
als Wohnsitz der Gotter. Soweit der damalige Mensch nicht
Skeptiker war, dachte er dann oft in die folgende Richtung:
Der Leib des Menschen sei Materie und daher schwer und wi-
derstindig. Hingegen sei die menschliche Seele gewichtslos.
Deshalb steige sie im Tod zum Himmel auf — so wie heifle Luft
tiber einem Feuer nach oben steigt. Die unzihligen Sterne, die
am Firmament flimmern, seien nichts anderes als die Seelen Ver-
storbener. Diese Vorstellung wird in vielen Grabinschriften
greifbar, etwa in der folgenden':

Mein Name war Philostorgos, [meine Mutter] Nike zog mich
auf, die Sicherbeit fiir ihr Alter sollte ich werden, doch nur
zwanzig Jahre durfte ich leben. [...] Des plotzlichen Todes
Beute wurde ich und erfiillte, was der Schicksalsfaden der
Gottheit fiir mich gesponnen. Mutter, weine nicht iiber mich!
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Was hilft es¢ Nein, schau in Andacht nach oben, denn ein
gottlicher Stern bin ich geworden, der friih am Abendhimmel
aufgeht.

Man kann sich denken, wie es zu derartigen Vorstellungen kam.
Der Verstand ist blitzschnell. Der Gedanke eilt tiberall hin. Der
Geist erobert sich Welten. Der Leib hingegen bewegt sich viel
langsamer. Oft ist er sogar hinderlich, vor allem, wenn man alter
wird. Wie oft mochte dann der Mensch noch auf Reisen gehen.
Aber der Leib will nicht mehr. Am Ende wird er zum Gefingnis.
Das wurde in der Antike, vor allem im Gefolge des Philoso-
phen Pythagoras, auch ganz ausdriicklich formuliert. Soma — se-
ma, sagten die Griechen. ,Der Leib — ein Grab®. Das Eigentli-
che des Menschen ist in dieser Vorstellungswelt die Seele. Der
Korper behindert nur. Im Tod wird die Seele wie aus einem
Grab, ja wie aus einem Kerker befreit. Wie wir gesehen haben,
trigt auch Platon in seinem ,Phaidon® solche Gedanken vor.
Geradezu platonisch mutet deshalb die folgende romische
Grabinschrift aus dem 3. Jahrhundert nach Christus an'":

Den jungen Kalokairos umschliefSt dies Grabmal hier, nach-
dem die unsterbliche Seele den zarten Leib des Knaben ver-
liefs. Den Weg zum Gottlichen eilte sie hin, hinter sich lassend
die Sorgen des bitteren Lebens, um emporzusteigen in Rein-
heit.

Nur ein in den Stein gemeifSelter Anker unterhalb des Epi-
gramms verrit, dass diese Grabinschrift einem Christen galt. In
der Diktion selbst ist kein Unterschied zu entsprechenden
nichtchristlichen Grabtexten festzustellen. Es gibt noch viele
andere Beispiele dieser Art. Die heidnischen Formulierungen
vom Weiterleben der unsterblichen Seele werden unverindert
in christliche Grabinschriften tibernommen. Lediglich be-
stimmte Symbole zeigen, dass es sich um ein christliches Grab
handelt: eine Taube, ein Fisch, ein Anker oder das Christus-
monogramm.
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Doch die Unterschiede existierten trotzdem, selbst wenn sie
textlich nicht immer zu greifen waren. Denn im antiken Seelen-
glauben findet sich sehr oft der Gedanke, die Seele des Men-
schen sei etwas Gottliches. Und zwar — das ist entscheidend —
etwas von Natur aus Gottliches. Im Tod, also in der Befreiung
von allen Fesseln, komme dieses Gottliche im Menschen endlich
zu sich selbst. Die Seele steige auf zum Firmament. Sie werde
wieder aufgenommen in die Sphire des Ewigen, also dorthin,
von woher sie kam und wohin sie gehort. Das Weiterleben der
Seele steht so fiir die Weiterexistenz des Ewig-Gottlichen im
Menschen.

Wie verlockend diese Vorstellung war, siecht man daran, dass
sie teilweise auch in das Christentum eingedrungen ist und sich
dort in vielerlei Ecken und Winkeln einnistete, obwohl sie dem
christlichen Schopfungs- und Erlosungsbegriff widersprach'.
In dem Gebetbuch einer alten Ordensschwester fand ich eines
Tages die folgende Reimerei, die sehr fromm klingt, aber im
Grunde heidnisch ist:

Ich kam zur Evde obne Tracht,
rein gar nichts hab ich mitgebracht
von driiben aufSer meiner Seele.

Mitnebmen werd ich wieder nichts
hiniiber in den Tag des Lichts
als wieder nur die eine Seele.

Was schert mich also Erdentand,
wenn nur in leuchtendem Gewand
und obne alle Erdenfeble
zuriickfliegt meine einz’ge Seele

in Gottes heil’ge Vaterhand.

Selbstverstindlich waren diese Verse christlich gemeint, und
man kann sie auch christlich deuten. Doch genauer betrachtet
spiegeln sie nichts anderes als antike Vorstellungen: Die Seele
ist das Ewige im Menschen. Der Leib ist nur ein Notbehelf.

25



Was Menschen denken

Die Seele steuert den Leib wie ein Steuermann das Schiff. Ir-
gendwann aber verldsst der Steuermann das Schiff. Er ist am
Ziel der Reise angekommen.

Nun darf man allerdings nicht meinen, die gesamte Antike
hitte so gedacht. Die Griechen waren lange Zeit tiberzeugt, das
Leben des Menschen ende als Schattenexistenz im Dunkel der
Unterwelt. Und spiter gab es beileibe nicht nur Seelenglauben.
Es gab daneben prallen Materialismus, fiir den der Leib das Ein
und Alles des Menschen war. Dieser Materialismus war meist
mit tiefer Skepsis verbunden — vor allem mit der Uberzeugung,
dass nach dem Tod alles aus sei. Im Tod falle der Mensch in das
absolute Nichts zuriick. Wer gestorben sei, habe kein ,Ich®
mehr, keine Erinnerung, kein Bewusstsein, keine Zukunft.

Auch hierfiir finden sich zahlreiche antike Grabinschriften.
Oft spiegeln sie reine Hoffnungslosigkeit. Nicht selten bedienen
sie sich einer fast existentialistischen Sprache. So steht auf einem
Grabstein aus dem antiken Rom":

Wir sind nichts,

waren Sterbliche nur.

Der du dies liest, bedenke:
Vom Nichts ins Nichts
fallen wir in kiirzester Zeit.

14

Ahnlich sagt es in lakonischer Kiirze die folgende Grabinschrift'*:

Ich war nicht vorbanden,
bin nicht mebr,
weifS nichts davon,

betrifft mich nicht.

Auf einem Grabstein in Aquileja heifdt es™:
Mach dir ein angenehmes Leben, Kamerad! — Warum? Nach
deinem Tod wird es kein Lachen mebr geben, kein Liebesspiel

mehr, noch irgend ein andres Vergniigen.
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Hier werden also — wie oft auf antiken Grabern — Ratschlige an
die noch Lebenden erteilt, die des Weges kommen. So auch auf
dem Grab eines gewissen Tiberius Claudius Secundus in Rom.
Die Ubersetzung versucht, das klassische Versmaf§ der Inschrift
wiederzugeben'®:

Béder und Liebe und Wein —
sie richten uns freilich zugrunde.
Aber Leben sind nur:

Béder und Liebe und Wein.

Noch viele andere antike Grabinschriften reden in genau dieser
Art. Die Vortibergehenden werden aufgefordert, sich so viel
Gutes zu gonnen wie nur moglich. Sie sollen essen und trinken
und die Lust der Liebe genieflen. Denn wenn erst einmal der
Tod kommt, heifit es dann oft, ,,wird es dunkel um Euch und
es umfingt Euch ewiges Vergessen“. Auf manchen Gribern
werden den Passanten geradezu kleine Predigten gehalten,
doch ja keinen Lebensgenuss auszulassen. Allerdings gibt es
umgekehrt auch Reden in das Grab hinein. Mithilfe der Grab-
inschrift kann man dem Verstorbenen mit dem ganzen Sarkas-
mus, zu dem die Antike fihig war, sagen'”:

Was nun hast du davon, dass viele Jahre du
lebtest sittlich und streng?

In Wirklichkeit galt dieser Sarkasmus nattirlich weniger dem be-
treffenden Verstorbenen. Auch er galt den Passanten, die an der
Grabstele voriibergingen. Es gab in der Antike also nicht nur
Seelenglaube. Es gab, was Tod und Jenseits anging, in gleichem
Ausmaf} Skepsis, Sarkasmus, Zweifel und Bitterkeit. Sind auf
den Grabsteinen Figuren dargestellt — oft ist es die Gestalt einer
trauernden Frau — so zeigen ihre Gesichter nicht selten tiefe
Wehmut und Trauer.

Die skeptischen Stimmen der Antike werden heute wieder
aufgegriffen. Der junge Bertolt Brecht (1898-1956) etwa sagt
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uns in der Form einer gereimten Predigt mit dem Titel , Luzi-
fers Nachtlied“, dass es nur den emmen Tag des Lebens gibt.
Dann kommt die ewige Nacht, und alles ist fiir immer vorbei.
Man muss diesen einen und einzigen Tag also ohne jede Angst
genieflen. Denn mehr hat der Mensch nicht. Mehr ,,steht nicht
bereit“. Alle, die behaupten, nach der Nacht kime ein neuer
Morgen, sind nichts anderes als Vertroster, Verfithrer und Be-
triger'.

1
Lasst ench nicht verfiibren!
Es gibt keine Wiederkebr.
Der Tag steht in den Tiiren;
Ihr konnt schon Nachtwind spiiren:
Es kommt kein Morgen mebr.

2
Lasst euch nicht betriigen!
Das Leben wenig ist.
Schliirft es in vollen Ziigen!
Es wird euch nicht geniigen
Wenn ihr es lassen miisst!

3
Lasst euch nicht vertrosten!
Ihr habt nicht zu viel Zeit!
Lasst Moder den Evlosten!
Das Leben ist am grifSten:
Es stebt nicht mebr berett.

4
Lasst euch nicht verfiihren!
Zu Fron und Ausgezehr!
Was kann ench Angst noch riihren?
Ihr sterbt mit allen Tieren
Und es kommt nichts nachher.
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Natiirlich richtet sich diese Predigt mit ihren so eindriicklichen
Rhythmen vor allem gegen die Christen. In den Augen von Bert
Brecht betrachten sie sich als die ,Erlosten®, weil sie an die Er-
16sung vom Diesseits glauben. Es ist der alte Vorwurf, der seit
Karl Marx und Friedrich Nietzsche nie mehr verstummt ist:
Die Christen wiirden die Erde verachten, die Armen auf das
Jenseits vertrosten und statt die Welt zu lieben, auf eine Hinter-
welt hoffen. Der Vorwurf trifft zu Recht falsche Begleit-Tone
im Christentum. Den Grundton des christlichen Glaubens trifft
er freilich nicht. Die biblische Botschaft selbst sagt etwas vollig
anderes. Wir werden das noch sehen.

Viel weniger dogmatisch als Bert Brecht formuliert Marie
Luise Kaschnitz (1901-1974). Eines ihrer Auferstehungs-Ge-
dichte — es hat den Titel: ,Nicht mutig* — lautet'”:

Die Mutigen wissen
Dass sie nicht auferstehen
Dass kein Fleisch um sie wiichst
Am jiingsten Morgen
Doass sie nichts mehr erinnern
Niemandem wiederbegegnen
Dass nichts ihrer wartet
Keine Seligkeit
Keine Folter
Ich
Bin nicht mutig

Das Gedicht formuliert zwei Lebensentwiirfe. Zunichst den
Entwurf derer, fir die mit dem Tod alles aus ist. So zu denken,
scheint niichtern und realistisch zu sein. Wer mag sich schon vor-
stellen, dass um die Knochen herum wieder Fleisch wiachst oder
dass es eine Holle gibt, in der Menschen gefoltert werden? An-
scheinend entspringt dieser Lebensentwurf sogar aus ,, Wissen®:
»Die Mutigen wissen“. Warum aber sind die, die wissen, Mutige?

Der entgegengesetzte Entwurf ist sich selbst so unsicher, dass
er nur indirekt aus der Hinterfragung der Position der Mutigen
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