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A la memoria de Bernardo.  
Lo llamaron negrita, fortaleza y campeón; yo le decía papá. 

Fue un hombre ejemplar, que dejó de escribir cuando su mano empezó a temblar.

A Gloria. La negrita,
que es pura y blanca como un rayo de luz.
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Prólogo

Después de escribir novelas históricas por más de un lustro, en 2016 me 
abordó una impertinente idea que atenazó mis pensamientos por varios 
meses. En ese periodo de incubación me aproximé a realidades descono-
cidas y conocí personajes singulares que no pararon de hablar a mi oído 
hasta quebrarme la voluntad y persuadirme para escribir Condenados.

Fue así como me sumergí, durante más de tres años, en un mundo 
distópico de contrastes y misterios en el que las realidades oníricas se 
funden en contextos verosímiles de la vida cotidiana, creando conspi-
raciones y laberintos sociales a través de sorprendentes imágenes. No 
obstante, no es una novela negra o de misterio. Es una historia de ciencia 
ficción cargada con profusos detalles. Elaborada como una muñeca rusa, 
crece en intensidades y reserva un desenlace insospechado capaz de 
vincular al lector, de tal manera que se sentirá uno de los personajes, se 
le avivarán emociones y reflexiones y atesorará momentos placenteros 
de esta lectura.

Como novela de ciencia ficción enriquecida con tantos matices 
tiene todos los aditamentos necesarios para el disfrute de los amantes 
de la ciencia, la psicología y la mitología. Es un híbrido de géneros 
y a la vez un osado experimento literario cuyo asiento es la cruda 
realidad de una Colombia diversa, rica e injusta que muchos aman y 
otros muchos ignoran.





Primera parte

El crepúsculo llegó vestido de Caronte para llevarse a la humanidad 
hacia el mundo de las sombras. Ana Pontefino lo intuía como la más 
cruel de las corazonadas, pero enmudeció por el temor que le producían 
sus pensamientos. Durante los últimos diez años vio a la humanidad 
hundirse en un lodazal de mezquindades y miserias… hasta hace unos 
días. Él regresó en medio de un estallido de luz y los otros aparecieron 
detrás del halo de fuego.
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1. La despedida

Bogotá, martes 10 de octubre de 2045.

A las seis de la tarde el ocaso impregnó el cielo con un encantamiento 
iridiscente que cautivó la atención de los bogotanos. Un gigantesco arco 
luminoso apareció por el norte y se extendió por el firmamento hacia 
el sur, formando una especie de muralla verdosa que dividía el cielo en 
dos. No tardó mucho tiempo para que el arco se diluyera sobre la bóveda 
celeste y la tornasolara con halos escarlatas surtidos por resplandores 
dorados y púrpuras sobre un manto azul. El espectáculo, difícil de 
describir, dejó perplejos a millones de ciudadanos.

—El clima del planeta está de cabezas y, para colmo, el sol está de 
fiesta... Pasaron casi dos siglos para que fuésemos testigos de un evento 
Carrington. No sé si sentirme afortunado o lamentar esta condenada 
suerte. Menos mal que el torrente de partículas es menor en el trópico, 
de lo contrario estaríamos con las manos cruzadas sin saber qué hacer. 
—Guillermo Pontefino le regaló una mirada de desaliento—. Gracias 
a Dios no tengo implantes porque los transhumanos están llevando 
la peor parte al inhabilitárseles sus facultades. Hoy murieron dos: un 
astronauta japonés en la estación espacial ardió en llamas mientras 
caminaba por la plataforma exterior, estaba a nueve minutos de la 
compuerta de acceso, nueve minutos para sobrevivir y le avisaron 
sin retardo cuando los sensores de la sonda Hayabusa-8 detectaron la 
eyección de masa coronal, pero la explosión solar llegó en ocho minutos. 
El otro, Enzo Fusco, empresario y coleccionista de libros antiguos, fue 
mi primo hasta las dos y media de la tarde. Estudiamos en el mismo 
colegio donde lo apodaron ‘Coco’, apócope de cocodrilo, por tener una 
boca grande. Falleció a causa de una sobrecarga eléctrica que ocasionó 
un cortocircuito en la red neuronal que conectaba su antena frontal con 
el cerebro. Estaba de turismo en la Catedral de Westminster. El pobre 
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cayó frente a la tumba de Charles Dickens; los demás turistas entraron 
en pánico cuando vieron salir fumarolas negras por sus orejas—. Suspiró 
y un hálito impregnado de alcohol le perfumó la voz. —A mí, solo se me 
inflamaron los ganglios. Mire usted, ¿cuándo se había visto auroras 
en estas latitudes? Señor, casi nadie sabe que los átomos de hidrógeno 
excitados en niveles de energía bajos forman la cortina de luz rojiza, ¿lo 
ve? Ya se está desvaneciendo. —Guillermo levantó la cabeza hacia el 
firmamento como pidiendo ayuda del cielo, luego regresó una mirada 
de tedio al científico que no paraba de hablar. Gesto que Benoni no logró 
descifrar porque hablaba con un ojo mirando para fuera y otro para 
dentro—. La borrasca de la madrugada fue cosa seria, no había visto llover 
así en toda mi vida. En los noticieros dijeron que afectó principalmente 
siembras de jazmines. Pero sabe una cosa, señor presidente, el cambio 
climático es una invención para arrinconarnos y hacernos creer en la 
necesidad de una institución independiente de cualquier gobierno…

—Benoni, estás borracho… ya deja de hablar.
El científico, intimidado por la insidiosa respuesta, desaceleró el 

paso y dejó que el presidente se alejara. Por el lado pasaron los demás 
representantes del Estado con ojos de piedra y semblantes de acero, 
apenas advirtieron su presencia falseada de sobriedad. Benoni Bachis 
se preguntó qué tenía de malo beber un poco de vino, a lo sumo habían 
sido dos botellas de sangiovese procedentes de su natal Carmignano. Las 
miradas de reproche de los burócratas lo hicieron sentir como un antílope 
en medio de una manada de leones. Así que optó por apiñarse con sus 
correligionarios que observaban la aurora boreal con mirada arrobada, 
estupefactos y retraídos de la realidad. Caminaron indiferentes ante la 
presencia de ángeles de yeso postrados sobre las tumbas.

La procesión silenciosa caminó detrás del féretro haciendo caso omiso 
al abrazador frío que arañaba las lápidas de mármol del Cementerio 
Central. La distinguida romería de personalidades se combinaba con 
un batallón de periodistas que se mezclaban con decenas de militares 
encargados de la seguridad, y entre ellos, circulaban centenares de 
personas que alguna vez fueron bendecidas por la caridad de la fallecida. 
También hacían acto de presencia personalidades estatales del ámbito 
internacional y nacional entre los que se contaban los mandatarios de 
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México, Brasil, Perú y Venezuela. Ministros, senadores, cancilleres y casi 
todo el gabinete presidencial, excepto Milton Calahor. La junta directiva 
del gremio nacional de pintores tampoco se perdió las exequias y junto a 
ellos marchaba un centenar de supersticiosos que creían en la expiación 
de los pecados por peregrinar junto a la que consideraban una verdadera 
santa. Todos andaban hacia la final morada de la última fallecida del día. 
Contrario a lo que las malas lenguas decían, ella no murió por las cartas.

—Hermano, han muerto más de cuarenta mil personas. Ya no hay 
espacio en los cementerios. —Gabriel Pontefino susurró con precaución 
para que nadie más lo escuchara.

—Cuarenta y cuatro mil trescientas y una, para ser exactos. Ya se 
promulgó por ley que todo fallecido será cremado. —Guillermo contestó 
sin mover un solo músculo de la cara mientras una ráfaga de viento silbó 
al entrar por el resquicio de la mampostería averiada—. Huele demasiado 
a flores, ¿no te parece? Tanto perfume me está mareando.

—No es perfume, es una peste. Huele así por todos lados. Lo noté al 
salir de la Catedral Primada, casi vomito cuando cruzamos la Avenida 
Caracas.

Juan Pacheco los escuchó, sabía que la intensa fragancia de flores 
marchitas provenía del sureste, a escasos veintiún kilómetros donde 
miles de hectáreas de cultivos se arruinaron por la granizada de la 
madrugada. No dijo nada y prefirió desviar la mirada hasta posarse de 
pleno sobre la insigne flacura de Marion Dubois. El cuello largo de cisne 
que una vez le hizo ganar admiradores ahora revelaba hilos de tendones 
y meandros de arterias azulosas que trataban de esconderse entre largos 
mechones dorados. Marion languidecía como el día y Juan sintió más 
pena por ella que por la difunta.

Gabriel levantó la mirada hacia el atardecer: la aurora se desvaneció, 
el horizonte le había dado el primer mordisco al sol, nubes oscuras se 
arremolinaron en el norte. “Esta noche de nuevo lloverá” pensó en voz 
alta. Hizo una pausa para tragar saliva y recordar la cristalina mirada de 
su amada madre. Su presencia tibia estaba tan cercana y tan distante que 
la abstracción de la pérdida le nublaba los recuerdos y solo le permitía ver 
la imagen más triste que una persona puede inmortalizar en la memoria: 
el cuerpo sin vida de su madre enfriándose encima de la cama. Gabriel 
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suspiró, sacudió la cabeza y con el movimiento se le desprendió la última 
lágrima que derramaría en vida.

—¿Será que tienen razón? —preguntó mientras ponía cara de pánico 
al recordar el rostro de Ate, el asesino potencial más grande de toda la 
historia.

—Gabriel, todos creen saber lo que ocurre y te aseguro que están 
equivocados. Nadie se lo imagina…

—Por todos los santos, ¿qué es?
—No te lo puedo contar.
Gabriel endureció la mirada y se sintió indignado.
—Ate está más cerca… la gente dice que ese diablo tiene la culpa de 

todo.
—Hermano, solo Dios lo sabe. Ate puede matar a millones y los 

sobrevivientes estarían condenados a una nueva era glaciar. El doctor 
Nahuel dice que no debemos preocuparnos, que está controlado; incluso 
si se acerca demasiado podemos desviarlo.

—Entonces, ¿no tiene nada que ver con las cartas?
—Te aseguro que no. El peligro hollywoodense que vemos es infun-

dado, es creado por nuestros propios miedos.
Gabriel apretó los labios y se persignó. Pacheco se burló en silencio; 

con Gabriel nunca congenió y desde que lo conoció observó incoheren-
cias en su realidad clerical. Al cura siempre le acompañaba una sombra 
de insatisfacción en la mirada que a Juan le daba desconfianza.

—Mamá en su locura dijo tantas incoherencias relacionadas con este 
escenario de muerte que estoy seguro de que sabía quién es el autor y 
se llevó el secreto a la tumba.

—Gabriel, no lo sé. Por su enfermedad no podría juzgar si las cosas 
que dijo eran realidad o fantasía. Hablé con ella horas antes de morir y 
solo dijo disparates. Al menos murió en casa tranquila y sin los dolores 
que provoca la agonía.

—Yo creo que sí sabía algo, mamá tuvo mucho poder y hablaba de 
cosas extrañas, pudo decirte quién era el autor de tantas muertes y 
desgracias.
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—Gabriel estás paranoico. Más sabrá nuestra hermana… cuando cayó 
la primera carta dijo que la amenaza era real. Mejor deja la memoria 
de mamá en paz, ella fue una persona enigmática y no heredamos su 
carácter ni sus secretos. No me desgastaré emprendiendo odiseas inútiles 
en busca de quimeras. Ahora tengo una responsabilidad mayor y los 
ojos del mundo recaen sobre mis hombros. Sabes, te adelantaré algo, el 
trabajo con el equipo de científicos está dando frutos.

—Son solo niños jugando a la ciencia, ¿cómo podrán salvar el mundo?
—No los discrimines por su juventud, esos muchachos que no pasan 

de los veinticinco años son unas lumbreras.
—Guillermo, no somos Sísifo para engañar a la muerte. La Parca se 

carga el alma de los difuntos y una parte de la vida de los que quedamos 
en este mundo. Sin mamá nada volverá a ser igual.

—Gabriel, puedes estar seguro de que meteré a La Parca en la cárcel.
La mirada del presidente se cruzó con la de Juan Pacheco. Este, con 

un ademán, le indicó que se fijara en Marion Dubois: los melancólicos 
ojos azules de la primera dama estaban hechos una fuente de lágrimas.

—Hoy no cayeron cartas, ¿no te parece extraño? —Gabriel habló sin 
notar que Guillermo tenía la atención puesta en otra parte. Aun así, 
Guillermo respondió con tono afanoso:

—Es una tregua por la muerte de mamá. Quien esté detrás de todo 
esto debe estar con nosotros en el cementerio. Ahora, si me lo permites 
debo cuidar de mi esposa.
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2. Fantasmas en la casa

Bogotá, martes 5 de septiembre de 2045.

—Rosa, ven rápido: hay un hombre en mi cuarto.
En segundos, una mujer vestida de blanco y de complexión recia 

entró a trompicones en la habitación. Con cara de espanto observó a 
la octogenaria Margarita arrinconada en el borde de la cama con las 
piernas cruzadas y la cabeza apuntalada en medio de las rodillas. La 
anciana tenía un semblante de cabra mojada; arrugaba la nariz y la 
cumbamba mientras babeaba. Las aguas le chorreaban como hilos 
vidriosos y elásticos hasta las pantorrillas, no paraba de temblar y con 
cada temblor surgía un crujido arenoso desde las articulaciones capaz de 
estremecer a un espanto. Era más de lo mismo, y la enfermera lamentó 
haber interrumpido su sesión amatoria con John Keats, el poeta con 
cara de ángel que calentaba su cama. Miró a Margarita como se mira 
un espantapájaros, por un instante quiso darse la vuelta y regresar al 
paraíso de sábanas suaves que le esperaban a su cuerpo para colmarlo 
de caricias húmedas mientras perdía la conciencia presa de sus fantasías.

—¿Por qué tanto alboroto, señora? Despertará a todos en casa.
Doña Margarita escuchó el reclamo como la voz que reverbera adentro 

de un tubo y debió aguantar la respiración para que los rechinamientos 
de su desvencijado cuerpo no eclipsaran la comunicación del momento. 
Inclinó la cabeza y con la timidez de una niña de siete años señaló hacia 
un costado. La enfermera giró el cuello y lo vio: estaba apostado en la 
pared con una mirada contemplativa y azulada como un cielo, a la que 
ella respondió con una sonrisa blanca. Suspiró al verlo y lo miró como se 
hace con el bien amado. Él, con el rostro de adonis perfecto y el poder de 
aplacar los nervios de cualquier mujer, no logró quitarle a la enfermera 
la desazón por el interruptus causado a su ególatra soledad mientras 
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viajaba por los jardines del onanismo que marchitó el grito insolente de 
un falso auxilio.

—Llévatelo.
—¡Qué me lo lleve! Doña Margarita, por favor, si es un ángel. Cualquier 

mujer desearía tener un hombre así en el cuarto.
—Me mira todo el tiempo y no me deja dormir.
—¡Santo cielo! No se ponga melindrosa a estas horas de la noche, lo 

que usted necesita es dormir.
La enfermera lo observó de reojo; él se mantuvo inmóvil en su posición 

habitual que le hacía verse tácito y ausente, sus rosados labios parecían 
hablar más de la cuenta así no modularan palabra, imprimiendo en 
el ambiente un no sé qué indescifrable… y ese encanto misterioso de 
ingenuidad juvenil y arrogancia varonil seducía, sin proponérselo, el 
corazón de las damas que lo miraban.

—Mírelo, en ese talante se proyecta la imagen de un dios griego...
Iba a seguir hablando de don Alfonso cuando advirtió un silbido casi 

imperceptible que provenía debajo de la cama (podría ser un gato con 
asfixia o un duende quejándose de gota) y su corazón acelerado confundió 
el miedo de la anciana con el propio.

—Ves por qué no puedo dormir, me atormentan todo el tiempo.
—A estas horas el cerebro no escucha, no ve y no piensa. —Se excusó 

para no mirar debajo de la cama. Solo de niña le tuvo miedo al payaso 
que roba los sueños, profesaba que esa entelequia de cara pintada y 
dientes afilados había muerto con su pasado, hasta que habitó en la casa 
de la anciana—. Mejor hablemos de John Keats… ¡Oh, soledad! Si contigo 
debo vivir, que no sea en el desordenado sufrir de turbias y sombrías 
moradas… —Lo recitó con tono de alegría sin reparar que dichas palabras 
eran una radiografía de su propia vida.

La conversación disolvió el miedo, los versos del poeta sosegaron los 
ánimos y acallaron los ruidos extraños. La anciana dejó de temblar. Sin 
embargo, señalaba la pared con perturbadora insistencia. Margarita no 
soportó la indiferencia y protestó por no recibir atención.

—Él nunca dice nada. Presiento que en cualquier momento saltará 
otra vez de la pared.
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La enfermera miró a la anciana con dulzura e hizo suyo el tormento 
ajeno. Pobre le decía y pobre a sí misma por estar en la otra orilla sufrien-
do lo innombrable tras cientos de horas de vigilia. Mery, la enfermera, 
aseguraba que las personas se conectan a través de las experiencias y 
estrechan lazos afectivos indisolubles por el resto de su existencia, una 
especie de ósmosis vivencial en la que se implantan en cuerpo ajeno 
felicidades y tormentos. En ese sentido, Mery cada día se sentía más 
anciana y enferma. Hacía seis meses la demencia senil de doña Marga-
rita se había agudizado de tal forma que se abreviaron las jornadas en 
horas y las horas en minutos afectando los ciclos de vigilia y sueño. La 
anciana empezó a tener visiones surrealistas comparables con paisajes 
y personajes trazados en pinturas de Dalí. Uno de esos imaginarios la 
atormentaba al menos una vez por semana. Lo describió como un ser 
deforme, un humanoide de tres metros de altura y cráneo dolicocéfalo 
con frente hundida de la que le nace una serpiente con patas de león 
que trepa por la frente hasta rodear la cabeza y descansar encima de 
un hombro. Ese ser monstruoso siempre surgía de la pintura de don 
Alfonso emitiendo un sonido latoso semejante al llanto de una hiena. 
Luego sobrevenía un largo silencio que se rompía por los alaridos de 
Margarita en los que repetía que le regresaran sus hijas. La enfermera 
monitoreó por dos meses las alucinaciones y tomó notas referentes a la 
hora exacta de ocurrencia y encontró que todos los episodios estaban 
emparentados con el fenómeno sundowning, también llamado síndrome 
del ocaso debido a que se manifiesta al ponerse el sol y se expresa con 
una exacerbación de los síntomas conductuales del paciente. Mery, con 
su personalidad mordaz, mostró una desproporcionada actitud hilarante 
y comparó el estado enfermizo de la anciana con el de un vampiro que 
descubre su verdadera naturaleza cuando llega la noche: “¡En verdad está 
bien loca!”, decía para sus adentros al mismo tiempo que en su mente 
recreaba la descripción del listado bestial de alucinaciones que sufría la 
anciana: grifos, hidras y arpías la visitaban. Espectros vaporosos negros 
como el carbón y seres de cuatro cabezas. El retrato del ser más querido, 
inmortalizado por su propia mano hace más de veinte años en un óleo 
de colores vívidos y delicadas texturas se trasmutaba en un gigante 
que tenía por sombrero una serpiente con ojos de humano. Aunque la 
enfermera había perdido la dulzura del trato hacia sus pacientes, aún le 



21

Condenados

quedaban vestigios de lo más importante: el respeto. Y esto la llevó a 
buscar un método alternativo, no químico, para alivianar los incidentes 
nocturnos. Siempre dejaba la radio con música de Mozart. Los resultados 
demostraron una leve mejoría. Sin embargo, existían otros factores 
desconocidos en la medicina que menoscababan todos los esfuerzos 
que realizaba. Tales eran las extrañas e inexplicables circunstancias que 
sucedían noche tras noche en la casa de los Pontefino, a tal punto que 
Mery y los demás residentes empezaron a escuchar voces susurrando 
secretos provenientes del viento, huellas de pies húmedos en el corredor 
dejadas por pisadas irreconocibles, manos que desollaban el aire del 
patio haciendo que bufara como un animal herido y, por encima de todo, 
lo más perturbador fue percibir la presencia inexistente de un extraño, 
de manera que los residentes de la casa creían ciertas las alucinaciones 
de la anciana. A medida que pasaba el tiempo, el desacoplamiento de la 
realidad en la mente de doña Margarita se intensificó y surgieron otra 
clase de eventos inexplicables: miradas persiguieron por los pasillos a los 
visitantes, ronquidos emergieron de las paredes y olores nauseabundos 
circularon por los rincones del ático. Aunque era de poca ayuda, la música 
no dejó de sonar y le sirvió a la enfermera para sentirse acompañada. 
“Si a doña Margarita no le sirve, al menos a mí sí”. Mery intuía que la 
locura era pegajosa, por aquello de que los vínculos entre las personas 
se hacen tan íntimos que terminan compartiendo experiencias. Ella, 
una mujer que de niña ganó todas las competencias atléticas del colegio 
y que en la universidad conquistó el oro usando el Ura nage, había 
dejado boquiabiertos a todos por la magistral exhibición de técnica y 
fuerza, y por del charco de sangre que manó de la clavícula izquierda 
de la oponente que se retorció de dolor en el suelo. En el presente, Mery 
sentía que era un saco de boxeo de setenta kilos agrietado por cuarenta 
años de vida a la intemperie. Se había vuelto llorona y miedosa, lasciva 
y ponzoñosa. Con frecuencia se aislaba del mundo en la habitación, y, 
debajo de las cobijas, se ahogaba en llanto por la mayor desgracia de su 
vida: ser soltera. Margarita resopló y por la garganta floreció un quejido 
como el de un madero que se quiebra. Mery, que miraba absorta hacia 
sus adentros, salió de sus abismos y se quedó mirando a la anciana como 
si observase una indescifrable obra de arte.
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—Tengo miedo, la serpiente habla en lenguas extrañas. Saca al 
demonio, Rosita, por favor sácalo de aquí.

—Está bien, lo haré con una condición; si se toma la medicina sacaré 
del cuarto a don Alfonso.

Doña Margarita asintió con la cabeza y recibió una diminuta pastillita 
rosada. Luego la anciana escurrió su cuerpo debajo de la cobija de lana, 
cerró los ojos y recibió un beso en la frente.

—Descansa, ya descansa —dijo—. De una vez por todas—. Pensó, y su 
pensamiento estuvo limpio de maldad. La mano de la anciana cogió el 
antebrazo de la enfermera y lo sujetó con firmeza.

—Llámalos, llámalos…
—Doña Margarita, tranquilícese, los llamaré mañana. Esos tres 

diablillos vendrán pronto a visitarla, ahora no se preocupe y duerma que 
los ángeles de la guarda la cuidarán.

—A ellos no. —Los ojos vidriosos de la anciana centellearon como 
calderos con fuego—. Llama a DF-2 son los únicos que pueden salvarme. 
Que vengan rápido y me cubran con sus alas de oro y plata.

Mery alzó una ceja y esbozó una leve sonrisa.
—Sí, mi señora, llamaré al Distrito Federal Dos, mañana lo haré, a 

estas horas todos duermen y nosotros también debemos hacerlo.
—Rosa, son los protectores y mañana tengo que salir con ellos. Mi 

terapeuta dijo que debía… —Margarita respondió entre dientes y se quedó 
dormida antes de terminar la frase.

La medicina actuó rápido y ahora ningún fenómeno natural o pa-
ranormal la despertaría. La anciana fue observada por cuatro ojos, dos 
azules pintados por el pincel del amor inmaculado que se recuerda con 
entrañable anhelo; y dos ojos saltones, oscuros e indescifrables igual 
que el lenguaje más antiguo del mundo, olvidado por los mortales. La 
mirada oscura era tan negra como los deseos inhibidos que albergaba 
el alma de la enfermera, como las acciones reprochables que tuvo en el 
pasado, sobre todo, igual a los dementores que viajaban por su mente a 
la espera del alimento que reciben cuando ella está a solas.

El consumido pecho de la anciana se movía lento. Mery miró de reojo 
el retrato de don Alfonso y frunció el ceño. Él respondió a su mirada con 
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una carcajada contenida. Para él no existían los secretos en la casa de 
los Pontefino, sabía bien lo que la enfermera pretendía, sus planes para 
satisfacer las sombras que anegaban la luz de su existencia. Incluso sa-
biéndolo, no podía hacer nada, era un testigo mudo de los acontecimientos 
que ocurrían en el amado espacio que una vez fue su hogar.

—Sigue riéndote de mí y un día te pinto bigote; he cargado esta 
cruz más de un año, así que te quedarás ahí colgado hasta que ella te 
acompañe.

Apagó la luz y salió de la habitación. Justo después de cerrar la puerta 
una sombra se le atravesó de frente, el corazón brincó y sintió que se le 
atascaba en la garganta. En la penumbra del corredor se dibujaba una 
alargada forma fantasmal que la miraba y por un momento creyó que el 
ánima de don Alfonso hacía acto de presencia para recriminarla. Se le 
helaron los intestinos, y las pupilas, a punto de desaguarse, se llenaron 
con una imagen difusa que al aproximarse expuso su aspecto mortal.

—¡MIERDA! ¿Qué hace ahí?
Solo esto faltaba, que el codiciado fruto de sus más lúbricos deseos 

se presentase. Se mordió el labio inferior cual Lamia que degusta de su 
víctima en la antesala del festín.

—Mery, perdona, no quise asustarte. No podía dormir y escuché ruido 
en la habitación de mamá, creí que necesitaba ayuda.

—Casi me matas del susto, ¿qué haces despierto a estas horas?
—Ya te lo dije, no puedo conciliar el sueño, hoy fue un día tan espinoso 

como la corona de Cristo en la parroquia. Dos feligreses en plena misa de 
mediodía perdieron la cordura y se machacaron a golpes. Mis regaños, 
las suplicas de las monjas y los brazos de tres fortachones parroquianos 
fueron insuficientes para detenerlos; mancharon una pared con sangre, 
dañaron tres butacas y quebraron el confesionario. Para colmo, un infeliz 
aprovechó la batahola para robarse una de las cestas con la limosna (para 
nuestra desgracia fue la que tenía los billetes) y en la fuga, corriendo como 
el mismísimo diablo al que se le queman los pies por pisar suelo santo, 
derribó a doña Jacinta. La única que ha probado el cuerpo de Cristo todos 
los días del año; la pobre tiene ínfulas de santa y por el encontronazo 
cayó de bruces rompiéndose como porcelana. La ambulancia tardó una 



24

Giovanni de J. Rodríguez P.

eternidad; ahora está en la clínica recuperándose de una fractura de 
cadera y moretones en los brazos. Su hijo, un tal Federico, que nunca va 
a misa y dicen que es la oveja negra de esa familia, nos amenazó con 
demandarnos dizque porque en la parroquia no tenemos mecanismos 
de seguridad. Y como si eso fuera poco, en la misa de la noche me enteré 
de que el ladrón y el Federico de Jacinta dizque son pareja, viven juntos 
hace tres años. No faltaba más, ¿cuándo se había visto esto?, la gente ya 
no teme a Dios ni tiene respeto por los lugares santos. 

Mery frunció el ceño y asintió con la cabeza pensando que lo único 
que ella hacía en misa era soñar despierta con cualquier feligrés que 
tuviera manos grandes y buen trasero.

—¿Mamá cómo está?
—Gabriel, doña Margarita está estable, la crisis ya terminó. Aunque 

parece que prevalece el dolor psicogénico. Las heridas invisibles dejadas 
por el pasado y que nadie ve agobian a su mamá con tristezas que los 
medicamentos no pueden curar, bien le vendría salir de casa y pasear por 
un jardín mientras conversa contigo, con Ana o Guillermo de cualquier 
pendejada que la haga sentir una persona normal. Ya ha tenido suficiente 
con el diablo imaginario que ronda su cuarto, ¿opinas diferente?

El rostro redondo de Mery se relajó y el cuello se le hundió entre la 
musculatura flácida de unos hombros que fueron rocas en el pasado. Al 
hacer esa pregunta sintió un alivio inmenso y el nudo que sentía en la 
garganta se desanudó, fue como si descargara de su espalda diez kilos 
de piedras afiladas.

—Mery, todo esto te pone de mal humor, ¿cierto?
—Nunca me molestó trasnochar, es mi trabajo y estoy acostumbrada. 

Lo que me fastidia es que tu mamá siempre me llame Rosa, Begonia, 
Jazmín o Alfalfa. Nunca me llama por mi nombre. Incluso cuando éramos 
jóvenes me llamaba Belladona. Lo recuerdo bien, antes de saludar me 
miraba como si hurgara dentro de mi pecho y luego con una sonrisa me 
saludaba usando otro nombre.

Gabriel sonrió, recordó que de jóvenes su mamá olvidaba el nombre 
de las jovencitas que se acercaban con pretensiones de noviazgo y a 
sabiendas les ponía motes con nombres de flores.
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—Mery, no te quejes. La belladona es una flor hermosa.
—¡Ah sí, en verdad lo crees! La belladona abundaba en las pócimas 

de las brujas, usado en forma de veneno para matar o desquiciar a sus 
contrarios.

—No lo tomes personal. También fue utilizada por las prostitutas 
romanas como artilugio estético, una gota en cada ojo bastaba para que 
se les dilatara la pupila y quedarán… chispeantes.

—¿Qué me quieres decir, tú mamá me veía como una puta?
—No, nada de eso, solo te daba un ejemplo. Mejor no supongas cosas 

que no son. Hace treinta años éramos jóvenes y actuábamos impulsados 
por hormonas, sueños y miedos insondables.

—Doña Margarita no me quería, desde que era una niña nunca me 
quiso. Eso no fue un secreto, todos lo sabían, incluso mi mamá me lo dijo 
una noche que regresé de tu casa, se sentó a mi lado como quien quiere 
decir algo y no encuentra palabras para expresarlo. Me dijo: “La reina de la 
casa Pontefino no te quiere, mejor no te metas con esos muchachos, tarde 
o temprano se hará su santa voluntad y saldrás lastimada”. Las mamás 
son sabias y los hijos tercos, yo no le hice caso… y bueno ya sabes cómo 
acabó todo. Gracias a Dios tu mamá perdió la memoria, de lo contrario 
no me hubieran contratado. Supongo que entre los recuerdos perdidos 
de tu madre hay una Belladona convertida en rosa. O mejor: soy una 
bruja vestida con sotana.

—Mery, son cosas del pasado. Mamá seguro te tiene afecto.
—Irónico que ella también tenga nombre de flor, y que esa precisa-

mente simbolice la inocencia infantil, espejo de su actual estado mental.
Ambos se quedaron en silencio.
—¿Por qué será que tu madre solo recuerda el nombre de tu hermano? 

Ese bueno para nada. Incluso, a veces olvida el propio, el tuyo y el de tu 
hermana. Pero no el de tu hermano, ese…

—No hables mal de Guillermo. Dios sabe que está muy ocupado.
—Él no merece nada bueno de mi parte, le ha hecho mucho daño a 

la familia.
—Mery, nadie merece juzgar a nadie. Y no olvides que él es quien 

paga las cuentas, incluso tu salario. Mejor dime si mamá ya se durmió.
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—Sí, señor, la pobre sufre mucho. Da lástima verla; hace tan solo unos 
años era la mujer más influyente del país, su forma de vestir terciaba las 
tendencias de moda de los personajes de la farándula; gobernantes y em-
presarios buscaban su consejo. Mírela ahora en lo que se ha convertido. 
Definitivamente esa enfermedad es el diablo.

—¡Mery! Cuántas veces te he dicho que no menciones a ese señor en 
esta casa. Cuida tus palabras.

—Lo sé, lo sé. Siempre se me olvida. Ya te lo he dicho, ese epíteto para 
mí es natural, una muletilla, es como decir: ¡Cielos!

—Tampoco maldigas y menos en mi presencia.
—Está bien, lo intentaré, a veces olvido que eres un cura. Tu mamá se 

quedó dormida. Insiste en que don Alfonso no la deja dormir.
—¿Otra vez pidió que sacaran de la habitación el retrato de papá?
—Sí, otra vez lo hizo, y también lo confundió con las pesadillas. Qué 

cosa tan rara. Hoy me di cuenta en dónde he visto un doble de su difunto 
padre. Casi no me acuerdo y cada vez que veía el retrato como que se me 
quedaba atorado un pensamiento; ¿has visto el retrato de John Keats?

—No, ¿quién es?
—Fue. —Mery hizo una pausa y notó que la mirada de Gabriel huía, 

endureció la voz y exclamó con aire de regaño que Keats fue un poeta 
británico del siglo XIX admirado por doña Margarita, pues la anciana 
tenía un poemario con la recopilación de todos los poemas, ilustraciones 
a color del propio autor y una reseña bibliográfica.

—No lo conozco. No sabía que gustabas del arte. Hasta donde sabía 
solo el deporte te movía las fibras.

—Odio las artes tanto como las odiaron mis padres, que Dios los tenga 
en su santa gloria. Y tú sabes que nunca tuve talento para esas cursilerías.

—Si lo recuerdo bien…incluso te causaba dificultad hacer una pelota 
con plastilina.

Mery arrugó la frente. Gabriel tenía razón, lo único que ella podía 
hacer bien con las manos era propinar golpes y así lo hizo, a lo grande, 
mientras le duró la universidad.
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—Aunque no lo parezca me gusta leer y ahora con tanto trasnocho 
leo de todo. —Lanzó una mirada de reproche—. He leído tres libros de 
tu madre, uno de ellos el poemario que te conté. Allí está el retrato del 
poeta y es igualito a tu padre. No lo recordaba bien, él siempre fue muy 
del trabajo y de viajes. En verdad don Alfonso fue un adonis, lástima 
que tan solo Ana sacó sus facciones. No sé por qué tu madre dice que….

—Que es un demonio blanco. —Terminó la frase con tono de aflicción.
Mery percibió cómo la última palabra se había desenrollado de la 

legua de Gabriel hasta convertirse en una soga de diez metros que se 
anubada en la garganta con ánimo de estrangularlo. Los dos se callaron 
y una ráfaga de aire helado dejó una huella sobre la pared, ambos vieron 
unas gotas de rocío arañando la pintura hasta desaparecer en el zócalo. 
Mery se estremeció y estuvo a punto de arrojarse en los brazos de Gabriel; 
sin embargo, él la detuvo con una mirada inquisidora.

—Me pregunto quién personifica, en la mente de su madre, a ese 
demonio. Y por qué ella le tiene tanto miedo.

—Puede ser por el parecido del poeta con papá y por los temas de las 
poesías, ¿de qué tratan los poemas?

—Hay mucho amor, amor contrariado de ese que deja nostalgia y ra-
bia… ¡Ah!, si bien lo recuerdo hay un poema que puede estar relacionado. 
Es una historia de dolor y pena, creo… creo que tienes razón, Gabriel. El 
primer poema es sobrecogedor, de amor y muerte, belleza y asecho. En el 
que una serpiente aparece… —Mery frunció la boca y arrugó la frente—. 
¡Es eso! Es el poema, la mente de su madre asocia la imagen del autor 
con el retrato de su padre y este con la historia narrada en el poema.

—¡Lo descubriste! felicidades, ahora todos en casa dejarán de ver 
fantasmas. —Mery intuitivamente miró hacia la pared, la huella húmeda 
dejada por las gotas estaba allí como arañazos, demostrándole que ambos 
se equivocaban—. Mejor no prestes atención a las alucinaciones de mamá, 
su cabeza está llena de creaturas enigmáticas para nosotros. —Suspiró—. 
La enfermedad la condujo a un deplorable estado de conciencia. Verás que 
mañana se levantará sin saber nada y como de costumbre te preguntará 
quién es ese buen mozo pintado en el cuadro.

Mery hizo una mueca de aprobación y volvió a mirar la pared. 
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—Mujer, todo esto debe ser difícil para ti; tanto trasnocho, afanes y 
cuidados quiebran hasta al más fuerte. Mejor ve a descansar. Ah, y, por 
cierto, cambia a Mozart por Queen, esa fue la banda musical preferida 
de mamá, tanto que Innuendo se convirtió en la canción de cuna de mi 
hermana. 

Mery no podía creer lo que acababa de escuchar. ¿La anciana fue 
una Queener?… Le era difícil imaginar en el pasado a doña Margarita 
con su recatada y pulcra figura rockeando al ritmo de los armónicos de 
una de las bandas más populares del siglo pasado. Una visión de ella 
cantando con los pulgares en alto le causó risa. La mirada de Gabriel 
la interrumpió, se sacudió el mechón rubio que le caía sobre la frente y 
recompuso el semblante.

—Si es difícil para mí debe ser horrible para la familia, en especial para 
ti. —Gabriel, era el más sentimental de todos. Con tendencia a enfermarse 
de solo pensar en las dificultades, máxime si él no veía soluciones y había 
que dejarlas en manos de Dios; qué ironía, la confianza en una mente con 
falta de carácter deja de ser una cualidad y se convierte en un defecto—. 
No se preocupe, es mi trabajo. Váyase, usted termine el rosario, llene una 
copa con ese sabroso vino Cabrini que tiene guardado junto al paquete 
de hostias dentro del primer cajón de la mesa de noche y métase en cama 
medio borracho y medio bendito. Yo me quedaré cerca de su madre por 
si se levanta. ¡Ah! Por cierto, ¿por qué le recomendó salir? Decir mentiras 
no es lo suyo, ¿cierto?, por qué le llena la cabeza de cucarachas.

—¿Salir? No te entiendo.
—Ella me lo confesó antes de quedarse dormida. Que los tales defen-

sores mañana se la van a llevar.
—¡Yo sé a qué se refiere! —Suspiró—. Es misericordia. Cuando todo 

se ha perdido el único hilo de fuerza que le queda a una persona es la 
esperanza. Mamá se sentirá mejor si sabe que puede salir y disfrutar del 
día, ver la gente deambular por las calles con sus pintas y extravagancias; 
mirar las montañas, sentir el aire en la cara, ver el cielo y el vuelo de 
las aves. Esa idea la hace soñar, ¿te das cuenta? Mamá pone cara de 
felicidad cuando se lo digo; su mirada se vuelve vidriosa y se pierde en 
la fantasía de su mundo ideal. Ese sueño la fortalece ante la enfermedad, 
¿lo entiendes, Mery? Las enfermedades incurables provocan una guerra 
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en quienes las padecen; por eso los sueños ayudan a encontrarle sentido 
a la lucha interna y a sobrevivir a nosotros mismos.

—Discrepo de tu concepto. No solo de sueños se vive y mucho menos 
cuando la enfermedad lo impide. El dolor es un ladrón. Para una persona 
como su madre la realidad gira al derredor de agujas y pastillas, dolores 
y calambres; unos cuantos minutos de sol al día y atender las pocas 
visitas de las almas caritativas que se dignen visitarla para distraerla 
con chismes de personas que no recuerda o no conoce. Doña Margarita 
perdió las pasiones, ya no pinta acuarelas, tampoco lee y nunca viaja. Esta 
casa es su cárcel, el mundo es una pared infranqueable y está sola con su 
enfermedad y con su locura. ¿Sabe qué es una persona sin pasiones? … es 
una roca, es un costal vacío, un ente sin alma y sin personalidad. En esas 
condiciones soñar no es fácil, ¿qué puede soñar una persona sin recuer-
dos? Una persona a quien despiertan cada tres horas para monitorearle 
los signos vitales. En mis veinte años de profesión he conocido a estos 
pacientes más que usted en sus años de ministerio. Para ellos es más 
importante recibir amor y que sus familiares les procuren momentos de 
confianza y alegría. Lo único que valoran es que una persona honesta se 
siente a su lado y los mire con afecto y agradecimiento, les provoque una 
sonrisa y se aparten del miedo que les causa sentir los pasos de la muerte.

—¡Basta! Sé por lo que pasa mamá. Aun así, ella no ha perdido del 
todo la memoria, todavía se estremece con la lectura de las cartas del 
viejo cofre.

El cofre es el más preciado tesoro de doña Margarita, podría decirse 
que de toda la familia Pontefino, pues ese pequeño baúl de madera de 
cedro contiene los retazos más sobresalientes de la historia de la familia, 
cientos de recuerdos, viajes, cartas y fotografías en las que quedó regis-
trado el paso del tiempo, los tiempos buenos, los cambios que presentó 
cada uno de los integrantes a lo largo de la vida (y entre todas las futilezas 
emocionales habidas allí, un par de registros particulares ocultan un 
secreto con un impacto tan grande que desvelarlo no solo cambiaría 
la vida de los Pontefino, sino del mundo entero). Algo que solamente la 
versión saludable de Margarita conocía.

—Sí, tienes razón, doña Margarita aún tiene recuerdos felices. Si 
pudieras verla cuando habla de eso; sobre todo de un puente. Habla tanto 
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de un puente que se vuelve hasta fastidiosa, aunque olvidó cómo es; a 
veces dice que es de piedra y otras de madera. —Gabriel sonrió, Mery 
hizo una pausa y ladeó la cabeza intuyendo que él sabía de qué hablaba—. 
¿Conoces ese puente?

—No, lastimosamente no.
—¿Por qué es tan importante para Margarita?
—En ese puente inició la historia de la familia. Tal vez es el momento 

más sublime que ella recuerde. Ha idealizado ese momento durante 
tantos años que el deseo se convirtió en pensamiento y el pensamiento 
en obsesión. Recuerdo que papá en un lapso de quince años la llevó 
ocho veces; para mamá fue insuficiente. Creo que ella quería vivir allí.

—Es un sueño frustrado. Qué lástima, una verdadera lástima, las 
frustraciones son infecciones que se enconan con el paso de los años 
hasta encarnarse en una enfermedad. No me extrañaría que una de las 
tantas molestias que ella tiene haya sido provocada por vivir lejos de 
ese lugar.

—Tal vez, el tiempo siempre eclipsa los anhelos y ahora es imposible 
llevarla, no soportaría el viaje.

—Es una pena, si fuera mi madre yo la llevaría, ¿qué más da?, que 
muera en la habitación o en un avión. Y si lo logra, para ella sería la 
máxima alegría.

—Con su enfermedad no hay certeza de que lo disfrute. Podría ser 
que al estar en el puente tampoco lo reconozca.

—Entonces llévela al Puente de Guadua. No tienes que meterla en un 
avión y no la someterás a ningún riesgo. Puedes hacerle creer que está 
en el puente de sus sueños.

—¿Y si no es así? Aún no ha perdido todos los recuerdos y podría 
provocarle una desilusión. Lo cierto es que esa rumiación no es dañina; 
la aleja de cualquier experiencia dolorosa. Es paradójico que los que 
estamos sanos pasamos la mayor parte del tiempo reflexionando sobre 
las preocupaciones, en cambio, los enfermos se dedican a rumiar sus 
fantasías. Unos pueden y no tienen, otros tienen y no pueden. Mery, por 
eso no te alteres cuando mamá repita una y otra vez la misma historia. 


