=
=
=<
o
w
E
-

Giovanni de J. Rodriguez P.

. INSTITUCIAN
‘S@QL UNIVERSITARIA
DE ENVIGADO

Ciencia , educacion y desarrollo
Vigilada Mineducacion

Condenados

Fondo Editoria

S| Institucion Universitaria de Envigado






CONDENADOS

Giovanni de J. Rodriguez P.

Fondo Editorial

Insmucmn Universitaria de Envigado



Rodriguez P., Giovanni de J.

Condenados / Giovanni de J. Rodriguez P. — Envigado:
Institucién Universitaria de Envigado, 2021.
596 péginas.

ISBN Impreso: 978-958-53318-2-2
ISBN Pdf: 978-958-53318-4-6
ISBN E-pub: 978-958-53318-3-9

Novela de ciencia ficcién colombiana — 2. Literatura colombiana

C863.44

Condenados

© Giovanni de J. Rodriguez P.

© Institucién Universitaria de Envigado, (IUE)
Segunda edicién: abril de 2021

Hechos todos los depdsitos legales

Rectora
Blanca Libia Echeverri Londofo

Director de Publicaciones
Jorge Hernando Restrepo Quirds

Coordinadora de Publicaciones
Lina Marcela Patifio Olarte

Disefo y Diagramacion
Leonardo Sanchez Perea

Correccion de estilo
Erika Tatiana Agudelo Olarte

Edicion

Sello Editorial Institucién Universitaria de Envigado
Fondo Editorial IUE

Institucién Universitaria de Envigado

Teléfono: 339 10 10 ext 1524

Carrera 27 B # 39 A Sur 57 - Envigado Colombia

Impreso en Colombia — Printed in Colombia

Los autores son moral y legalmente responsables de la informacién expresada en este libro, asi como del respeto a
los derechos de autor. Por lo tanto, no comprometen en ningtn sentido a la Institucién Universitaria de Envigado.

Prohibida la reproduccioén total o parcial del libro, en cualquier medio o para cualquier propdsito, sin la autorizaciéon
escrita del autor(es) o del Fondo Editorial IUE.



A la memoria de Bernardo.
Lo llamaron negrita, fortaleza y campedn; yo le decia papd.
Fue un hombre ejemplar, que dejo de escribir cuando su mano empezo a temblar.

A Gloria. La negrita,
que es puray blanca como un rayo de luz.
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PROLOGO

Después de escribir novelas histéricas por més de un lustro, en 2016 me
abordé una impertinente idea que atenazé mis pensamientos por varios
meses. En ese periodo de incubacién me aproximé a realidades descono-
cidas y conoci personajes singulares que no pararon de hablar a mi oido
hasta quebrarme la voluntad y persuadirme para escribir Condenados.

Fue as{ como me sumergi, durante mas de tres afios, en un mundo
distépico de contrastes y misterios en el que las realidades oniricas se
funden en contextos verosimiles de la vida cotidiana, creando conspi-
raciones y laberintos sociales a través de sorprendentes imégenes. No
obstante, no es una novela negra o de misterio. Es una historia de ciencia
ficcién cargada con profusos detalles. Elaborada como una mufieca rusa,
crece en intensidades y reserva un desenlace insospechado capaz de
vincular al lector, de tal manera que se sentird uno de los personajes, se
le avivarédn emociones y reflexiones y atesorard momentos placenteros
de esta lectura.

Como novela de ciencia ficcién enriquecida con tantos matices
tiene todos los aditamentos necesarios para el disfrute de los amantes
de la ciencia, la psicologia y la mitologia. Es un hibrido de géneros
y a la vez un osado experimento literario cuyo asiento es la cruda
realidad de una Colombia diversa, rica e injusta que muchos aman y
otros muchos ignoran.






Primera parte

El crepusculo llegd vestido de Caronte para llevarse a la humanidad
hacia el mundo de las sombras. Ana Pontefino lo intufa como la maés
cruel de las corazonadas, pero enmudecid por el temor que le producian
sus pensamientos. Durante los dltimos diez afios vio a la humanidad
hundirse en un lodazal de mezquindades y miserias... hasta hace unos
dias. El regresé en medio de un estallido de luz y los otros aparecieron
detrés del halo de fuego.






1. La despedida

Bogota, martes 10 de octubre de 2045.

A las seis de la tarde el ocaso impregné el cielo con un encantamiento
iridiscente que cautivé la atencién de los bogotanos. Un gigantesco arco
luminoso aparecié por el norte y se extendié por el firmamento hacia
el sur, formando una especie de muralla verdosa que dividia el cielo en
dos. No tardé mucho tiempo para que el arco se diluyera sobre la béveda
celeste y la tornasolara con halos escarlatas surtidos por resplandores
dorados y purpuras sobre un manto azul. El espectaculo, dificil de
describir, dejé perplejos a millones de ciudadanos.

—El clima del planeta esté de cabezas y, para colmo, el sol estd de
fiesta... Pasaron casi dos siglos para que fuésemos testigos de un evento
Carrington. No sé si sentirme afortunado o lamentar esta condenada
suerte. Menos mal que el torrente de particulas es menor en el trépico,
de lo contrario estariamos con las manos cruzadas sin saber qué hacer.
—QGuillermo Pontefino le regalé una mirada de desaliento—. Gracias
a Dios no tengo implantes porque los transhumanos estédn llevando
la peor parte al inhabilitarseles sus facultades. Hoy murieron dos: un
astronauta japonés en la estacién espacial ardié en llamas mientras
caminaba por la plataforma exterior, estaba a nueve minutos de la
compuerta de acceso, nueve minutos para sobrevivir y le avisaron
sin retardo cuando los sensores de la sonda Hayabusa-8 detectaron la
eyeccién de masa coronal, pero la explosién solar llegd en ocho minutos.
El otro, Enzo Fusco, empresario y coleccionista de libros antiguos, fue
mi primo hasta las dos y media de la tarde. Estudiamos en el mismo
colegio donde lo apodaron ‘Coco’, apécope de cocodrilo, por tener una
boca grande. Fallecid a causa de una sobrecarga eléctrica que ocasioné
un cortocircuito en la red neuronal que conectaba su antena frontal con
el cerebro. Estaba de turismo en la Catedral de Westminster. El pobre
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cayé frente a la tumba de Charles Dickens; los demés turistas entraron
en panico cuando vieron salir fumarolas negras por sus orejas—. Suspird
y un hélito impregnado de alcohol le perfumé la voz. —A mi, solo se me
inflamaron los ganglios. Mire usted, écuédndo se habia visto auroras
en estas latitudes? Sefior, casi nadie sabe que los d4tomos de hidrégeno
excitados en niveles de energia bajos forman la cortina de luz rojiza, élo
ve? Ya se estéd desvaneciendo. —Guillermo levanté la cabeza hacia el
firmamento como pidiendo ayuda del cielo, luego regresé una mirada
de tedio al cientifico que no paraba de hablar. Gesto que Benoni no logré
descifrar porque hablaba con un ojo mirando para fuera y otro para
dentro—. La borrasca de la madrugada fue cosa seria, no habia visto llover
asi en toda mi vida. En los noticieros dijeron que afecté principalmente
siembras de jazmines. Pero sabe una cosa, sefior presidente, el cambio
climético es una invencidn para arrinconarnos y hacernos creer en la
necesidad de una institucién independiente de cualquier gobierno...

—Benoni, estds borracho... ya deja de hablar.

El cientifico, intimidado por la insidiosa respuesta, desaceleré el
paso y dejé que el presidente se alejara. Por el lado pasaron los demas
representantes del Estado con ojos de piedra y semblantes de acero,
apenas advirtieron su presencia falseada de sobriedad. Benoni Bachis
se preguntd qué tenia de malo beber un poco de vino, a lo sumo habian
sido dos botellas de sangiovese procedentes de sunatal Carmignano. Las
miradas de reproche de los burdcratas lo hicieron sentir como un antilope
en medio de una manada de leones. Asi que optd por apifiarse con sus
correligionarios que observaban la aurora boreal con mirada arrobada,
estupefactos y retraidos de la realidad. Caminaron indiferentes ante la
presencia de dngeles de yeso postrados sobre las tumbas.

La procesién silenciosa caminé detrés del féretro haciendo caso omiso
al abrazador frio que arafiaba las ldpidas de marmol del Cementerio
Central. La distinguida romeria de personalidades se combinaba con
un batallén de periodistas que se mezclaban con decenas de militares
encargados de la seguridad, y entre ellos, circulaban centenares de
personas que alguna vez fueron bendecidas por la caridad de la fallecida.
También hacian acto de presencia personalidades estatales del ambito
internacional y nacional entre los que se contaban los mandatarios de
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México, Brasil, Periy Venezuela. Ministros, senadores, cancilleres y casi
todo el gabinete presidencial, excepto Milton Calahor. La junta directiva
del gremio nacional de pintores tampoco se perdié las exequias y junto a
ellos marchaba un centenar de supersticiosos que crefan en la expiacién
de los pecados por peregrinar junto a la que consideraban una verdadera
santa. Todos andaban hacia la final morada de la dltima fallecida del dia.
Contrario a lo que las malas lenguas decian, ella no murid por las cartas.

—Hermano, han muerto méas de cuarenta mil personas. Ya no hay
espacio en los cementerios. —Gabriel Pontefino susurré con precaucién
para que nadie més lo escuchara.

—Cuarenta y cuatro mil trescientas y una, para ser exactos. Ya se
promulgé por ley que todo fallecido sera cremado. —Guillermo contesté
sin mover un solo musculo de la cara mientras una rafaga de viento silbé
al entrar por el resquicio de la mamposteria averiada—. Huele demasiado
a flores, éno te parece? Tanto perfume me estd mareando.

—No es perfume, es una peste. Huele asi por todos lados. Lo noté al
salir de la Catedral Primada, casi vomito cuando cruzamos la Avenida
Caracas.

Juan Pacheco los escuché, sabia que la intensa fragancia de flores
marchitas provenia del sureste, a escasos veintitn kilémetros donde
miles de hectdreas de cultivos se arruinaron por la granizada de la
madrugada. No dijo nada y prefirié desviar la mirada hasta posarse de
pleno sobre la insigne flacura de Marion Dubois. El cuello largo de cisne
que una vez le hizo ganar admiradores ahora revelaba hilos de tendones
y meandros de arterias azulosas que trataban de esconderse entre largos
mechones dorados. Marion languidecia como el dia y Juan sintié més
pena por ella que por la difunta.

Gabriel levantd la mirada hacia el atardecer: la aurora se desvanecig,
el horizonte le habia dado el primer mordisco al sol, nubes oscuras se
arremolinaron en el norte. “Esta noche de nuevo lloverd” pensé en voz
alta. Hizo una pausa para tragar saliva y recordar la cristalina mirada de
suamada madre. Su presencia tibia estaba tan cercana y tan distante que
la abstraccién de la pérdida le nublaba los recuerdos y solo le permitia ver
la imagen més triste que una persona puede inmortalizar en la memoria:
el cuerpo sin vida de su madre enfridndose encima de la cama. Gabriel
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suspird, sacudid la cabeza y con el movimiento se le desprendié la dltima
lagrima que derramaria en vida.

—dSera que tienen razén? —pregunté mientras ponia cara de panico
al recordar el rostro de Ate, el asesino potencial més grande de toda la
historia.

—GQGabriel, todos creen saber lo que ocurre y te aseguro que estédn
equivocados. Nadie se lo imagina...

—Por todos los santos, équé es?
—No te lo puedo contar.
Gabriel endurecié la mirada y se sintié indignado.

—Ate estd més cerca... la gente dice que ese diablo tiene la culpa de
todo.

—Hermano, solo Dios lo sabe. Ate puede matar a millones y los
sobrevivientes estarian condenados a una nueva era glaciar. El doctor
Nahuel dice que no debemos preocuparnos, que esté controlado; incluso
si se acerca demasiado podemos desviarlo.

—Entonces, éno tiene nada que ver con las cartas?

—Te aseguro que no. El peligro hollywoodense que vemos es infun-
dado, es creado por nuestros propios miedos.

Gabriel apretd los labios y se persigné. Pacheco se burlé en silencio;
con Gabriel nunca congenid y desde que lo conocié observd incoheren-
cias en su realidad clerical. Al cura siempre le acompafiaba una sombra
de insatisfaccién en la mirada que a Juan le daba desconfianza.

—Mama en su locura dijo tantas incoherencias relacionadas con este
escenario de muerte que estoy seguro de que sabia quién es el autor y
se llevé el secreto a la tumba.

—QGabriel, no lo sé. Por su enfermedad no podria juzgar si las cosas
que dijo eran realidad o fantasia. Hablé con ella horas antes de moriry
solo dijo disparates. Al menos murié en casa tranquila y sin los dolores
que provoca la agonia.

—Yo creo que si sabia algo, mamé tuvo mucho poder y hablaba de

cosas extrafias, pudo decirte quién era el autor de tantas muertes y
desgracias.
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—QGabriel estds paranoico. Més sabréd nuestra hermana... cuando cayé
la primera carta dijo que la amenaza era real. Mejor deja la memoria
de mama en paz, ella fue una persona enigmaética y no heredamos su
caracter ni sus secretos. No me desgastaré emprendiendo odiseas intitiles
en busca de quimeras. Ahora tengo una responsabilidad mayor y los
ojos del mundo recaen sobre mis hombros. Sabes, te adelantaré algo, el
trabajo con el equipo de cientificos estd dando frutos.

—Son solo nifios jugando a la ciencia, écémo podran salvar el mundo?

—No los diserimines por su juventud, esos muchachos que no pasan
de los veinticinco afios son unas lumbreras.

—Guillermo, no somos Sisifo para engafiar a la muerte. La Parca se
carga el alma de los difuntos y una parte de la vida de los que quedamos
en este mundo. Sin mama nada volver4 a ser igual.

—QGabriel, puedes estar seguro de que meteré a La Parca en la cércel.

La mirada del presidente se cruzé con la de Juan Pacheco. Este, con
un ademadn, le indicé que se fijara en Marion Dubois: los melancdlicos
ojos azules de la primera dama estaban hechos una fuente de lagrimas.

—Hoy no cayeron cartas, éno te parece extrafio? —Gabriel hablé sin
notar que Guillermo tenia la atencién puesta en otra parte. Aun asi,
Guillermo respondié con tono afanoso:

—Es una tregua por la muerte de mama&. Quien esté detréds de todo
esto debe estar con nosotros en el cementerio. Ahora, si me lo permites
debo cuidar de mi esposa.
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2. Fantasmas en la casa

Bogota, martes 5 de septiembre de 2045.

—Rosa, ven rdpido: hay un hombre en mi cuarto.

En segundos, una mujer vestida de blanco y de complexién recia
entré a trompicones en la habitacién. Con cara de espanto observé a
la octogenaria Margarita arrinconada en el borde de la cama con las
piernas cruzadas y la cabeza apuntalada en medio de las rodillas. La
anciana tenia un semblante de cabra mojada; arrugaba la nariz y la
cumbamba mientras babeaba. Las aguas le chorreaban como hilos
vidriosos y elésticos hasta las pantorrillas, no paraba de temblar y con
cada temblor surgia un crujido arenoso desde las articulaciones capaz de
estremecer a un espanto. Era més de lo mismo, y la enfermera lamenté
haber interrumpido su sesién amatoria con John Keats, el poeta con
cara de dngel que calentaba su cama. Miré a Margarita como se mira
un espantapéjaros, por un instante quiso darse la vuelta y regresar al
paraiso de sdbanas suaves que le esperaban a su cuerpo para colmarlo
de caricias himedas mientras perdia la conciencia presa de sus fantasias.

—éPor qué tanto alboroto, sefiora? Despertard a todos en casa.

Dofia Margarita escuchd el reclamo como la voz que reverbera adentro
de un tubo y debié aguantar la respiracién para que los rechinamientos
de su desvencijado cuerpo no eclipsaran la comunicacién del momento.
Incling la cabeza y con la timidez de una nifia de siete afios sefial6 hacia
un costado. La enfermera gird el cuello y lo vio: estaba apostado en la
pared con una mirada contemplativa y azulada como un cielo, a la que
ella respondid con una sonrisa blanca. Suspiré al verlo y lo miré como se
hace con el bien amado. El, con el rostro de adonis perfecto y el poder de
aplacar los nervios de cualquier mujer, no logré quitarle a la enfermera
la desazdn por el interruptus causado a su egdlatra soledad mientras
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viajaba por los jardines del onanismo que marchité el grito insolente de
un falso auxilio.

—Llévatelo.

—iQué me lo lleve! Dofia Margarita, por favor, si es un dngel. Cualquier
mujer desearia tener un hombre asfi en el cuarto.

—Me mira todo el tiempo y no me deja dormir.

—iSanto cielo! No se ponga melindrosa a estas horas de la noche, lo
que usted necesita es dormir.

La enfermera lo observé de reojo; él se mantuvo inmévil en su posicién
habitual que le hacia verse técito y ausente, sus rosados labios parecian
hablar més de la cuenta asi no modularan palabra, imprimiendo en
el ambiente un no sé qué indescifrable... y ese encanto misterioso de
ingenuidad juvenil y arrogancia varonil seducia, sin proponérselo, el
corazén de las damas que lo miraban.

—Mirelo, en ese talante se proyecta la imagen de un dios griego...

Iba a seguir hablando de don Alfonso cuando advirtié un silbido casi
imperceptible que provenia debajo de la cama (podria ser un gato con
asfixia o un duende quejéndose de gota) y su corazén acelerado confundié
el miedo de la anciana con el propio.

—Ves por qué no puedo dormir, me atormentan todo el tiempo.

—A estas horas el cerebro no escucha, no ve y no piensa. —Se excusé
para no mirar debajo de la cama. Solo de nifia le tuvo miedo al payaso
que roba los suefios, profesaba que esa entelequia de cara pintada y
dientes afilados habia muerto con su pasado, hasta que habité en la casa
de la anciana—. Mejor hablemos de John Keats... iOh, soledad! Si contigo
debo vivir, que no sea en el desordenado sufrir de turbias y sombrias
moradas... —Lo recitd con tono de alegria sin reparar que dichas palabras
eran una radiografia de su propia vida.

La conversacién disolvid el miedo, los versos del poeta sosegaron los
dnimos y acallaron los ruidos extrafios. La anciana dejé de temblar. Sin
embargo, sefialaba la pared con perturbadora insistencia. Margarita no
soporté la indiferencia y protestd por no recibir atencién.

—EI nunca dice nada. Presiento que en cualquier momento saltard
otra vez de la pared.
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La enfermera miré a la anciana con dulzura e hizo suyo el tormento
ajeno. Pobre le decia y pobre a si misma por estar en la otra orilla sufrien-
do lo innombrable tras cientos de horas de vigilia. Mery, la enfermera,
aseguraba que las personas se conectan a través de las experiencias y
estrechan lazos afectivos indisolubles por el resto de su existencia, una
especie de ésmosis vivencial en la que se implantan en cuerpo ajeno
felicidades y tormentos. En ese sentido, Mery cada dia se sentia més
anciana y enferma. Hacia seis meses la demencia senil de dofia Marga-
rita se habia agudizado de tal forma que se abreviaron las jornadas en
horas y las horas en minutos afectando los ciclos de vigilia y suefio. La
anciana empezd a tener visiones surrealistas comparables con paisajes
y personajes trazados en pinturas de Dali. Uno de esos imaginarios la
atormentaba al menos una vez por semana. Lo describié como un ser
deforme, un humanoide de tres metros de altura y crédneo dolicocéfalo
con frente hundida de la que le nace una serpiente con patas de ledn
que trepa por la frente hasta rodear la cabeza y descansar encima de
un hombro. Ese ser monstruoso siempre surgia de la pintura de don
Alfonso emitiendo un sonido latoso semejante al llanto de una hiena.
Luego sobrevenia un largo silencio que se rompia por los alaridos de
Margarita en los que repetia que le regresaran sus hijas. La enfermera
monitored por dos meses las alucinaciones y tomé notas referentes a la
hora exacta de ocurrencia y encontré que todos los episodios estaban
emparentados con el fenémeno sundowning, también llamado sindrome
del ocaso debido a que se manifiesta al ponerse el sol y se expresa con
una exacerbacién de los sintomas conductuales del paciente. Mery, con
su personalidad mordaz, mostré una desproporcionada actitud hilarante
y comparé el estado enfermizo de la anciana con el de un vampiro que
descubre su verdadera naturaleza cuando llega la noche: “ilEn verdad esté
bien loca!”, decia para sus adentros al mismo tiempo que en su mente
recreaba la descripcidn del listado bestial de alucinaciones que sufria la
anciana: grifos, hidras y arpias la visitaban. Espectros vaporosos negros
como el carbdn y seres de cuatro cabezas. El retrato del ser més querido,
inmortalizado por su propia mano hace més de veinte afios en un dleo
de colores vividos y delicadas texturas se trasmutaba en un gigante
que tenia por sombrero una serpiente con ojos de humano. Aunque la
enfermera habia perdido la dulzura del trato hacia sus pacientes, ain le
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quedaban vestigios de lo més importante: el respeto. Y esto la llevé a
buscar un método alternativo, no quimico, para alivianar los incidentes
nocturnos. Siempre dejaba la radio con musica de Mozart. Los resultados
demostraron una leve mejoria. Sin embargo, existian otros factores
desconocidos en la medicina que menoscababan todos los esfuerzos
que realizaba. Tales eran las extrafias e inexplicables circunstancias que
sucedian noche tras noche en la casa de los Pontefino, a tal punto que
Mery vy los demé&s residentes empezaron a escuchar voces susurrando
secretos provenientes del viento, huellas de pies hiimedos en el corredor
dejadas por pisadas irreconocibles, manos que desollaban el aire del
patio haciendo que bufara como un animal herido y, por encima de todo,
lo més perturbador fue percibir la presencia inexistente de un extrafio,
de manera que los residentes de la casa creian ciertas las alucinaciones
de la anciana. A medida que pasaba el tiempo, el desacoplamiento de la
realidad en la mente de dofia Margarita se intensificé y surgieron otra
clase de eventos inexplicables: miradas persiguieron por los pasillos a los
visitantes, ronquidos emergieron de las paredes y olores nauseabundos
circularon por los rincones del 4tico. Aunque era de poca ayuda, la musica
no dejé de sonar y le sirvié a la enfermera para sentirse acompafiada.
“Si a dofia Margarita no le sirve, al menos a mi si”. Mery intuia que la
locura era pegajosa, por aquello de que los vinculos entre las personas
se hacen tan intimos que terminan compartiendo experiencias. Ella,
una mujer que de nifia gand todas las competencias atléticas del colegio
y que en la universidad conquisté el oro usando el Ura nage, habia
dejado boquiabiertos a todos por la magistral exhibicién de técnica y
fuerza, y por del charco de sangre que mané de la clavicula izquierda
de la oponente que se retorcié de dolor en el suelo. En el presente, Mery
sentia que era un saco de boxeo de setenta kilos agrietado por cuarenta
afios de vida a la intemperie. Se habia vuelto llorona y miedosa, lasciva
y ponzofiosa. Con frecuencia se aislaba del mundo en la habitacién, y,
debajo de las cobijas, se ahogaba en llanto por la mayor desgracia de su
vida: ser soltera. Margarita resoplé y por la garganta florecié un quejido
como el de un madero que se quiebra. Mery, que miraba absorta hacia
sus adentros, salié de sus abismos y se quedd mirando a la anciana como
si observase una indescifrable obra de arte.
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—Tengo miedo, la serpiente habla en lenguas extrafias. Saca al
demonio, Rosita, por favor sécalo de aqui.

—FEsté bien, lo haré con una condicidn; si se toma la medicina sacaré
del cuarto a don Alfonso.

Dofia Margarita asintié con la cabeza y recibié una diminuta pastillita
rosada. Luego la anciana escurrié su cuerpo debajo de la cobija de lana,
cerrd los ojos y recibié un beso en la frente.

—Descansa, ya descansa —dijo—. De una vez por todas—. Pensd, y su
pensamiento estuvo limpio de maldad. La mano de la anciana cogié el
antebrazo de la enfermera y lo sujetd con firmeza.

—Llamalos, lldmalos...

—Dofia Margarita, tranquilicese, los llamaré mafiana. Esos tres
diablillos vendran pronto a visitarla, ahora no se preocupe y duerma que
los dngeles de la guarda la cuidaréan.

—A ellos no. —Los ojos vidriosos de la anciana centellearon como
calderos con fuego—. Llama a DF-2 son los tinicos que pueden salvarme.
Que vengan répido y me cubran con sus alas de oro y plata.

Mery alzé una ceja y esbozd una leve sonrisa.

—Si, mi sefiora, llamaré al Distrito Federal Dos, mafiana lo haré, a
estas horas todos duermen y nosotros también debemos hacerlo.

—Rosa, son los protectores y mafiana tengo que salir con ellos. Mi
terapeuta dijo que debia.. —Margarita respondié entre dientes y se quedd
dormida antes de terminar la frase.

La medicina actué radpido y ahora ningin fenémeno natural o pa-
ranormal la despertaria. La anciana fue observada por cuatro ojos, dos
azules pintados por el pincel del amor inmaculado que se recuerda con
entrafiable anhelo; y dos ojos saltones, oscuros e indescifrables igual
que el lenguaje més antiguo del mundo, olvidado por los mortales. La
mirada oscura era tan negra como los deseos inhibidos que albergaba
el alma de la enfermera, como las acciones reprochables que tuvo en el
pasado, sobre todo, igual a los dementores que viajaban por su mente a
la espera del alimento que reciben cuando ella esté a solas.

El consumido pecho de la anciana se movia lento. Mery miré de reojo
el retrato de don Alfonso y fruncié el cefio. El respondié a su mirada con
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una carcajada contenida. Para él no existian los secretos en la casa de
los Pontefino, sabia bien lo que la enfermera pretendia, sus planes para
satisfacer las sombras que anegaban la luz de su existencia. Incluso sa-
biéndolo, no podia hacer nada, era un testigo mudo de los acontecimientos
que ocurrian en el amado espacio que una vez fue su hogar.

—Sigue riéndote de mi y un dia te pinto bigote; he cargado esta
cruz mas de un afio, asi que te quedaras ahi colgado hasta que ella te
acompaile.

Apagdlaluzy salié de la habitacién. Justo después de cerrar la puerta
una sombra se le atravesé de frente, el corazén brincd y sintié que se le
atascaba en la garganta. En la penumbra del corredor se dibujaba una
alargada forma fantasmal que la miraba y por un momento creyé que el
dnima de don Alfonso hacia acto de presencia para recriminarla. Se le
helaron los intestinos, y las pupilas, a punto de desaguarse, se llenaron
con una imagen difusa que al aproximarse expuso su aspecto mortal.

—IMIERDA! (Qué hace ahi?

Solo esto faltaba, que el codiciado fruto de sus maés ldbricos deseos
se presentase. Se mordié el labio inferior cual Lamia que degusta de su
victima en la antesala del festin.

—Mery, perdona, no quise asustarte. No podia dormir y escuché ruido
en la habitacién de mam4, cref que necesitaba ayuda.

—Casi me matas del susto, équé haces despierto a estas horas?

—Ya te lo dije, no puedo conciliar el suefio, hoy fue un dia tan espinoso
como la corona de Cristo en la parroquia. Dos feligreses en plena misa de
mediodia perdieron la cordura y se machacaron a golpes. Mis regafios,
las suplicas de las monjas y los brazos de tres fortachones parroquianos
fueron insuficientes para detenerlos; mancharon una pared con sangre,
dafiaron tres butacas y quebraron el confesionario. Para colmo, un infeliz
aprovechd la batahola para robarse una de las cestas con la limosna (para
nuestra desgracia fue la que tenfa los billetes) y en la fuga, corriendo como
el mismisimo diablo al que se le queman los pies por pisar suelo santo,
derribé a dofia Jacinta. La tinica que ha probado el cuerpo de Cristo todos
los dias del afio; la pobre tiene infulas de santa y por el encontronazo
cayd de bruces rompiéndose como porcelana. La ambulancia tardé una
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eternidad; ahora esté en la clinica recuperdndose de una fractura de
cadera y moretones en los brazos. Su hijo, un tal Federico, que nunca va
a misa y dicen que es la oveja negra de esa familia, nos amenazd con
demandarnos dizque porque en la parroquia no tenemos mecanismos
de seguridad. Y como si eso fuera poco, en la misa de la noche me enteré
de que el ladrén y el Federico de Jacinta dizque son pareja, viven juntos
hace tres afios. No faltaba més, écudndo se habia visto esto?, la gente ya
no teme a Dios ni tiene respeto por los lugares santos.

Mery fruncié el cefio y asintié con la cabeza pensando que lo tinico
que ella hacia en misa era sofiar despierta con cualquier feligrés que
tuviera manos grandes y buen trasero.

—¢éMama como esta?

—Gabriel, dofia Margarita esté estable, la crisis ya terminé. Aunque
parece que prevalece el dolor psicogénico. Las heridas invisibles dejadas
por el pasado y que nadie ve agobian a su mama con tristezas que los
medicamentos no pueden curar, bien le vendria salir de casa y pasear por
un jardin mientras conversa contigo, con Ana o Guillermo de cualquier
pendejada que la haga sentir una persona normal. Ya ha tenido suficiente
con el diablo imaginario que ronda su cuarto, éopinas diferente?

El rostro redondo de Mery se relajé y el cuello se le hundié entre la
musculatura fladcida de unos hombros que fueron rocas en el pasado. Al
hacer esa pregunta sintié un alivio inmenso y el nudo que sentia en la
garganta se desanudd, fue como si descargara de su espalda diez kilos
de piedras afiladas.

—Mery, todo esto te pone de mal humor, écierto?

—Nunca me molestd trasnochar, es mi trabajo y estoy acostumbrada.
Lo que me fastidia es que tu mama siempre me llame Rosa, Begonia,
Jazmin o Alfalfa. Nunca me llama por mi nombre. Incluso cuando éramos
jévenes me llamaba Belladona. Lo recuerdo bien, antes de saludar me
miraba como si hurgara dentro de mi pecho y luego con una sonrisa me
saludaba usando otro nombre.

Gabriel sonrid, recordé que de jévenes su mamé olvidaba el nombre
de las jovencitas que se acercaban con pretensiones de noviazgo y a
sabiendas les ponia motes con nombres de flores.
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—Mery, no te quejes. La belladona es una flor hermosa.

—iAh si, en verdad lo crees! La belladona abundaba en las pécimas
de las brujas, usado en forma de veneno para matar o desquiciar a sus
contrarios.

—No lo tomes personal. También fue utilizada por las prostitutas
romanas como artilugio estético, una gota en cada ojo bastaba para que
se les dilatara la pupila y quedarén... chispeantes.

—&Qué me quieres decir, ti mama me vefa como una puta?

—No, nada de eso, solo te daba un ejemplo. Mejor no supongas cosas
que no son. Hace treinta afios éramos jévenes y actudbamos impulsados
por hormonas, suefios y miedos insondables.

—Dofia Margarita no me queria, desde que era una nifia nunca me
quiso. Eso no fue un secreto, todos lo sabian, incluso mi mama me lo dijo
una noche que regresé de tu casa, se senté a mi lado como quien quiere
decir algo y no encuentra palabras para expresarlo. Me dijo: “La reina de la
casa Pontefino no te quiere, mejor no te metas con esos muchachos, tarde
o temprano se haré su santa voluntad y saldrés lastimada”. Las mamaés
son sabias y los hijos tercos, yo no le hice caso... y bueno ya sabes cémo
acabé todo. Gracias a Dios tu mama perdié la memoria, de lo contrario
no me hubieran contratado. Supongo que entre los recuerdos perdidos
de tu madre hay una Belladona convertida en rosa. O mejor: soy una
bruja vestida con sotana.

—Mery, son cosas del pasado. Mam4 seguro te tiene afecto.

—Irénico que ella también tenga nombre de flor, y que esa precisa-
mente simbolice la inocencia infantil, espejo de su actual estado mental.

Ambos se quedaron en silencio.

—¢Por qué serd que tu madre solo recuerda el nombre de tu hermano?
Ese bueno para nada. Incluso, a veces olvida el propio, el tuyo y el de tu
hermana. Pero no el de tu hermano, ese...

—No hables mal de Guillermo. Dios sabe que estd muy ocupado.

—FEl no merece nada bueno de mi parte, le ha hecho mucho dafio a
la familia.

—Mery, nadie merece juzgar a nadie. Y no olvides que él es quien
paga las cuentas, incluso tu salario. Mejor dime si mama ya se durmié.
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—Si, sefior, la pobre sufre mucho. Da lastima verla; hace tan solo unos
afios era la mujer més influyente del pafs, su forma de vestir terciaba las
tendencias de moda de los personajes de la fardndula; gobernantes y em-
presarios buscaban su consejo. Mirela ahora en lo que se ha convertido.
Definitivamente esa enfermedad es el diablo.

—iMery! Cuédntas veces te he dicho que no menciones a ese sefior en
esta casa. Cuida tus palabras.

—Lo sé, lo sé. Siempre se me olvida. Ya te lo he dicho, ese epiteto para
mi es natural, una muletilla, es como decir: iCielos!

—Tampoco maldigas y menos en mi presencia.

—Est4 bien, lo intentaré, a veces olvido que eres un cura. Tu mama se
quedé dormida. Insiste en que don Alfonso no la deja dormir.

—¢Otra vez pidid que sacaran de la habitacidn el retrato de papa?

—Si, otra vez lo hizo, y también lo confundié con las pesadillas. Qué
cosa tan rara. Hoy me di cuenta en dénde he visto un doble de su difunto
padre. Casi no me acuerdo y cada vez que veia el retrato como que se me
quedaba atorado un pensamiento; éhas visto el retrato de John Keats?

—No, équién es?

—Fue. —Mery hizo una pausa y noté que la mirada de Gabriel huia,
endurecié la voz y exclamé con aire de regafio que Keats fue un poeta
britdnico del siglo XIX admirado por dofia Margarita, pues la anciana
tenia un poemario con la recopilacién de todos los poemas, ilustraciones
a color del propio autor y una resefia bibliogréfica.

—No lo conozco. No sabia que gustabas del arte. Hasta donde sabia
solo el deporte te movia las fibras.

—Qdio las artes tanto como las odiaron mis padres, que Dios los tenga
en su santa gloria. Y ti sabes que nunca tuve talento para esas cursilerias.

—Si lo recuerdo bien...incluso te causaba dificultad hacer una pelota
con plastilina.

Mery arrugé la frente. Gabriel tenia razén, lo inico que ella podia
hacer bien con las manos era propinar golpes y asi lo hizo, a lo grande,
mientras le durd la universidad.
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—Aunque no lo parezca me gusta leer y ahora con tanto trasnocho
leo de todo. —Lanzé una mirada de reproche—. He leido tres libros de
tu madre, uno de ellos el poemario que te conté. All{ esté el retrato del
poeta y es igualito a tu padre. No lo recordaba bien, él siempre fue muy
del trabajo y de viajes. En verdad don Alfonso fue un adonis, ldstima
que tan solo Ana sacé sus facciones. No sé por qué tu madre dice que....

—Que es un demonio blanco. —Terminé la frase con tono de afliccién.

Mery percibié cémo la tltima palabra se habia desenrollado de la
legua de Gabriel hasta convertirse en una soga de diez metros que se
anubada en la garganta con animo de estrangularlo. Los dos se callaron
y una rafaga de aire helado dejé una huella sobre la pared, ambos vieron
unas gotas de rocio arafiando la pintura hasta desaparecer en el zécalo.
Mery se estremecid y estuvo a punto de arrojarse en los brazos de Gabriel;
sin embargo, él la detuvo con una mirada inquisidora.

—Me pregunto quién personifica, en la mente de su madre, a ese
demonio. Y por qué ella le tiene tanto miedo.

—Puede ser por el parecido del poeta con papé y por los temas de las
poesias, éde qué tratan los poemas?

—Hay mucho amor, amor contrariado de ese que deja nostalgia y ra-
bia...iAh!, sibien lo recuerdo hay un poema que puede estar relacionado.
Es una historia de dolor y pena, creo... creo que tienes razén, Gabriel. El
primer poema es sobrecogedor, de amor y muerte, belleza y asecho. En el
que una serpiente aparece.. —Mery fruncié la boca y arrugé la frente—.
iEs eso! Es el poema, la mente de su madre asocia la imagen del autor
con el retrato de su padre y este con la historia narrada en el poema.

—iLo descubriste! felicidades, ahora todos en casa dejardn de ver
fantasmas. —Mery intuitivamente miré hacia la pared, la huella hiimeda
dejada por las gotas estaba alli como arafiazos, demostrandole que ambos
se equivocaban—. Mejor no prestes atencién a las alucinaciones de mamg,
su cabeza esté llena de creaturas enigmaticas para nosotros. —Suspird—.
La enfermedad la condujo a un deplorable estado de conciencia. Veras que
mafiana se levantara sin saber nada y como de costumbre te preguntara
quién es ese buen mozo pintado en el cuadro.

Mery hizo una mueca de aprobacién y volvié a mirar la pared.
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—Mujer, todo esto debe ser dificil para ti; tanto trasnocho, afanes y
cuidados quiebran hasta al més fuerte. Mejor ve a descansar. Ah, y, por
cierto, cambia a Mozart por Queen, esa fue la banda musical preferida
de mam4, tanto que Innuendo se convirtié en la cancién de cuna de mi
hermana.

Mery no podia creer lo que acababa de escuchar. ¢{La anciana fue
una Queener?... Le era dificil imaginar en el pasado a dofia Margarita
con su recatada y pulcra figura rockeando al ritmo de los arménicos de
una de las bandas més populares del siglo pasado. Una visién de ella
cantando con los pulgares en alto le causd risa. La mirada de Gabriel
la interrumpid, se sacudié el mechén rubio que le cafa sobre la frente y
recompuso el semblante.

—Si es dificil para mi debe ser horrible para la familia, en especial para
ti. —Gabriel, era el méas sentimental de todos. Con tendencia a enfermarse
de solo pensar en las dificultades, maxime si él no veia soluciones y habia
que dejarlas en manos de Dios; qué ironia, la confianza en una mente con
falta de cardcter deja de ser una cualidad y se convierte en un defecto—.
No se preocupe, es mi trabajo. Vayase, usted termine el rosario, llene una
copa con ese sabroso vino Cabrini que tiene guardado junto al paquete
de hostias dentro del primer cajén de la mesa de noche y métase en cama
medio borracho y medio bendito. Yo me quedaré cerca de su madre por
sise levanta. iAh! Por cierto, épor qué le recomendé salir? Decir mentiras
no es lo suyo, écierto? por qué le llena la cabeza de cucarachas.

—&Salir? No te entiendo.

—Ella me lo confesd antes de quedarse dormida. Que los tales defen-
sores mafiana se la van a llevar.

—iYo sé a qué se refiere! —Suspiré—. Es misericordia. Cuando todo
se ha perdido el Unico hilo de fuerza que le queda a una persona es la
esperanza. Mama4 se sentird mejor si sabe que puede salir y disfrutar del
dia, ver la gente deambular por las calles con sus pintas y extravagancias;
mirar las montafias, sentir el aire en la cara, ver el cielo y el vuelo de
las aves. Esa idea la hace sofiar, éte das cuenta? Mama pone cara de
felicidad cuando se lo digo; su mirada se vuelve vidriosa y se pierde en
la fantasia de su mundo ideal. Ese suefio la fortalece ante la enfermedad,
¢lo entiendes, Mery? Las enfermedades incurables provocan una guerra
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en quienes las padecen; por eso los suefios ayudan a encontrarle sentido
a la lucha interna y a sobrevivir a nosotros mismos.

—Discrepo de tu concepto. No solo de suefios se vive y mucho menos
cuando la enfermedad lo impide. El dolor es un ladrén. Para una persona
como su madre la realidad gira al derredor de agujas y pastillas, dolores
y calambres; unos cuantos minutos de sol al dia y atender las pocas
visitas de las almas caritativas que se dignen visitarla para distraerla
con chismes de personas que no recuerda o no conoce. Dofia Margarita
perdid las pasiones, ya no pinta acuarelas, tampoco lee y nunca viaja. Esta
casa es su carcel, el mundo es una pared infranqueable y esté sola con su
enfermedad y con sulocura. éSabe qué es una persona sin pasiones? ... es
unaroca, es un costal vacio, un ente sin alma y sin personalidad. En esas
condiciones sofiar no es facil, {qué puede sofiar una persona sin recuer-
dos? Una persona a quien despiertan cada tres horas para monitorearle
los signos vitales. En mis veinte afios de profesién he conocido a estos
pacientes més que usted en sus afios de ministerio. Para ellos es maés
importante recibir amor y que sus familiares les procuren momentos de
confianzay alegria. Lo Unico que valoran es que una persona honesta se
siente a su lado y los mire con afecto y agradecimiento, les provoque una
sonrisa y se aparten del miedo que les causa sentir los pasos de la muerte.

—iBasta! Sé por lo que pasa mama. Aun asi, ella no ha perdido del
todo la memoria, todavia se estremece con la lectura de las cartas del
viejo cofre.

El cofre es el més preciado tesoro de dofia Margarita, podria decirse
que de toda la familia Pontefino, pues ese pequefio baul de madera de
cedro contiene los retazos més sobresalientes de la historia de la familia,
cientos de recuerdos, viajes, cartas y fotografias en las que quedé regis-
trado el paso del tiempo, los tiempos buenos, los cambios que presenté
cada uno de los integrantes a lo largo de la vida (y entre todas las futilezas
emocionales habidas alli, un par de registros particulares ocultan un
secreto con un impacto tan grande que desvelarlo no solo cambiaria
la vida de los Pontefino, sino del mundo entero). Algo que solamente la
versién saludable de Margarita conocia.

—Si, tienes razdn, dofia Margarita aun tiene recuerdos felices. Si
pudieras verla cuando habla de eso; sobre todo de un puente. Habla tanto
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de un puente que se vuelve hasta fastidiosa, aunque olvidé cémo es; a
veces dice que es de piedra y otras de madera. —Gabriel sonrié, Mery
hizo una pausay ladeé la cabeza intuyendo que él sabia de qué hablaba—.
¢Conoces ese puente?

—No, lastimosamente no.
—&Por qué es tan importante para Margarita?

—En ese puente inicid la historia de la familia. Tal vez es el momento
més sublime que ella recuerde. Ha idealizado ese momento durante
tantos afios que el deseo se convirtié en pensamiento y el pensamiento
en obsesién. Recuerdo que papé en un lapso de quince afios la llevé
ocho veces; para mama fue insuficiente. Creo que ella queria vivir alli.

—Es un suefio frustrado. Qué lastima, una verdadera l4stima, las
frustraciones son infecciones que se enconan con el paso de los afios
hasta encarnarse en una enfermedad. No me extrafiaria que una de las
tantas molestias que ella tiene haya sido provocada por vivir lejos de
ese lugar.

—Tal vez, el tiempo siempre eclipsa los anhelos y ahora es imposible
llevarla, no soportaria el viaje.

—Es una pena, si fuera mi madre yo la llevaria, équé més da?, que
muera en la habitacién o en un avién. Y si lo logra, para ella seria la
méxima alegria.

—Con su enfermedad no hay certeza de que lo disfrute. Podria ser
que al estar en el puente tampoco lo reconozca.

—Entonces llévela al Puente de Guadua. No tienes que meterla en un
avién y no la someterés a ningun riesgo. Puedes hacerle creer que esta
en el puente de sus suefios.

—&Y si no es asi? Aun no ha perdido todos los recuerdos y podria
provocarle una desilusién. Lo cierto es que esa rumiacién no es dafiina;
la aleja de cualquier experiencia dolorosa. Es paraddjico que los que
estamos sanos pasamos la mayor parte del tiempo reflexionando sobre
las preocupaciones, en cambio, los enfermos se dedican a rumiar sus
fantasias. Unos pueden y no tienen, otros tienen y no pueden. Mery, por
eso no te alteres cuando mama repita una y otra vez la misma historia.



