Les petites Pergeline montrèrent le nez en riant: elles ne se tenaient pas de joie lorsqu'elles avaient pu entrer sans sonner, et parvenir à pas de loup, par le corridor, jusqu'à l'entrée de la cour.
Mais elles prirent aussitôt la figure penchée de toutes les personnes qui se présentaient à la maison:
—Mon «pauvre» Riquet, est-ce qu'on peut monter dire bonjour à ta «pauvre» maman?
La bonne, Adèle, qui allait puiser de l'eau, répondit pour moi:
—Bien sûr que oui, mesdemoiselles. Madame a voulu se lever pour voir passer monsieur en militaire. Vous la trouverez sur son fauteuil en attendant le tambour… Et chez vous? toujours pas de nouvelles de ce «pauvre» M. Paul?
Les deux jeunes filles levèrent les sourcils et les bras:
—Rien. Mais les Prussiens sont à Tours; ils ont lancé un obus contre l'Hôtel de Ville, et un autre qui a tué trois personnes, rue Royale.
—À Tours! mon bon Jésus! si près de chez nous! N'allez pas répéter ça là-haut; madame a une peur!…
Elles tournèrent les talons, chacune un doigt aux lèvres.
Adèle accrocha l'anse de son seau à la boucle humide du puits mitoyen, et sollicita d'une main la chaîne qui se dévida rapidement en faisant grincer la poulie. À ces cris d'oiseau, il était rare que la servante du capitaine Chevreau ne se montrât pas de l'autre côté; et les deux femmes causaient pendant que le seau buvait. Quelquefois, on apercevait le vieil officier retraité fumant la pipe ou sciant du bois dans sa cour.
La domestique voisine entre-bâilla en effet la porte du puits. Elle avait l'oeil émerillonné; elle nouait les brides d'un bonnet propre:
—Ils sont partis du bout de la ville, dit-elle. Dans cinq minutes, ils vont passer sous les fenêtres!… C'est monsieur qui les commande tous!… Une, deusse! une, deusse! faut voir!… et de la musique, et des rataplans!…
—Montez vite, me dit Adèle.
La malade était assise près d'une fenêtre. Elle portait un peignoir de laine rayé de blanc et de bleu. Elle avait une figure régulière et douce; elle se plaignait du poids de ses cheveux; ses yeux semblaient toujours vous regarder de loin; on n'osait pas toucher ses tempes, en l'embrassant, tant la peau était mince sur les fins ruisseaux des veines.
Elle m'attira et me tint longtemps près de sa joue, tandis que Marguerite Pergeline et sa soeur Georgette, les mains posées en araignées sur les vitres, épiaient le passage de la garde nationale.
Les deux jeunes filles sautèrent. On entendait le roulement du tambour et le filet de voix bravache du clairon tournant la rue. Les fenêtres s'ouvrirent, malgré le froid. L'horloger Papillaud, que l'on voyait, derrière la buée, travailler entre deux globes de pendule, quitta sa loupe, et vint, en boitant, se ranger devant sa boutique; les murs se garnirent de femmes, l'enfant au bras, de vieux bonshommes, la goutte au nez; on se bousculait contre la grille de la boucherie; le maître clerc de mon père, long garçon malingre, nous souriait, niché à demi dans le ventre ouvert d'un boeuf à l'étal.
—Les voilà! les voilà!
Une écume de gamins coiffés de chapeaux de gendarme en papier, brandissant des sabres de fer-blanc, des lattes, des manches à balais, était poussée par le couple tonitruant du tambour et du clairon.
Un éclat: un déchirement de l'atmosphère, une pétarade de notes martiales, cassa toutes les figures et les laissa un moment grimaçantes. Suivait une lourde masse d'espèces de soldats sans couleur, qui pilait le sol, avec des jambes de plomb. Le capitaine Chevreau, l'épée fulgurante, bedonnait, en tête.
—Comme c'est beau! dit Georgette.
—Oh! oui, dit Marguerite.
Elles nommaient un à un ces messieurs, qu'elles reconnaissaient.
—Madame Nadaud, voilà votre mari!…. Riquet, mais regarde donc ton papa!
Il nous favorisait d'un coup d'oeil oblique, et inclinait courtoisement vers nous la pointe de son sabre. Il portait un képi à galon blanc, d'un effet curieux au-dessus de ses favoris de notaire. Je réfléchissais de toutes mes forces:
—Alors, c'est ça, la guerre?
—La guerre, dit Georgette, c'est bien autre chose que ça! Tu n'as donc jamais vu Paul en uniforme?
Sa soeur aînée fit signe de se taire devant la malade. On essayait de lui cacher les progrès de l'invasion, dont chaque étape nouvelle l'étouffait.
En quittant la fenêtre, nous la trouvâmes retombée dans son fauteuil. Elle grelottait et pleurait. On me renvoya comme toutes les fois que les choses tournaient au sérieux:
—Allons, va jouer, mon petit bonhomme, et sois sage.
Derrière mon dos, Marguerite disait:
—De quoi vous tourmentez-vous? il faut bien qu'on apprenne à ces messieurs le maniement du fusil: ce n'est pas une raison pour qu'ils s'en servent.
Et Georgette:
—Rassurez-vous, madame, on affirme que l'obus de Tours sera le dernier tiré…
Dans l'escalier, je criais à la bonne:
—Adèle! tu sais que Georgette a dit ce que tu lui avais défendu!…
Adèle traversait le corridor en coup de vent:
—Monsieur Henri! voilà la calèche de Courance, avec votre grand'tante
Planté!
Je vis trois doigts de bas blanc au-dessus de la bottine qui tâtait le marche-pied, et puis la tête de Félicie Planté se releva. Elle faisait des yeux de poule pourchassée:
—Ma pauvre Adèle! j'avais à causer avec monsieur, et voilà-t-il pas que je le rencontre au milieu de cette chair à canon! Quand va-t-il rentrer, à présent?
—Hé! là là, ma'me Planté, qui est-ce qui serait en état de vous le dire? Ils vont tirer sur la route de la Ville-aux-Dames.
—C'est cela! de sorte que nous aurons l'avantage de traverser de nouveau ce tohu-bohu en retournant à Courance! La jument a failli s'emporter…
Sur le siège, Fridolin aspirait l'air, du coin de la lèvre: il savait le faire siffler par une petite brèche entre les dents. C'est ainsi qu'il préparait ses paroles.
—J'en demande bien pardon à madame. Ça serait-il l'heure de rencontrer Bismarck, je réponds de ma jument.
Félicie entra. Lorsqu'elle fut dans l'ombre du corridor, elle pinça la manche d'Adèle:
—Ma fille, il ne s'agit pas de perdre de temps. Vous allez me faire un paquet de l'argenterie, entendez-vous? Comptez-la, et mettez-moi les chiffres sur un bout de papier. Il faut enterrer tout ce qui a de la valeur. J'aurais voulu voir monsieur pour les bijoux de madame…
—Vous allez la voir, ma'me Planté. Elle est avec les demoiselles Pergeline. Et ne lui parlez point de tout ça, bien entendu… Hé! là là, mon Dieu, faut-il!…
Adèle continua de gémir en ficelant les cuillers, les fourchettes, les couteaux à fruits, des compotiers, la truelle à poisson, ma timbale… Elle s'interrompait pour aller au puits. La poulie chantait comme un moineau au coucher du soleil, et la bonne du capitaine était informée.
Georgette et Marguerite descendirent, avec la permission de m'emmener chez elles pour me faire aller à la balançoire. Le sol de leur jardin avait la coriacité du roc; on voyait, çà et là, dans les plates-bandes, de malheureux choux gelés. Mes amies me lançaient très haut, mais elles m'arrêtaient vite, de peur que je n'eusse mal au coeur; et elles montaient à ma place, toutes les deux, nez à nez, et pour longtemps, en parlant mariage.
—Quand est-ce que vous aurez fini?
—Bientôt.
Mais elles ployaient les genoux pour s'élancer de nouveau: leurs robes formaient tour à tour une grande pointe derrière les jambes, et le vent froid leur rougissait les joues.
Madame Pergeline, leur mère, me composa une tartine de mirabelles, et m'apprit qu'on se disposait à m'emballer avec l'argenterie pour me transporter à Courance.
—Vois-tu, mon petit, tu commences à faire trop de bruit dans la maison, pour ta pauvre maman. Et puis, on ne sait pas ce qui peut arriver…
Quand je rentrai, la calèche était encore à la porte, et Fridolin, selon sa coutume, adressait à un groupe d'hommes des expressions à lui toutes particulières, sentencieuses et comme découpées dans l'airain. Je trouvai Félicie en compagnie de mon père qui me toucha l'oreille et me dit:
—C'est toi, gamin?
Félicie frappait, du poing, une petite table:
—Si vous avez quatre sous, disait-elle, achetez de la terre, ils ne l'emporteront pas à leur semelle!
Il objectait qu'on l'accuserait d'avoir profité de la panique. Félicie s'agitait:
—Si j'avais seulement un rouge liard, moi!… Mais, en dehors des fermages de Courance, pas ça, voyez-vous, pas ça!
Mon père sourit, en notaire qui connaissait la propriété de Courance, et un peu en héritier.
—Voulez-vous que nous échangions votre fortune et la mienne?
—Ah! vous croyez que c'est brillant, vous? avec toutes les bouches que j'ai à nourrir: mes deux tantes Adélaïde et Victoire; la vieille tante Gillot; ma soeur, Célina, depuis la ruine de cet écervelé de Fantin,—lequel me tombera sur les bras un jour ou l'autre;—le frère de votre femme, Philibert, qui crie la faim à Paris; sans compter la fille du métayer Pidoux, que mon mari s'est mis en tête d'élever comme une princesse!…
On avait allumé la lampe. De Félicie, on ne voyait guère que la main extrêmement blanche, fine, aux fibres mobiles, aux vaisseaux saillants, et qui battait avec entêtement la table. Mon père était un peu coquet: il avait gardé son sabre; et chacun de ses mouvements nous valait un cliquetis insolite.
—J'emmène le petit, dit Félicie. Avez-vous les bijoux?
—Mais non! ils sont dans l'armoire, en face de «son» lit.
—Voyons?… Pendant que l'enfant lui dira adieu, faites donc semblant de prendre un mouchoir.
Nous montâmes à la chambre, en marchant sur la pointe des pieds. Dès la porte, nous entendîmes ma mère sangloter. Elle était au lit; elle s'épongeait les yeux; et le chagrin lui tirait par en bas les deux coins de la bouche.
On m'approcha du lit. Je me sentis pris à la taille par ce bras blanc qu'on m'abandonnait le matin pour jouer, quand je venais dire bonjour. Il me souleva, je ne sais comment; je me trouvai sur le lit, dans les larmes et dans les baisers.
—Mon pauvre petit, pourvu que je te revoie!…
—Oui, maman.
On disait derrière nous:
—Ce n'est pas une séparation éternelle…
—Que sera-ce plus tard, quand il ira au collège?
—Et quand il sera soldat!
La bouche qui pressait mes cheveux balbutia au milieu des hoquets:
—Au moins, es-tu content d'aller à Courance?
Je répondis:
—Oui.
Et je lui aurais fait tant de plaisir en lui disant: «Cela m'ennuie de te quitter!» Mais j'ai pensé à dire cela vingt ans plus tard.
Félicie et mon père m'arrachèrent, et me portèrent jusque sur le palier.
—Et les bijoux? demanda la tante.
—Sacrédié! je les ai oubliés.
Le long du chemin, dans la nuit, je ne songeais qu'au plaisir de coucher à Courance. Cela ne m'était arrivé qu'une fois, un soir qu'il pleuvait trop pour revenir à Beaumont. Et je me rappelais le petit lit, dans la chambre de Valentine Pidoux, qui était chargée de veiller sur moi. Cinq ou six fois elle me réveillait pour me demander si la pluie m'empêchait de dormir. Mais, le matin, par exemple, quel beau soleil, et comme tout était plus grand et plus clair que chez nous! La fenêtre donnait sur des touffes de lilas humides: les grappes fleuries venaient si près, qu'en se penchant on pouvait s'y mouiller la figure. Et, juste au-dessous, on voyait le bonnet blanc et le dos bombé de la Boscotte assise sur une chaise, les pieds sur un tabouret, et ourlant des serviettes. Fridolin chauffait le four; la fumée rousse conservait l'odeur de la flambée de genévriers et de bruyères. La cuisinière, Clarisse, portait sur sa tête des panerées de pâte bien levée, mobile comme une chair grasse. On entendait les coqs, les moineaux, les pigeons, les aboiements du chien Mirabeau, et le beuglement des veaux dans l'étable. Sous le grand marronnier blanc, tout en fleur, il y avait un tas de sable pour jouer, et on savait qu'on pourrait boire du lait frais à plein bol. Enfin, une à une, arrivaient mesdemoiselles Victoire et Adélaïde, deux vieilles filles jumelles, mes arrière-grand'tantes, grand'mère Fantin et Félicie, qui criaient d'en bas:
—Valentine! Valentine! est-ce que le petit a bien dormi?
Après quoi, on voyait l'oncle Planté, le mari de Félicie, habillé de velours à côtes, gagner la campagne par la petite porte jaune. Il ne comptait guère dans la maison, parce que Félicie lui préférait M. Laballue, un vieil ami qu'on appelait Sucre-d'Orge, à cause de son bon caractère. L'oncle Planté partait, au temps de la chasse, avec son fusil et son chien; battait les landes et les bois, et rentrait le plus souvent bredouille, en jurant comme un charretier. Le reste de l'année, il jardinait, à moins qu'il ne s'enfermât dans un pavillon à lui, où l'on disait qu'il triait des graines. On l'aimait beaucoup en secret, malgré sa rudesse; et ceux qui tenaient à ses faveurs ménageaient Valentine.
Valentine était l'aînée des dix enfants du métayer voisin, âgée de dix-huit ans, dodue, gâtée par le bien-être.
—Il faudra apprendre à vous habiller tout seul, me dit-elle, dès le premier soir, parce que, vous comprenez, moi, je ne suffirais pas à tout l'ouvrage avec mes dix doigts.
Je trouvai la même chambre, mais le printemps manquait. On nous fit brûler des javelles.
—C'est toujours ça de gagné, dit Valentine; si vous ne couchiez pas là, madame me défendrait d'allumer…
En revanche, madame lui avait bien recommandé d'éteindre la bougie avant de se déshabiller elle-même. Mais cela était contraire à ses habitudes. Je lui dis, entre les draps:
—Il ne faut pas te gêner…
Une jambe croisée sur le genou, à la caresse des dernières flammes, elle ôtait tranquillement son bas, après avoir à peu près tout ôté. Elle le jeta et me tira la langue.
Le lendemain, Félicie partit encore pour Beaumont, avec la calèche; elle emmenait grand'mère Fantin, sa soeur, qui devait y rester près de la malade. Quand elle revint, elle parlait d'une consultation du docteur Léveillé, en hochant la tête. Elle prononça une phrase que l'on répéta souvent dans la suite: «Le premier casque à pointe qu'elle verra lui entrera dans le coeur.» Mais elle avait les bijoux.
On ouvrit un puits perdu situé devant le perron de la maison neuve. Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde tendaient les paquets d'argenterie enveloppés de linge; Félicie tenait la feuille d'inventaire, et pointait, à l'aide d'un crayon qui trouait le papier contre la paume de sa main. On remplit ainsi trois caisses que Fridolin cloua, ficela et cacheta. Puis on les descendit dans la fosse, comme des cercueils d'enfants. Deux essieux de tombereau rouillés furent croisés à l'orifice et recouverts de planches épaisses. Enfin, on jeta de la terre.
Pendant longtemps, lorsqu'on passait à cet endroit, chacun frappait du talon pour éprouver le sol.
Des semaines s'écoulèrent; le printemps revint. On ne parlait jamais des sujets graves devant moi; je m'amusais beaucoup; et il n'arriva rien.
Un matin, de bonne heure, Félicie poussa la porte de notre chambre. Elle avait le teint brouillé, les yeux fiévreux. On crut que c'était le jour de ses névralgies. Mais elle ordonna à Valentine de m'emmener avec elle, et d'aller cueillir des morilles. Valentine objecta qu'il n'avait pas plu, la nuit, et qu'on ne trouverait pas de morilles.
—C'est bon! c'est bon! je sais ce que je dis, faites-moi le plaisir de partir tout de suite.
Puis elle parla à l'oreille de Valentine, qui leva les sourcils, me regarda et ne dit plus mot.
Pendant qu'elle traversait la cuisine, Clarisse et la Boscotte se précipitèrent sur Valentine, lui parlèrent bas, et me regardèrent. Nous sortîmes par la porte jaune: on était aussitôt dans les champs. Valentine courut vers une de ses soeurs, toute droite et tricotant un bas, au milieu des dindons, sur un terrain pelé. Elle lui parla à l'oreille, et, quand je passai près d'elle, la petite me regarda, comme les femmes.
Nous atteignîmes un cours d'eau, presque toujours à sec, qui traversait la propriété et lui donnait son nom: la Courance. Elle étendait en zigzag son lit inégal, tantôt raviné, profond ou rempli de sable, tantôt uni, à fleur de terre et tapissé d'une herbe fraîche. On ne passait près des buissons qui la bordaient qu'en les frappant de la canne afin de mettre en fuite les couleuvres. Et l'on s'entendait tout à coup héler d'en haut par un garçon ou par une fille de ferme juchés sur le pommeau d'un orme au tronc bossu, occupés à arracher les feuilles au long des tiges nouvelles.
Valentine était préoccupée et ne cherchait point de morilles. Je marchais devant elle; je courais; et je revenais sur mes pas, comme un chien en promenade. Je lui demandai:
—Pourquoi est-ce que tu es toute rouge?
—Ce n'est pas vrai! je ne suis pas rouge.
—Si, tu es rouge.
Ses yeux brillaient; elle avait envie de dire quelque chose. Elle soupira:
—Ah! si on ne me l'avait pas défendu!…
—Qu'est-ce qu'on t'a défendu?
—Mais, de vous le dire, donc!
—De me dire quoi?
—Ah! voilà!
—Pourquoi est-ce qu'on t'a défendu de me le dire?
—Parce que les grands malheurs, ça n'est pas fait pour les enfants.
—C'est un grand malheur qui est arrivé.
—Qui est-ce qui vous a dit ça?
—C'est toi. Qu'est-ce que c'est, un grand malheur?
—Ça dépend.
—Est-ce que c'est d'être ruiné comme grand-père Fantin?…
—Oh! il s'en fait de la bile, votre grand-père Fantin!…
—Oui, avec grand-père Fantin on ne peut pas savoir, puisque tante Félicie dit que ce n'est qu'un saltimbanque; mais vois grand'mère: elle dit que c'est triste de vivre aux crochets des autres. Est-ce que c'est papa qui est ruiné? est-ce que c'est tante Félicie? est-ce que c'est l'oncle Goislard? Est-ce que c'est madame Leduc? Non; madame Leduc, c'est la plus riche de toute la famille.
—Vous croyez ça? La dernière fois qu'elle est venue, et qu'on a mis la maison sens dessus dessous pour elle, elle avait des trous à ses bas!…
—Ah!… À moins que ce ne soit quelqu'un qui est mort?
—Peut-être.
—C'est mademoiselle Gillot?
—Pourquoi?
—Parce que c'est la plus vieille.
—Il n'y a pas que les vieux qui meurent.
—Non, mais alors il faut qu'on soit tout à fait malade.
—Qu'est-ce que vous appelez être tout à fait malade?
—C'est quand le curé vient.
À ce moment, j'eus pour la première fois peur d'apprendre quelque chose de très désagréable, et je sentis que j'aimais autant ne pas m'en occuper. Je fis observer à Valentine:
—Puisqu'on te l'a défendu, il ne faut pas le dire.
Un chien aboyait, vers la ferme d'Épinay. Valentine m'arrêta par le bras.
—Écoutez! On entend les voitures.
Sa figure était coquelicot. Elle se hissa, un pied contre la verrue d'un orme, et elle regardait sur la route de Beaumont.
Je la tirai par sa jupe:
—Moi, je veux voir!
—Vous le voulez?
—Oui.
—Vous ne direz pas, après, que c'est ma faute?
Elle m'avait déjà soulevé, et je voyais comme elle. Dans l'intervalle du frais feuillage des noyers, au delà d'un champ d'avoine, on distinguait très bien les voitures montant au pas la côte, à la sortie du parc de Courance. La calèche allait la première, menée par Fridolin. Dans le break découvert, on reconnaissait Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde avec la Boscotte, toutes enfouies sous des voiles noirs, et l'oncle Planté qui ne se déplaçait jamais.
—C'est arrivé ce matin à cinq heures et demie, dit Valentine.
Nous étions, elle et moi, aussi rouges que si l'on nous eût pris à manger du miel à l'office; et je ne pouvais rien dire du tout. Pourtant, les voitures passaient à portée de la voix, et d'ordinaire on eût crié: «Bonjour! bonjour! où allez-vous donc?» Je sentais contre mon front quelque chose de trop gros, qui ne parvenait pas à se loger dans ma cervelle d'enfant. Valentine me déposa à terre. Je pris un air très affairé; je marchais en soulevant du bout du pied le plus de cailloux possible, et je donnais de grands coups de baguette contre les buissons.
Valentine fut longtemps aussi sans parler. Enfin, elle me dit:
—Vous avez l'air de bouder.
Je marchais toujours du pas d'un monsieur sérieux, sans me retourner, sans faire plus de chemin qu'il ne fallait. Désormais, j'aurais cru indécent de courir.
Le jour suivant, on ouvrit la maison neuve, pour recevoir la famille.
Beaucoup ignoraient ces appartements, car on n'en usait que dans les circonstances solennelles, ou quand venait madame Leduc.
Je jouais devant le perron, à l'endroit même où se dissimulait le puits perdu, quand j'entendis secouer intérieurement les persiennes blanches. Le bois craqua comme si la porte se déchirait par le milieu; je vis un trou noir, étroit et haut, qui s'élargit: et Fridolin apparut, les bras en croix, repoussant de droite et de gauche les lames ajourées qui se pliaient en accordéon.
Il me salua, la casquette très bas, et dit: «Bonjour, Monsieur Henri», sur le ton d'un respect inusité, que j'attribuai à mes premiers vêtements de deuil. Je m'élançai pour voir le petit salon:
—Prenez garde! s'écria Fridolin, on glisse comme sur la pelure d'orange.
Il était en chaussettes de tricot bleu, et il relevait tous les doigts de pied en marchant sur le parquet froid. Je fus étonné de ne trouver au petit salon rien d'extraordinaire. Fridolin se baissait et tâtait les plinthes du revers de la main. Il aspira de l'air par sa brèche et prononça:
—Ne me parlez pas de l'humidité! la vermine est moins ravageuse.
Dans le grand salon, il dit, aussitôt l'irruption de la lumière:
—C'est princier.
Le meuble était de velours rouge. La pendule de la cheminée représentait une femme couchée; les candélabres de bronze étaient surmontés de cigognes qui faisaient leur possible pour se débarrasser d'un serpent enroulé à leur patte.
La salle à manger n'offrait de toutes parts qu'un miroir d'acajou; et partout où Fridolin, d'un coup de manche, enlevait la poussière, sur le buffet, sur la table, au dossier des chaises, je me dépêchais d'aller souffler de grands halos de buée, pour le plaisir de les voir se rétrécir et disparaître, comme sur les glaces, en laissant, au milieu, une petite goutte d'eau. Fridolin déclara:
—Ce n'est pas pour faire valoir celui-ci plutôt que celui-là; mais il y a davantage de «richesse» chez votre grand'tante Planté, que dans le château de monsieur le marquis de la Frelandière.
Il ajouta, en faisant tourner son bras droit comme une immense girouette:
—Il n'y a point de mal à dire ce que je vais vous dire… Le malheur qui est arrivé vous rendra maître de tout ça quarante ans plus tôt.
Malgré mon extrême jeunesse, j'étais déjà au courant de ces affaires d'héritage, tant les questions de fortune revenaient souvent dans les conversations de la famille. Combien de fois n'avais-je pas entendu Félicie dire à ma mère: «Quand je n'y serai plus, tu feras ici ce que tu voudras!» À propos de quoi la voix douce de celle qui venait de mourir insinuait régulièrement: «Et ce malheureux Philibert?—Oh! ton frère! ton frère!… c'est un grand dadais.»
Je demandai à Fridolin:
—Alors, mon oncle Philibert, lui, il n'aura rien?
La lèvre de Fridolin se retroussa sur l'endroit des dents où l'air sifflait; il raidit sa main abaissée horizontalement, et faucha dans l'espace quelque chose comme une plante parasite, qu'il semblait voir, et qui, à ses yeux, dut tomber.
—Celui-là, dit-il, c'est un «dévoyé».
Il y avait sur le compte de Philibert une histoire que je ne démêlai que plus tard et fil à fil, parce qu'on m'envoyait toujours promener quand il s'agissait de lui. Sa vie était un mauvais exemple, et il habitait Paris. Je savais qu'il dessinait, peignait des tableaux, et ne «réussissait pas». Lorsqu'à son sujet quelqu'un risquait: «Et dire qu'il a tant d'esprit!» Félicie vous fermait la bouche d'un: «Ça lui fait un beau gras de jambe!»
Philibert arriva, précisément, le soir de ce même jour, en compagnie de son père, c'est-à-dire mon grand-père Fantin, qu'on appelait Casimir. Ils avaient dû se contenter de la carriole de Pidoux, sous prétexte que la calèche et le break attendaient au train suivant Madame Leduc et ses bagages. Philibert était très maigre et avait beaucoup de chagrin. Le grand-père Fantin descendit du véhicule avec une larme à chaque oeil, mais il en versait pour n'importe quoi. On s'embrassa sous le marronnier de la cour. Personne n'osait parler le premier. On disait seulement: «Ma pauvre Félicie!…» «Mon pauvre Casimir!…» «Ma pauvre tante Adélaïde!…» «Votre pauvre femme a tenu à passer la nuit là-bas…» Grand-père demanda:
—Et le «pauvre» enfant, est-ce qu'il sait?
Je me détournai en rougissant. Les deux nouveaux venus m'embrassèrent.
Casimir n'était pas plus en odeur de sainteté que Philibert. Il avait «mangé» la fortune de sa femme, et Félicie se souvenait d'avoir payé ses dettes. Elle le disait capable d'engloutir la mer et ses poissons; elle le redoutait comme un fléau, et elle avait fait des pieds et des mains, après ses désastres, pour obtenir qu'il fût hébergé chez l'oncle Goislard, à Langeais, loin d'elle.
À la tombée de la nuit, on distingua le bruit des deux voitures, et tout le monde s'agita pour recevoir Madame Leduc.
Elle était la soeur de Casimir, mais personne ne lui donnait de titre de parenté, si ce n'était en sa présence et l'on disait «Madame Leduc», à cause de son grand air. L'oncle Planté était seul à se permettre, à son endroit, une facétie qui manquait rarement de succès: en parlant d'elle il disait «la duchesse». Mais, tout en souriant alors, on regardait du côté des portes qui ont plus d'oreilles que les murs, tant on craignait que Madame Leduc n'eût vent de cette petite liberté.
Fridolin ne la faisait point descendre, comme le commun des mortels, sous le marronnier de la cour; il la menait, au trot depuis la grille, par un détour élégant, sur l'esplanade sablée, devant la maison neuve; et il n'arrêtait la calèche que juste au pied du perron. Là, on se trouvait réunis à l'avance, et le coeur battant un peu, ainsi que pour la réception d'un prince.
—Mon Dieu! soupira Félicie, pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé en route!… Ordinairement nous allons au-devant d'elle, mais aujourd'hui, en vérité, on ne sait où donner de la tête…
Madame Leduc montra le nez hors de la portière, et dit:
—Est-ce que je couche à l'auberge?
Un souffle glacé passa sur les épaules. Madame Leduc devait avoir été froissée.
—À l'auberge! s'écria Félicie, que voulez-vous dire?
—Mais, reprit madame Leduc, votre dépêche est un peu laconique:
«Trouverez voiture gare», un point, c'est tout. Vous concevez…
Heureusement, grand-père, qui était très démonstratif, l'avait déjà embrassée en poussant de petits gloussements de tendresse. Elle passa ainsi de l'un à l'autre: «Mon pauvre Casimir!… Ma pauvre Félicie, etc.». Et l'acrimonie du premier moment se trouva noyée dans les larmes.
Grâce à la présence de madame Leduc, on dîna dans la salle à manger d'acajou et l'on passa la soirée dans le salon de velours rouge. L'oncle Planté était de mauvaise humeur parce qu'à cause de la «duchesse» on employait Valentine à la cuisine, et parce qu'il n'osait ni jurer ni bourrer sa pipe. Chacun se surveillait de peur de laisser échapper une expression qui pût être mal interprétée, non Casimir, toutefois, qui allait toujours de l'avant. Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde bâillaient à qui mieux mieux; Philibert crayonnait; Félicie allait et venait, en invoquant, à chaque entrée ou sortie, le prétexte d'ordres à donner. Madame Leduc parlait des calamités publiques et de son fils qui était «dans la magistrature». Au grossissement qu'elle donnait à ces mots, je compris que les Prussiens avaient mis fin à la guerre pour permettre à ce fils de recouvrer «ses fonctions de substitut». Le «Sacré Coeur de Jésus», les «zouaves pontificaux», les «communards», et le «comte de Chambord», étaient les termes qu'elle employait le plus souvent. Et toutes les fois qu'on risquait une allusion à la cérémonie du lendemain ou au malheur qui nous réunissait là, on me regardait comme si ce malheur eût été sur moi.
Valentine me fit raconter, en me couchant, ce qui s'était passé au grand salon:
—D'abord, ce n'est pas la peine de faire ma prière, parce que madame Leduc l'a récitée, tout haut, pour tout le monde, et en latin, tu sais, comme ça: «Bo, bo, bo, bo, bo… bo, bo, bo, bo, bo…», et puis, à un moment, c'est le grand-père Fantin qui lui répondait comme ça: «Bou, bou, bou, bou, bou… bou, bou, bou, bou, bou…»
—Et votre tante Félicie, qu'est-ce qu'elle a dit de ça?
—Tante Félicie, elle n'a rien dit, parce qu'elle a peur de madame Leduc; mais l'oncle Planté est sorti en bougonnant: «Sacrés faiseurs de simagrées!»
Valentine était au lit qu'elle répétait encore, en contrefaisant la voix de madame Leduc et de son frère: «Bo, bo, bo, bo, bo… bou, bou, bou, bou, bou…»
Elle ne m'éveilla, le lendemain, que très tard. Et quand je descendis, il n'y avait plus personne à la maison, que la cuisinière Clarisse et madame François, la gouvernante du curé de la Ville-aux-Dames, qu'on employait dans tout le pays, pour les grands repas.
Valentine me dit confidentiellement:
—On ne vous a pas emmené, parce que vous êtes trop impressionnable.
Madame François racontait des histoires à perte d'haleine en tournant ses sauces, et elle était très comique de sa personne, ayant une petite voix flûtée, un bout de nez pointu et luisant, et des lunettes bleues larges comme des pièces de cinq francs; en outre, on savait qu'elle portait une perruque et une crinoline. Monsieur le curé Fombonne, son maître actuel, était mêlé à toutes ses aventures, ainsi que plusieurs de ses confrères. Du même ton qu'elle m'eût confié: «Il y aura de la crème», elle m'annonça que Monsieur le curé serait du déjeuner.
La grille était restée ouverte après le départ des voitures, et des chiens étrangers erraient dans le jardin, la queue basse, le museau reniflant le sol. Je fis observer ce désordre à Valentine:
—Si tante Félicie voyait ça!…
Elle me répondit:
—Ce n'est pas aujourd'hui un jour comme un autre.
On arriva par paquets noirs vers midi. La calèche était pleine. Le break était plein. Je reconnus mon père dans son tilbury avec Casimir. Après, venait le cabriolet de Monsieur Laballue, le bon ami de Félicie, qui avait pris à côté de lui Monsieur le curé de la Ville-aux-Dames. Et on attendit encore Philibert, vingt minutes, avant de se mettre à table, car il n'avait pu trouver de place dans tout cela. Il revint seul et à pied.
Mon père pleura beaucoup lorsqu'il m'embrassa. Félicie, témoin de sa douleur, lui dit en me montrant du doigt:
—Maintenant, c'est pour cet enfant-là que nous devons défendre notre bien.
Il comprit, à travers ses larmes, le sens avantageux de ces paroles, et saisit la main de la tante.
Le temps était magnifique, et même un peu chaud. On avait fermé les persiennes de la salle à manger pour éviter le soleil qui, par une longue fente, réduisait ses rayons en une sorte de cloison lumineuse, où une poussière dorée dansait la sarabande.