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Erstes Kapitel

Es ist das Glück ein flüchtig Ding
Und war’s zu allen Tagen,
Und jagtest du um der Erde Ring,
Du könntest es nicht erjagen!
Leg lieber dich ins Gras voll Duft
Und singe deine Lieder –
Urplötzlich, aus der blauen Luft
Fällt es auf dich hernieder!

Geibel.

Jean Baptiste Sternberg, der hochbewährte Kammerdie-
ner, räumte in seiner sorgsamen Weise den Schreibtisch
Seiner  Exzellenz,  des  ehemaligen  Finanzministers  auf,
wie vor dreißig Jahren, als dieser sich noch im Wirbels-
turm der Geschäfte ganz und gar auf seinen getreuen
Sternberg verlassen und den Diplomatentisch voll hoch-
gestapelter Papiere, Mappen und Broschüren dem Ord-
nungssinn seines Kammerdieners überlassen konnte.

Jetzt lagen weder Akten noch Broschüren, noch eilig
aufgerissene Briefumschläge auf dem grünen Tuch; die
Tinte war längst zu Staub zusammengetrocknet, die Fe-
der verrostet, und die Pendule, von zwei edelsteingesch-
mückten Mohren getragen, tickte so schläfrig und müde,
wie das Herz in der Brust ihres alten, verabschiedeten
Herrn.
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Die Zeit war abgelaufen für ihn und für sie, – aber
Jean Baptiste wollte es nicht Wort haben, er räumte den
Schreibtisch auf, – einen Tag wie den andern – obwohl
keine, gar keine Unordnung darauf zu sehen war, obwohl
kein  Federzug  mehr  aus  dem Tintenfass  geschrieben,
kein einziger geheimer Brief mehr in die braunlederne
Mappe  geschoben  ward.  Exzellenz  hatte  sich  schon
lange, lange von Welt und Leben zurückgezogen, hierher
in sein stilles, einsames Schloss, das ehemals nur die er-
quickende kleine Ruheinsel in dem stürmischen Lebens-
meer des Ministers gewesen.

Freiherr von Floringhoven zahlte ehemals zu den bes-
ten und bevorzugtesten Mitgliedern des Kabinetts. Glück-
liche, erfolggesegnete Unternehmungen machten seinen
Namen bekannt und beliebt, seine äußerst liebenswür-
dige,  geistreiche  und  repräsentable  Persönlichkeit  er-
warb ihm die Sympathien aller Gesellschaftskreise, und
sein hohes Wissen, sowie seine außerordentliche diplo-
matische Tüchtigkeit  sicherten ihm durch lange Jahre
hindurch eine hervorragende Stellung unter den leiten-
den Vertretern des Staates. Ein Leben voll ununterbro-
chener geistiger Anstrengung zehrt. – Auch Freiherr von
Floringhoven empfand die Last der Jahre, und die schnell
sich  folgenden  herben  Schicksalsschläge,  die  seine
engste Familie heimsuchten, machten ihn vor der Zeit
zum lebensmüden Greis. Seine beiden einzigen Kinder
sanken vor ihm in das Grab.

Der Sohn, ein blühender, zu den besten Hoffnungen
berechtigender  Kavallerieoffizier,  verunglückte  bei  ei-
nem Manöverritt in einem Graben, über den das Regi-
ment in scharfem Galopp, eingehüllt von schier undurch-
sichtigen Staubwolken, hinwegsetzte.

Das Pferd des Leutnants von Floringhoven sprang zu
kurz und brach zusammen, und nachstürzende Reiter be-
gruben den jungen Offizier unter sich, dem ein Aufschlag
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die Brust zermalmte. Wenige Stunden danach erlag der
einzige Sohn des Ministers seiner schweren Verletzung.

Und just, als sei das Unheil gekommen, um nicht wie-
der von der Schwelle des Hauses zu weichen, folgte die
Mutter dem Sohn durch einen ebenso jähen Tod. Eine
Herzlähmung raffte  die  immerhin  noch rüstige,  allge-
mein verehrte und geliebte Frau von der Seite ihres Gat-
ten.

Schwer gebeugt zog sich Floringhoven in längerem Ur-
laub von seinem anstrengenden und verantwortlichen
Posten zurück, Kraft und Erholung in dem Hause seiner
verheirateten Tochter zu suchen. Sie hatte einem Vetter
Floringhoven die Hand zum Bunde gereicht, ein seiner-
zeit viel bejubeltes und von der Familie innig ersehntes
Ereignis, das nun doch einen Floringhoven zum Erben
und Nachfolger von Schloss Floringhof machte, nachdem
der einzige Sohn des Ministers ohne Nachkommen ges-
torben war.

Aber die Menschen denken – und Gott lenkt.
Als ob ein unbarmherziges Schicksal dem alten Herrn

alles nehmen wollte, woran sein Herz voll Liebe und Zärt-
lichkeit hing, entriss es ihm auch die Tochter, sein letz-
tes und liebstes Kleinod, das er besaß. Und doch nicht
sein letztes!

Ein  kleines,  rosiges  Ebenbild  seiner  Margarete
lächelte ihm durch Tränen aus der Wiege entgegen. Sein
Enkelkind, der einzige Überrest von all dem großen, viel-
beneideten Glück!

Die Welt war für den ehemaligen, so rastlos tätigen,
nimmer müden Staatsmann plötzlich abgestorben.  Für
wen arbeitete er noch?

Für König und Vaterland.
Er tat’s, er wollte nach wie vor sein Bestes geben und

leisten, aber das Haar auf seinem Haupte ward schnee-
weiß, und in seinem Innern ward es ebenfalls Winter.
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Wenn eine Glocke einen Sprung bekommen, tönt sie
wohl noch, – aber sie klingt nicht mehr.

Und das Herz des alten Mannes glich einer solchen
Glocke. Es schlug nach wie vor in pflichttreuem Mühen
und Arbeiten, aber was in die Welt hinaushallte, hatte
nicht mehr den guten Klang wie früher. Krieg!

Mehr denn je braucht das Vaterland frische, jugend-
starke Männerhände an dem Staatsruder,  der Freiherr
von Floringhoven aber ist ein Greis an Leib und Seele ge-
worden. Er fühlt es, er kann nicht mehr in dem Sturm-
schritt der Zeit mit fort. Er ist müde geworden. Soll er ge-
hen?

Ja, er muss es. Vor ihm liegt die kurze, entsetzliche De-
pesche, die die Nachricht bringt, dass seine kleine Enke-
lin  Benedikta  eine  Waise  geworden.  Ihr  Vater  ist  vor
Metz gefallen.

Nun sind sie  beide  ganz  allein,  das  kleine,  hilflose
Würmchen in der Wiege und er, der alte, lebensmüde
Mann.

Sie darf aber nicht ganz verlassen sein, und er darf
noch nicht sterben – um des Kindes willen.

Da sagte er der Welt und ihrem Leben und Treiben Va-
let und siedelte über in sein schönes, einsames Schloss
Floringhof. Benedikta nahm er zu sich, und gleichsam, als
klammere  sich  das  morsche,  alte  Lebenspflänzlein  an
dies jungaufblühende Reis, lebte der Minister nur noch
den Interessen des Kindes, wieder jung werdend bei dem
innigen Zusammenleben mit diesem frischen Blut.

Als habe der Todesengel eingesehen, dass er die Mitg-
lieder  der  Familie  viel  zu  früh  und  voreilig  abgeholt,
schien er nun doppelt lange zu zögern, den alten Herrn
mit seinen Lieben zu vereinen. Der Minister sagte oft
selbst mit wehmütigem Kopfschütteln:  »Man hat mich
vergessen droben!« Jahr um Jahr verging, immer älter, im-
mer stumpfer und abständiger ward der alte Mann, aber
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er starb nicht.
Die Vergangenheit verwischte sich mehr und mehr,

und Benediktas jugendschöne Lichtgestalt verklärte ein-
zig sein Dasein, wie eine liebe, goldige Sonne, in deren
Glanz sich sein kühles Herz wärmte und erquickte.

Nun dachte er nicht mehr an Sterben und Scheiden.
Er lebte so still und behaglich in seinem Schlosse dahin,
– der gute Jean Baptiste sorgte für alles, und Benedikta
lächelte wie der junge Frühling; wenn sie sang, lauschte
er mit gefalteten Händen, als sehe er den Himmel offen,
und wenn sie Großväterchen liebkosend um etwas bat,
dann hätte eher das ganze Weltall aus den Fugen bre-
chen mögen, ehe er dem Liebling etwas abschlug.

Und die junge Baroneß wuchs immer schöner und im-
posanter heran, und Jean Baptiste erklärte eines schönen
Tages: »Nun ist das Kind groß geworden, Exzellenz, –
mit den Gouvernanten taugt’s nicht mehr, die letzte ist
vor acht Tagen abgereist, jetzt muss eine Dame in das
Schloss, die unsre junge Gnädige in die Welt führt!«

Der Minister schaute verblüfft mit seinen matten, aus-
druckslosen Augen auf. »Aber Jean – dazu bin ich ja noch
da!«

»Das halten Exzellenz nicht mehr aus.«
Der alte Herr wiegte ärgerlich das Haupt mit den spär-

lichen weißen Löckchen.
»Warum soll ich es nicht mehr aushalten? Ich habe

mehr auf diesen schwachen Schultern zu tragen, als ein
paar schlaflose Ballnächte!«

Jean Baptiste sah streng aus; sein hageres Gesicht mit
den  intelligenten  Augen  unter  den  weißbuschigen
Brauen  schien  aus  Stein  gemeißelt.

»Bei ein paar Nächten allein bleibt es nicht, Exzellenz;
das gnädige Fräulein muss regelrecht ausgeführt wer-
den, und dahin, wo solch junge, behände Füßchen sprin-
gen, können wir Grauköpfe nicht mit. – Wenn Gäste hier-
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her zu uns kommen, müssen sich Exzellenz selbstver-
ständlich zeigen, denn das erfordert die Repräsentation
und Reputation, – und wenn ein Diner in der Nachbar-
schaft abgehalten wird, bei Standespersonen oder ho-
hem Adel, dann müssen Exzellenz auch hin, – das sind
wir der eignen Stellung und dem guten Namen schuldig.
Da werden keine übermäßigen Anforderungen an Ew. Ex-
zellenz gestellt  –  Essen,  Trinken,  ein Täßchen Kaffee,
und dann bin ich schon wieder zur Stelle und melde den
Wagen.«

Freiherr von Floringhoven nickte apathisch vor sich
hin. Seine angeregte Stimmung hielt nie mehr lange an
und machte bald einer wortkargen Stumpfheit  wieder
Platz: »Gut, gut – ganz wie du meinst, Jean. Was für das
Kind notwendig ist, muss selbstverständlich geschehen.
– Richte es nur alles ein.«

»Und die Repräsentationsdame, Exzellenz?«
Der Minister starrte nachdenklich vor sich hin. Wie

hilfeflehend schlang er die welken Hände ineinander. »Ja,
du lieber Gott! Ich weiß keine, gar keine.«

»Ich werde mit Baronesse sprechen, und dann fahren
wir zusammen zur Frau Gräfin Borken nach Kerptow hin-
über, – es wäre gut, wenn eine Dame, wie die Frau Grä-
fin, diese Angelegenheit in die Hand nähme!«

Wie erlöst atmete der alte Herr auf: »Gut … sehr gut
… Du weißt doch immer Rat, Jean … und nun … nun lies
mir noch mal den Zeitungsartikel über die neuen Zollge-
setze vor, lieber Jean!… Ich habe das vorhin doch nicht
so ganz erfasst –«

»Darf ich zuvor noch melden, Exzellenz, dass wir soe-
ben eine Einladung zum Jagddiner erhalten haben. Mor-
gen Mittag fünf Uhr im Jagdschloss Altenfähre.«

Floringhoven hörte nur mit halbem Ohre. »So, so … zu
wem denn?« – fragte er gleichgültig, seine Pelzdecke fes-
ter um die Knie ziehend.



9

»Zu dem Herrn Herzog Hans Friedrich, Königliche Ho-
heit. Hochderselbe hat wieder für vierzehn Tage Aufent-
halt in Altenfähre genommen, um, wie alljährlich, die Sau-
hatzen in den königlichen Forsten abzuhalten.«

»So, so … und du meinst, Jean … dass ich zusagen
muss?«

»Fraglos,  Exzellenz;  das  erfordert  der  Respekt  und
unsre Achtung vor uns selbst.«

»Hm  …  hm  …  du  weißt  ja  Bescheid,  Jean:  –  wer
kommt denn da?«

»Ich bin’s, Exzellenz, – bringe eine Tasse Bouillon. Bei
dem kalten Wetter ist’s zu brauchen.«

»Hm, hm, die Jungfer Riekchen! … Gut … sehr schön
… ah – so etwas Warmes tut gut.«

Die alte Haushälterin rührte sorglich in der großen,
silbernen Tasse und fischte noch ein letztes Fettauge ab.
Ihre kleine, zusammengeschrumpfte Gestalt trug ein win-
ziges Köpfchen, das eine riesige Haube umrahmte. Silber-
weiße  Haarsträhne  lagen  glatt  an  den  eingesunkenen
Schläfen, und die zahllosen Runen und Fältchen in der
pergamentfarbenen  Haut  ließen  auf  eine  hohe,  sehr
hohe Zahl schließen, wollte man das Alter der Jungfer
Riekchen angeben.

Dennoch war sie rüstig, flink und behände wie ein klei-
nes Wiesel, lief treppauf und treppab wie ein Backfisch,
und jede ihrer Bewegungen zeugte von ungeschwächter
Energie und Lebendigkeit.

Und dieweil Mamsell die Fleischbrühe mundgerecht
machte und Jean in den Zeitungen stöberte, öffnete sich
die Tür abermals.

Ein uraltes Männchen in der Uniform der Leibjäger
stand auf der Schwelle.

»Wollte gehorsamst anfragen, ob Exzellenz bei die-
sem Schneesturm befehlen spazierenzufahren?«

»Nein,  Konrad  …  es  ist  bitterkalt.  Solches  Wetter
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taugt nicht für uns alte Garde.«
»Befehl, Exzellenz.«
Wunderlich – in dem behaglichen »Arbeitszimmer«

des ehemaligen Ministers trafen sich in diesem Augen-
blick ein paar Jahrhunderte zusammen.

Vier  Menschen mit  weißem Haar,  alte,  greisenhaft
alte Menschen: und die, die in Küche und Keller zu ihnen
gehörten, waren nicht viel jünger, waren alle Überbleib-
sel  aus schöner,  vergangener Zeit,  treuer,  dauerhafter
Efeu von Fleisch und Blut, der unlöslich mit Schloss Flo-
ringhof verwachsen war.

Was Wunder, wenn die heitere, jugendliche Außen-
welt ihre Betrachtungen darüber anstellte und scherz-
weise nicht vom Schloss Floringhof – sondern von dem
»Petrefaktenhof« sprach?

Versteinert und verknöchert!
So  unrecht  hatten  die  Schelmenzungen nicht.  Das

ganze Schloss, mit allem, was darinnen war, glich trotz
seiner tadellos stolzen Mauern doch nur einer Ruine, in
der versteinerte, uralte Wesen hausten, wie die Bewoh-
ner jener Gespensterburg, die um Mitternacht von ihren
Marmorpostamenten  niedersteigen  und  als  steinerne
Gäste durch die Hallen schreiten.

Ja, Floringhof war ein Trümmerhaufen wandelnder Gr-
abdenkmäler, und Benedikta das einzig neue Leben, das
dieser Ruine entspross, – und dennoch gab es kein ge-
mütlicheres, fröhlicheres Völkchen, wie diese »Petrefak-
ten« im Hofstaate des alten Ministers. –

Der Schnee wirbelte durch die kalte Winterluft, höher
und höher deckte er die froststarre Erde, und der Nord-
wind pfiff um die Türme und Giebelchen, als ärgere er
sich des rosigen Lebens hinter den hohen Spiegelschei-
ben, das er trotz all seines Grimmes noch nicht hatte zu
Tode frieren können.

Ihm zum Hohne hallten und schallten die jugendfri-
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schen Stimmen durch das hohe Gemach, und je glückseli-
ger die Frühlings- und Liebeslieder zu ihm herausjubel-
ten, je zorniger rüttelte er an dem Turmbau, als wolle
der König Winter die holden Melodien zerfetzen, die das
liebliche Regiment des Lenzes priesen.

Wo das Feuer im Kamin lodert und die altmodische,
aber kostbare und geschmackvolle Pracht des Turmzim-
mers sich in trauliche Wärme hüllt, sah Baroneß Bene-
dikta am Flügel, mit freudestrahlenden Augen von ihrer
liebenswürdigen, jungen Lehrerin zu lernen.

Sie sangen, – Duette, Soli, Lieder und Arien, alles, was
die unerschöpfliche Notenmappe der Marga Daja zutage
förderte.

»Marga Daja«, stand in goldnen Lettern auf der rot-
juchtenen,  sehr  eleganten  Musikmappe  gedruckt,  und
die  Trägerin  dieses  absonderlichen  Namens  lehnte,
ebenso  absonderlich  und  geschmackvoll  anzuschauen,
neben dem Instrument, just eine neue Arie leidenschaftli-
chen Empfindens in die winterliche, tief verschneite Ein-
samkeit hinauszujubeln.

Marga Daja war ein Rätsel, seine Auflösung hieß Mar-
garete  Dallberg.  Aber  die  Welt  kannte  diese  Lösung
nicht, sie wusste nur von einer Marga Daja, deren Namen
sie mit besonderer Freude in der Residenz auf dem Thea-
terzettel las, – vorerst nur hinter den kleinern Nebenrol-
len, denn Marga Daja war eine Anfängerin,  eine junge
Sängerin, die es nur der Protektion des ehemaligen Minis-
ters Floringhoven verdankte, dass sie ihr erstes Engage-
ment bereits an der Hofoper gefunden.

Die frische,  klangvolle Stimme der jungen Sängerin
entzückte das Publikum ebensosehr, wie ihre äußerst an-
mutige, graziöse und madonnenhafte Schönheit,  deren
einziger Fehler es war, dass sie nicht recht zu den über-
mütigen  Pagen-  und  Soubrettenrollen  voll  Pikanterie
und Schalk passen wollte, die man einsichtslos der Künst-
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lerin zugeteilt hatte.
Marga Daja war die Verkörperung lyrischer Zartheit

und poesievoller Schwärmerei.
Ihre  kleine,  elfenhafte  Gestalt  schwebte  wie  ein

Hauch durch das Leben, und die großen lichtblauen Au-
gen blickten so verklärt und »überirdisch« aus dem blas-
sen Gesichtchen, wie bei einem kranken Kind, dem man
liebe Märchen erzählt.

Goldblonde Haare lockten sich um das Köpfchen, mit
Vorliebe offen und lang niederwallend getragen, mit den
weißen Kleidern harmonierend, die Marga Daja, voll ei-
genartigen Geschmacks,  stets  in der Babyfasson einer
Bettina von Arnim trug.

Auch sie hieß in der Künstlerwelt der Residenz »das
Kind!«, und ihr kindlicher Zauber fand viel Anbetung, wie
auch eines ihrer meist ausgestellten Bilder durch seine
rührende Naivität Aufsehen erregte.

Das lockenumwallte Köpfchen mit den großen, träu-
merisch zum Himmel blickenden Augen, das weiche Kinn
auf die gefalteten Hände gestützt: Eine berückende Mig-
non – eine undenkbare Susanne – ein geradezu unmögli-
ches »lustiges Weib von Windsor!« – Die Zahl der für sie
geeigneten Opernpartien blieb klein, und das war ein gro-
ßer Stein im Wege ihrer Bühnenkarriere.

Margarete Dallberg war die Nichte des Gutspächters
von Floringhof.

Jahrelang verlebte sie, eine Waise, all ihre Ferien und
spätere Urlaubszeit bei den Verwandten, und da die Ju-
gend sich noch schneller und widerstandsloser anzieht
als Eisen und Magnet, so hatten sich die beiden einzig
jungen Lebewesen des Schlosses schnell gefunden und
durch gemeinsame Gesangstudien den Grund für eine
treue und aufrichtige Zuneigung und Freundschaft ge-
legt.

Keine größern Gegensätze konnte man verkörpert se-
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hen als in diesen beiden Freundinnen.
Marga Dajas sylphenhaftes Figürchen verschwand ne-

ben der wundervollen, junonisch stolzen Erscheinung Be-
nediktas. Stolz, selbstbewusst, vom Scheitel bis zur Zehe
die distinguiert vornehme Gestalt der Aristokratin, über-
ragte Baronesse Floringhoven »das Kind«, wie eine Edel-
tanne über das schmiegsame Schilf emporwächst.

Ihr schönes, regelmäßiges Antlitz kannte keinen Aus-
druck  schwärmerischer  Sentimentalität,  im  Gegenteil,
ein Zug herber Resignation ließ es älter als gerechtfertigt
erscheinen. Große, leuchtend schwarze Augen, unver-
gesslich jedem, der hineingeschaut, belebten als größte
und auffallendste Schönheit das zartfarbene Antlitz, und
wenn man vor Benedikta von Floringhoven stand und
den Blick über die schlanke Gestalt in dem dunklen Trau-
ergewand gleiten ließ, so schlich ein Gefühl ehrfurchts-
voller Bewunderung in das Herz,  wie es empfindsame
Seelen bei dem Anblick einer geliebten und idealisierten
Prinzessin oder Königin empfinden.

In der Erscheinung des jungen Mädchens lag eine ho-
heitsvolle Würde, die nie ihre Wirkung auf die Umgebung
verfehlte.  Eine  unbewusste  Hoheit,  eine  ahnungslose
Würde. Sie prägte sich ungesucht und ungeübt in jeder
Bewegung aus.

Marga Daja hatte oft geseufzt: »Was gäbe ich darum,
könnte ich ein einziges Mal so über die Bühne schreiten,
wie Sie tagtäglich und stündlich durch Schloss und Park
gehen, – könnte ich meine Hände bewegen wie Sie! –
Könnte ich das Haupt so königlich auf dem Nacken tra-
gen wie Baroneß! Wie machen Sie das? – Lehren Sie es
mich!«

Aber es ließ sich nicht lehren, – es lag im Blut, es war
ein  angeborenes  »Genie  des  Vornehmen«,  das  unbe-
wusst zutage tritt und eine Person durch das Leben gelei-
tet, wie der Blumenduft dem Blütenkelche der Königin
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Rose anhaftet.
Marga Daja sang, – sang mit strahlenden Augen und

herzaufquellender Innigkeit die Arie aus der Gazza Ca-
dra: »Was ich oft im Traume sah – wird nun in Erfüllung
gehn – Vater und Geliebter nah – Himmelstochter – Wie-
dersehn! Hold wie das Morgenlicht lächelt die Ferne, –
glückliche Sterne – täuschet mich nicht!«

Nachdenklich glitten die schlanken Finger Benediktas
von den Tasten, ihr großer, ernster Blick haftete wie in
fragendem Staunen auf der Sängerin.

»Diese Arie würde ich niemals auch nur annähernd so
singen können wie Sie, liebe Marga!«

Überrascht lieh die so jählings Unterbrochene das No-
tenblatt sinken: »So! Und warum nicht?«

Eine herbe Falte senkte sich um Benediktas Lippen.
»Weil ich nie der Zukunft derart zujubeln, weil ich nie an
ein Glück glauben könnte, das sie mir zu bringen ver-
möchte!«

Marga warf  die  Noten beiseite  und trat  näher,  sie
legte leis die Hand auf die Schulter der Sprecherin.

»Welch eine absonderliche Grille! Wem möchte die
Zukunft so heiter, so wolkenlos glücklich lächeln wie Ih-
nen, Sie Glückskind! ›Schön, reich und klug genug, in der
Welt  zu glänzen‹ – wahrlich,  Benedikta,  Sie  brauchen
doch nur die marmorweißen Händchen auszustrecken,
um das Glück in jeder – selbst in der vollkommensten Ge-
stalt zu greifen.«

»Glauben Sie es? Ich nicht!« Ein schwermütiger Blick
schweifte in den Schneesturm hinaus. »Zwar weiß ich sel-
ber nicht recht, womit ich mein trübes Zweifeln an allem
Glück motivieren soll, aber ich empfinde es wie in düste-
rer Vorahnung, dass ich das Glück so, wie es einzig für
mich ein wahres Glück sein würde, nie und nimmer fin-
den werde!«

»Und was deucht Ihnen die wahre Seligkeit?«
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»Die  Liebe!  Die  echte,  durch  alles  unbeeinflusste,
große, heilige Liebe!« Benedikta presste wie in jäher Lei-
denschaft die Hände gegen die Brust. »Und gerade das,
was Sie mir soeben als Glück auslegen wollten, – ›klug
und reich genug‹ – das wird zur Klippe werden, an der
das einzige Schifflein scheitert, das mich in ein irdisches
Paradies zu bringen vermöchte!«

»Ich verstehe Sie nicht, Sie liebe Pessimistin!«
Marga Daja zog sich ein kleines Taburett herzu und

ließ sich an der Sprecherin Seite nieder, ihre Hände mit
innigem Druck zu umschließen. Forschend blickte sie in
das schöne Antlitz empor, das sie mit den leis zuckenden
Lippen noch nie so erregt gesehen hatte wie in dieser
Stunde. »Haben Sie etwa eine unglückliche Liebe, Bene-
dikta?« flüsterte sie weich.

Fräulein von Floringhoven schüttelte beinahe heftig
das Haupt. »Noch nicht!« stieß sie kurz hervor.

Marga lachte. »Mein Gott, das klingt ja, als hätten Sie
sich ganz bestimmt und express eine solche für die Zu-
kunft bestellt?«

»O nein. Aber die dreizehnte Fee erscheint zumeist
ungerufen, um Gevatterin bei einem armen Unglücks-
kind zu stehen.«

»Benedikta!  Welch  unbegreifliches  Schwarzsehen!
Ohne Grund und Ursache kommt man nicht auf so ketze-
rische Gedanken! Wie können Sie – Sie – die alles besitzt,
was Männerherzen entzückt und gewinnt, derartige Hirn-
gespinste nähren!«

»Ich habe alles! – Ganz recht, ich habe zu viel!«
»Ein Überschuss ist nie ein Übel!«
»In manchem Sinne doch.«
»Beweise! Ich verlange Beweise!«
»Ich bin reich. – Gott sei es geklagt! Wissen Sie nicht,

Marga, dass die reichsten Mädchen im Grunde genom-
men die ärmsten sind? Ich habe es erfahren. Vergange-
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nen Sommer nahm mich Gräfin Borken mit nach Norder-
ney. Ich war anfangs wenig beachtet; während einer ers-
ten Privatreunion tanzte ich so gut wie gar nicht. ›Es ist
Herrenmangel, wir sind noch gar nicht bekannt in der Ge-
sellschaft‹,  tröstete  mich  die  Gräfin,  mich,  die  keines
Trostes bedurfte, denn ich verlangte nicht nach Tänzern
und amüsierte mich sehr gut mit den ältern Herren, die
es nicht an Liebenswürdigkeiten fehlen ließen. Wenige
Tage darauf war ich der umlagerte, angeschwärmte, aus-
gezeichnete Anziehungspunkt für die Herrenwelt. Ich be-
griff diesen Wechsel nicht, aber ich freute mich all der Ar-
tigkeiten, die man mir erwies. Die Gräfin forschte eifrig,
welcher meiner Verehrer mir am besten gefalle, welcher
die meisten Chancen habe. – Keiner; sollte es vielleicht
mit der Zeit sich ändern, war wohl ein junger Gutsbesit-
zer der sympathischste, in dessen Augen ich mehr, viel,
viel mehr aufrichtige Gefühle zu lesen glaubte, wie in de-
nen der andern Herren.

Es  war  eine  köstliche  Mondscheinnacht.  Sehr  spät
noch begleitete ich die Gräfin an die Dünen. Im Schatten
eines Strandkorbes saßen wir, schweigsam die wunder-
bare Schönheit des lichtbeglänzten Meeres genießend. –
Schritte, lautes, weinseliges Sprechen. ›Nein, nein, cher
père – kannst Gift drauf nehmen! Ich bin meiner Sache
ganz gewiss! Die Kleine ist ja auf Brautschau hierherge-
führt … haha … Kein Mensch ahnte anfangs, dass hinter
der stolzen Juno ein dukatenfunkelnder Kometenschweif
rausche – aber die alte Borken flüsterte selber ein paar al-
ten Herren in das Ohr, dass Benedikta die Erbin des alten
Floringhoven ist. Na – das Wettrennen, das nun begann:
Jeder wollte natürlich der zu dieser Juno gehörige Zeus
werden, und da man in dieser Beziehung zum Heiden
wurde und die Mythologie zur Modereligion machte, flo-
rierte der Tanz um das goldne Kalb in einer Art  und
Weise, die den Kampf um den Sieg verteufelt heiß mach-
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te.‹«
»Empörend! Wer konnte es wagen, derart frivol und

herzlos zu reden, Benedikta?«
»Wer? – Ich sah seine elegante Gestalt scharf gegen

den Himmel abgezeichnet, ich erkannte jede Linie seines
hübschen, sonst so ganz anders dreinschauenden Gesich-
tes, und ich merkte es auch an dem jähen Zusammenzu-
cken der Gräfin, dass sie genau wusste, wer der Sprecher
war. ›Na, dann in Gottes Namen los, lieber Junge! Wenn
du glaubst, Chancen zu haben, wäre ja diese Verbindung
eine leidlich passende Partie für dich. Vor allen Dingen
vergaloppiere dich aber nicht, sondern ziehe noch ein-
mal genaue Erkundigungen über die Höhe ihres Vermö-
gens ein. Wenn du um dieser Erbin willen Alice verges-
sen und aus Vernunftgründen eine Konvenienzehe einge-
hen willst, muss wenigstens eine sehr glänzende Mitgift
das  Opfer  aufwiegen.  Dein  altes  Familiengut  vor  dem
Ruin zu retten, ist immerhin keine Bagatelle. Man sagt
aber, Benedikta sei nebenbei recht hübsch?‹

›Hm … etwas frostige Schönheit, – mehr Statue als
Fleisch und Blut. – Man liebt das im allgemeinen nicht
sehr an dem Ewigweiblichen. – Aber … ein paar hundert-
tausend Talerscheine decken ja manches zu …‹

Die Stimmen entfernten sich langsam, und die einzel-
nen Worte wurden von der stärker anschwellenden Mee-
resbrandung übertönt. – Es ward still, sehr, sehr still am
Strande. Tränen rinnen lautlos, und ein Herz verblutet
unhörbar an solch moralischem Todesstoß. Endlich er-
hob sich die Gräfin, legte jählings den Arm um mich und
flüsterte erbittert: ›Armes, beklagenswertes Kind! – Ich
denke, jener Freier wird sich einen Korb bei dir holen!‹

›Er wird nicht dazu kommen, anzuhalten!‹ antwortete
ich.

Die Sterne funkelten über uns wie Augen der Liebe,
die zornig aufblitzen, weil man einem Herzen wehe ge-
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tan, – und das Meer rauschte näher und näher, lockend
und schmeichlerisch seine weißen Wellenarme nach mir
ausbreitend, als wollte es sagen: ›Komm herab zu mir, du
armes, reiches Kind, dessen Geld ja doch für ewig der
Liebe den Weg zu deinem Herzen versperren wird!‹«

»Oh, Benedikta, welch unglücklicher Wahn! Weil ein
einziger sein frevles, selbstsüchtiges Spiel mit Ihnen ge-
trieben, wollen Sie an dem Glück Ihrer ganzen Zukunft
verzagen? Noch hat Ihnen die Liebe ja durchaus keine
Wunde geschlagen, – oder … oder –« die Stimme Margas
sank zu bangem Flüsterlaut herab – »oder liebten Sie je-
nen Falschen etwa doch?«

Baroneß Floringhoven lehnte das schöne Haupt zu-
rück und starrte mit weitoffenen Augen in den wirbeln-
den Schnee hinaus. »Nein, – ich liebte ihn nicht, – Gott
sei  Lob  und  Dank  dafür!«  antwortete  sie  mit  fester
Stimme: »ich werde mich überhaupt nicht langsam, all-
mählich, nach und nach in einen Mann verlieben, – nie-
mals. Das nenne ich überhaupt keine Liebe, das ist ledig-
lich  ein  ›Sich-aneinander-Gewöhnen‹.  Sollte  aber  der
Liebe wahrer, heiliger Götterfunken jemals in mein Herz
fallen, so ist’s ein Blitz, – schnell, ungeahnt, plötzlich, wie
ein Stern jählings erstrahlend die Wolken durchbricht, –
der Stern des Glückes! Ein einziger Blick, ein einziges tie-
fes Lesen in dem Antlitz des Betreffenden – und mein
Herz wird aufflammen in einer Liebe, die über Grab und
Zeit währt. Ich ahne das – und ich fürchte mich davor.
Glücklich kann und wird eine solche Liebe niemals sein,
jede Regung der Vernunft spricht dagegen.«

Marga  nickte  betroffen:  »Ich  würde  es  wenigstens
auch für äußerst gefährlich und riskiert halten, sich ledig-
lich in ein schönes Gesicht – in die trügerische Hülle ei-
ner vielleicht sehr wenig edlen Seele zu verlieben!«

Benedikta wandte jählings das Haupt, ein flammender
Blick senkte sich in der Sprecherin Auge. Dann lächelte
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sie, ein beinahe schmerzliches Lächeln. »Sich für ein sc-
hönes Gesicht begeistern – ja, das kann man; sich in das
schöne Gesicht einer fremden Person verlieben – das
kann man meiner Ansicht nach nicht.  Sie haben mich
missverstanden, liebe Marga. Eine solch sinnlose Schwär-
merin vermuten Sie wohl selber nicht in mir. Schönheit
und äußere Vorzüge würden mein Herz niemals allein ge-
winnen, wenn nicht jenes gewisse, namenlose, nie er-
klärte Etwas damit verbunden wäre, das man schlecht-
weg Sympathie nennt. Ein Männerantlitz, das mir sympa-
thisch, so sympathisch sein würde, dass es beim ersten
Sehen mein ganzes Ich zu eigen nehmen könnte,  das
muss so viel Tiefinneres ausdrücken, dass man alles, viel-
leicht das hässlichste Äußere darüber vergisst. Der Aus-
druck eines Gesichts würde diese geheimnisvolle Gewalt
auf mich ausüben – ein Ausdruck, der sich nicht mit Wor-
ten beschreiben lässt. Er wird mein Verhängnis sein –
und weil ich Fatalistin bin und daran glaube, fürchte ich
mich davor, ihn in einem Menschengesicht zu schauen.«

»Wenn es der liebe Gott verhütet, dass es das Antlitz
eines verheirateten Mannes oder eines solchen ist, der
durch unüberwindliche Hindernisse andrer Art von Ih-
nen geschieden sein muss, so wäre wohl der Augenblick
eines solchen Begegnens der Anfang und Inbegriff alles
Glückes für Sie! – Wunderlich, wie verschieden wir Mäd-
chen doch beanlagt sind! Als ich meinen Herzlieben zu-
erst sah …«

»Marga!«
Die  Sprecherin  verstummte  jäh  erschrocken  und

sprang empor, ihr heiß erglühendes Gesichtchen abzu-
wenden.  Benedikta  aber  ergriff  stürmisch  ihre  beiden
Hände und erzwang sich mit einem strahlenden Lächeln
einen Blick in die ausweichenden Blauaugen.

»Das nenne ich Verrat  an sich selber!«  jubelte sie.
»Marga! liebe Marga – nun lassen Sie mich, bitte, alles
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wissen!«
Die junge Sängerin strich tief aufatmend die Locken

aus dem heißen Antlitz. Sie lachte auf wie ein eigensinni-
ges und doch glückseliges Kind. »Gewiss sollen Sie es wis-
sen, Benedikta! Wenn Sie mich nur danach fragen wol-
len! – Wie er heißt? – Roman Ermönyi! – Was er ist? Kom-
ponist einer vielgenannten Oper! Ob ich ihn liebe? Nach-
dem ich ihn hasste bis auf Gift und Dolch – nachdem ich
ihm am liebsten die Augen ausgekratzt, die schwarzen Lo-
cken einzeln ausgerauft hätte – ja – da liebte ich ihn bis
zur Raserei. – Ob er mich wiederliebt? Er tut so. – Er
schwört es. – Er überschüttet mich mit Blumen, er küsst
meine Füße – er ist wie von Sinnen. Noch eine Oper will
er schreiben, – die Titelrolle für mich, – und dann heira-
ten wir. – Er sagt es, – ob es geschehen wird? …« Und
Marga Daja griff mit bebenden Händen zu dem Noten-
blatt zurück und jauchzte mit ihrer silberhellen Stimme
aufs  neue die  Worte,  die  Benedikta  soeben unterbro-
chen:

»Hold wie das Morgenlicht
Lächelt die Ferne.
Glückliche Sterne –
Täuschet mich nicht!«
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Zweites Kapitel

Die Fröhlichkeit wirkt ansteckend, und da Benedikta auf
verschiedentliche, dringende Fragen doch nur den einen
übermütig gesungenen Refrain: »Hold wie das Morgen-
licht lächelt die Ferne« zur Antwort erhielt, lachte sie sch-
ließlich mit und tat ihrer glückseligen Lehrerin gern den
Gefallen,  in  die  liebejauchzendsten Weisen einzustim-
men.

Die Tür öffnete sich leise.
Pannkeuken, der alte sächsische Diener, erschien auf

den Fußspitzen und durchschritt – die Lautlosigkeit zu
erhöhen – mit möglichst einwärts gesetzten Füßen den
Salon.

Sein rundes Gesicht mit den glänzend roten, wie la-
ckiert erscheinenden Bäckchen, mit den ebenso runden,
pfiffig vergnügt blinkernden Äuglein und dem breitgezo-
genen  bartlosen  Mund  wandte  sich  währenddessen,
gleich einer Sonnenblume, dem Licht zu, dem gar zu an-
genehmen Licht, das die beiden anmutigen jungen Gestal-
ten verklärte.

Pannkeuken  liebte  die  Musik  und  die  Jugend,  und
wenn sein Blick, wonneglänzend, von einem der jungen
Mädchen zu dem andern hinübereilte,  dann beschlich
ihn ahnungslos dasselbe Gefühl, wie einst den Dichter
Heinrich Heine, – auch er erachtete sich gleich dem Esel
zwischen zwei Bunden Heu.

Heute deuchte ihm die Baroneß bei weitem schöner,
morgen taten es ihm Margas schwärmerische Augen wie-
derum an; in diesem Augenblick hätte er, ohne zu zau-
dern, die Palme des Sieges nur Benedikta überreicht, um
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sie im nächsten Moment der Elfengestalt im weißen Kin-
derkleidchen zu Füßen zu legen. Pannkeukens Haar war
auch schon grau, wie sich das für einen Bediensteten des
Schlosses Floringhof gehörte, aber unter der Asche sei-
nes Herzens glühte dennoch ein Funken, den die Zeit
noch nicht zu löschen vermochte.

Mit  breitem  Schmunzeln,  langsam,  sehr  langsam,
durchmaß der Alte den Salon, um sich möglichst lange
an dem Kaminfeuer schaffen zu machen. Die beiden Kin-
derchen sangen derweil  so schön,  dass ihm das Herz
lachte, und weil Pannkeuken nebenbei noch eine Bestel-
lung auszurichten hatte, so verweilte er so lange vor dem
Feuer, bis das »hibsche Stickchen« fertig gesungen war.

»Heizen  Sie  tüchtig  ein.  Alterchen!«  winkte  ihm
Marga lustig zu, »damit sich unsre Seele, die wir in den
Liedern aushauchen, keinen Schnupfen holt!«

Pannkeuken grinste: »Jemersch! Das wäre e schlech-
ter Spaß! – Nachen müssen de Dämchen aber dichtig Ob-
acht geben, dass jede och ihre richtige Seele wieder er-
wischt, wenn Se se wieder einfangen woll’n!«

»Haha! Vielleicht wäre es ganz dienlich, wenn Baro-
neß einmal mit mir austauschen wollte –«, lachte Marga
mit  neckischem  Seitenblick.  »Der  meinen  sind  rosige
Schwingen gewachsen, die voll freudiger Zuversicht in la-
chende Fernen hinausstreben, – Benediktas Seele aber
ist vorläufig noch ›matt wie Luisens Limonade‹, sie wagt
keinen glückseligen Ausflug, sondern bindet sich selber
ihre schillernden Flügelchen mit Trauerflor.«

Pannkeuken starrte die Sprecherin voll freundlicher
Neugierde an: »Wie meinen Se denn das ejendlich, Frei-
lein Dallberg? – Das habe ich Sie nämlich ganz und gar
nicht gapiert!«

»Ich muss hinaus! Ich muss zu dir!« trällerte Marga
mit ausgebreiteten Armen.

»Nu eben! Das wollte ich Sie nämlich och grade den
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gnädigen Freileinchen vorschlagen! Konrad ließ nämlich
gehorsamst anfragen – ob’r  vielleicht e bisschen mit’n
Schlitten komm’ sollte? – Dorthin in’ königlichen Forste
is Se nämlich heit ’ne Saujagd … und da meente Konrad,
wär’s für die jungen Dämchen doch sehre hibsch, wenn
se die Reitersch in den roten Röcken möchten vorbeirei-
ten sehn!«

»Richtig! Herzog Hans Friedrich hält in Altenfähre die
Jagden ab!«

»Es sollen viele auswärtige Gäste da sein, verschie-
dene Prinzen und Fürstlichkeiten!«

»Es wäre sehr nett, könnten wir die Jagdgesellschaft
vorüberreiten sehen! – Würde es Ihnen Vergnügen ma-
chen, liebe Marga?«

»Fraglos!  Ich  sah  im  Leben  noch  keine  Jäger  zu
Pferd!«

»Weiß Konrad, nach welcher Gegend sich die Jagd
hinziehen wird, Pannkeuken?«

»Na aber nadierlich! Heite jagen se auf’n Dohlenkamp
bis nunter nach’n Pfaffengraben! Wenn mer mit’n Schlit-
ten so sacht’chen bis an’ Kulm fahren, sehen mer’sche
grab über de Hude reiten!«

»Und das Wetter ist herrlich! Ein wenig Schnee er-
höht die Poesie!«

»Buddeln Se sich aber dicht’g ein, gnädge Freileins! –
Es geht eenen doch ludermäß’gt kalt an de Beene, wenn
mer so e Weilchen in Schnee romlatscht!«

»Selbstredend,  Pannkeuken!  Wir  wickeln  uns  in
Watte!«

»Am Ende och’n Tichelchen um de Ohren? Un ’ne
heeße Flasche in’ Beenebeitel!«

»Eine Wärmflasche? Hahaha! Wenn wir fünfzig Jahre
älter sind, Pannkeuken!«

»Schnickschnack, Baroneßchen! De Jugend muss och
– un erscht recht – hibsch warm in’ Neste sitzen! Na –
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das woll’ mer allens schon herrichten! – Un wie wärsch
denn mit Gummischiechen?«

»Gewiss, gewiss! Wir wickeln uns dreifach in Flanell!
Eilen Sie sich nur, Alterchen, und lassen Sie Konrad recht-
zeitig anspannen, damit wir auch etwas von der Jagd zu
sehen bekommen!«

»Nadierlich! Ich spute mich ja reene wie närrsch!« –
versicherte Pannkeuken in seiner unverwüstlichen Gut-
mütigkeit  und schlurrte  langsam,  ganz langsam durch
das Zimmer zurück, dieweil die beiden jungen Damen ei-
lig die Noten zusammenpackten und den Flügel schlos-
sen.

Marga war wieder völlig »das Kind«, klatschte in die
Hände und freute sich mit einer Naivität, von der die Re-
sidenzler behaupteten, sie sei bei einer Bühnensängerin
doch etwas allzu selten, um echt zu sein! –

Der  Schlitten  fliegt  wie  auf  Sturmesflügeln  dahin
durch die winterliche Pracht.

Wie ein Märchenbild, von weißem Duft überhaucht,
liegt der Wald zu beiden Seiten.

Die bereiften Zweige neigen sich graziös unter der
blendend hellen Last des immer höher und höher fallen-
den Schnees; von den kleinen Fichten- und den niederen
Tannenbäumchen  sind  nur  noch  formlose,  weiß  um-
hüllte Klumpen zu sehen, und auf dem Erdboden türmen
sich die flimmernden Massen, als wollten sie jedwedem
Leben Weg und Steg in die traumhaft stille Einöde ver-
sperren.

Kein Laut nah und fern.
Nur der Wind fährt leise klingend durch das Gezweig

und schüttet einen Sprühregen dicht wirbelnder Stern-
chen auf das einsame Gefährt hernieder, – nur das Schel-
lengeläute und zeitweise Ausschnaufen der Pferde unter-
bricht die grabestiefe Ruhe.

Benedikta hat mit großen, ernsten Augen geradeaus-



25

geschaut; sie schrickt leis zusammen, als Marga plötzlich
ihren Arm an sich presst und mit unterdrücktem Jubel
sagt: »Wenn ich einmal eine Hochzeitsreise mache, so
muss es im Schlitten durch einen solch verschneiten Mär-
chenwald sein, wie dieser hier! Können Sie sich ein sol-
ches Glück ausmalen, Benedikta, mit dem Herzallerliebs-
ten Arm in Arm durch dieses menschenleere Paradies –
im warmen, bequemen Pelz dahinzufliegen?«

Fräulein von Floringhoven lächelte: »Nein, ich kann
mir eine solche Seligkeit nicht ausmalen, kleine Schwär-
merin, denn dazu gehört in erster Linie das Bild eines ge-
liebten  Mannes,  den  man  an  seine  Seite  wünschen
möchte.  Da ich aber keinen, keinen auf Gottes weiter
Welt wüsste, den ich momentan anstatt Ihrer hier neben
mir sehen möchte, so versteigt sich auch meine Fantasie
zu keinen Traumbildern, die sich ja doch niemals verwirk-
lichen werden. Aber es ist gut, dass Sie unser interessan-
tes Thema wieder berühren. Glauben Sie, mich mit ein
paar flüchtigen Stichworten abspeisen zu können, wenn
es  sich  um  Ihr  ganzes  Lebensglück  handelt?  Gewiss
nicht. ES ist keine neugierige Indiskretion von mir, son-
dern das warme, aufrichtige Interesse der Jugendgespie-
lin, das eine ausführliche Beichte verlangt. Wer Roman
Ermönyi ist, weiß ich, denn der Name des genialen, feuer-
blütigen Komponisten, sowie Auszüge seiner Werke sind
mir rühmlichst bekannt; wie man aber einen Mann auf
das erbittertste hassen und ihn kurze Zeit danach leiden-
schaftlich lieben kann, das ist mir vorläufig noch ein Rät-
sel, das Sie mir lösen müssen, Marga!«

»Das  Kind« lachte  und wickelte  sich fester  in  den
Pelz, sodass das rosig überhauchte Gesichtchen beinah
hinter dem goldgelben, langmähnigen Löwenfell ihres ele-
ganten Mantels untertauchte.

»Es ist eine wunderliche Welt!« kicherte sie, »ebenso
verrückt wie die verliebten Menschen, die sie bewohnen!
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Warum ich  Roman hasste?  Sehr  einfach.  Er  studierte
seine neue Oper persönlich mit uns ein. Für mich hatte
er die kleinste, jämmerlichste, undankbarste Rolle ausge-
sucht, die darin vorhanden war. Er behauptete, ich hätte
nicht das Temperament, um eine heißblütige, racheglüh-
ende Südländerin verständnisvoll zu verkörpern. – Das
Kind sei nicht Weib genug, um wie eine teuflische Sirene
die Männer zu betören.«

»Das war viel eher eine Schmeichelei als eine Unart,
die er Ihnen sagte!«

»Vielleicht;  – vielleicht auch nicht.  – Später dachte
und glaubte ich es auch, aber anfänglich erbitterte und
verletzte es meinen Künstlerstolz auf das Peinlichste. Als
er mir vorgestellt wurde, drehte ich mich auf dem Ha-
cken um und würdigte ihn keines Blickes. Darauf sollte –
sollte er spottend zu den Umstehenden gesagt haben:
›Fräulein Daja präsentiert sich doch stets von ihrer vor-
teilhaftesten Seite!‹ – Das war in meinen Augen eine tödli-
che Beleidigung, die mich vor allen Kollegen lächerlich
machte. – Ich hasste ihn darum und ich zeigte es ihm, ich
ballte die Hände, – und er lachte. – Ich sang in den Pro-
ben unter aller Kritik. ›Ich dachte es mir ja gleich, dass
sie nichts kann!‹ spottete er abermals, dass ich es hören
musste, ›wie gut, dass ich ihr keine bedeutende Rolle an-
vertraute‹. – – Ich schäumte! – Nun sang ich gut. ›Sie
lernt etwas bei mir‹, mokierte er sich. Ich hätte ihn mor-
den können. – Das Kostüm bei der Aufführung stand mir
besonders gut.  Sie kennen mein Bild darin,  Benedikta!
Ich hatte mir vorgenommen. so schlecht, so schlecht zu
singen,  dass  seine  ganze  Musik  zuschanden  wurde,
gleichviel, ob ich mir selber dadurch die Zukunft verder-
ben würde oder nicht. Mit hasssprühenden Augen erwar-
tete ich ihn. Er trat aus den Kulissen, sein Blick schweifte
suchend über die Bühne, er traf auch mich. Wie ein Blitz
flammte es durch sein Auge. Er starrte mich ein paar Se-


