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I.

»Wenn ein Mädchen einen reichen Mann bekommt, ist
es immer glücklich verheiratet«, hatte der alte Kammer-
herr von Wahnfried gesagt und dabei die weißbuschigen
Augenbrauen  noch  grimmiger  zusammengezogen  als
sonst. »Gundula kann Gott danken, dass der Bär von Ho-
hen-Esp sie zum Weib begehrt!  Ist wohl kein Nest so
weich gepolstert wie das seine, und wenn man den Gra-
fen ansieht,  lacht selbst  solch altem Kerl  wie mir das
Herz im Leibe, wie viel mehr meiner jungen Tochter.«

Die alte Dame, die dem Sprecher gegenübersaß, rich-
tete sich noch straffer empor und legte die großen, kräfti-
gen,  schneeweißen  und  ungeschmückten  Hände  im
Schoß zusammen.

Ihre klaren,  durchdringend ernsten Augen hefteten
sich ruhig auf die hünenhafte Gestalt des Bruders, der,
auf seinen Krückstock gestützt, vor ihr stand und sie her-
ausfordernd anblickte.

»Jung, schön und reich«, sagte sie langsam, »ja, das ist
er, aber er ist noch mehr! Graf Friedrich Carl ist leichtsin-
nig. Er ist durch und durch Lebemann; die große Welt, in
welcher er, der Frühverwaiste, so jung schon selbststän-
dig ward, droht sein Verderben zu werden.«

»So! Inwiefern, wenn man fragen darf?«
»Weil er sich ruiniert, weil er über seine Verhältnisse

lebt.«
Der Kammerherr lachte hart auf.
»Ein Hohen-Esp sich ruinieren! Ein Hohen-Esp über

seine Verhältnisse leben! Ahnst du, wie reich der Mann
ist?«
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»Man kann in einer einzigen Nacht Hunderttausende
verspielen!  Der  Graf  ist  ein  leidenschaftlicher  Spieler.
Möglicherweise hat er bis jetzt Glück am grünen Tisch
gehabt; wenn das aber einmal aufhört, wird er sich und
die Seinen rücksichtslos an den Bettelstab bringen!«

»Lächerlich! Verlangst du etwa, dass ich ihm einen
Korb geben soll, lediglich, weil er mal in fideler Gesell-
schaft ein Spielchen macht?« Herr von Wahnfried nahm
seine Promenade durch den Salon wieder auf, dass der
Krückstock auf dem Parkett dröhnte. »Das wäre mir frei-
lich das liebste, denn das ganze Lebensglück unseres Lie-
blings einem Spieler anvertrauen …«

»Blödsinn! Infamer Blödsinn! Du bist eifersüchtig, du
willst das Mädel überhaupt nicht fortgeben …«

»Einem Mann, der mir eine glückselige, sorgenfreie
Zukunft garantiert – sofort! Aber dem Grafen von Hohen-
-Esp? Nein! Wenn du mich fragst, sage ich tausendmal
nein, denn ich weiß, dass sie einem namenlosen Elend
entgegengeht!«

»Sieh mal an – namenloses Elend! Nette Zukunftsmu-
sik! Haha! Na, und was sagt Gundula selbst dazu?«

Da seufzte die große resolute Frau zum ersten Mal
schwer auf, und über das ernste Gesicht zog es wie tiefe
Schatten.

»Gundula  ist  verblendet«,  sagte  sie  leise,  »sie  ist
ebenso wie alle anderen von der Schönheit und Liebens-
würdigkeit dieses glänzendsten aller Kavaliere eingenom-
men!«

»Gut! Warum also diesen schönen Wahn zerreißen?«
»Weil  es  nicht  immer  bei  einer  Flitterwochenliebe

bleibt! Wenn sie ihr Unglück erst einsieht und begreifen
lernt, ist es zu spät.«

»Hast du dich von all dem Unglück, welches dich im
Leben getroffen hat, zu Boden schlagen lassen?«

»Nein, ebensowenig wie du; aber Gundula …«
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»…ist unser Fleisch und Blut, ist eine Wahnfried reins-
ter Rasse. Komm einmal her, sieh mal da hinab! Na, gäbe
es wohl auf der ganzen Welt eine bessere Bärin von Ho-
hen-Esp,  die  mit  stolzen,  wehrhaften Pranken um ihr
Glück kämpfen wird?«

Tante Agathe hatte sich erhoben und war hinter den
Bruder getreten; ihr Blick flog hinab in den großen Hof,
in dessen Mitte sich ihren Augen ein Bild zeigte, wahrlich
dazu angetan, ihr besorgtes Herz zu beruhigen.

Baronesse Gundula kehrte vom Reiten heim. Sie hatte
ihrem kleinen Groom die Zügel zugeworfen und verab-
schiedete sich eben noch von dem Rittmeister von Ham-
mer und dessen Gattin, welche sie begleitet hatten, als
eine  hohe  Leiter,  welche  seitlich  an  dem  Hausflügel
lehnte, ins Wanken geriet und mit lautem Krach neben
dem Pferd niederschmetterte.

Der Goldfuchs stieg kerzengerade empor und brach
in  jähem  Schreck  wild  aus,  das  Hoftor  zu  erreichen;
machtlos hing der Groom am Zügel und ließ sich schlei-
fen, während er voll verzweifelter Angst nach dem Kut-
scher schrie.

Schon aber war Gundula dem erregten Tier entgegen-
geeilt. Mit kraftvoller Hand griff sie zu und drängte den
schnaufenden Fuchs zurück. Ihre hohe, wundervolle Ge-
stalt,  von  dem  knappen  Reitkleid  eng  umschlossen,
schien aus Stahl und Eisen; energisch, sicher und doch
bei aller Kraft voll schmiegsamer Grazie stand Gundula
neben dem Durchgänger und zwang ihn zum Gehorsam.
Leuchtend rot stieg das Blut in ihre Wangen, die großen,
stahlgrauen Augen blitzten einen stummen Befehl, und
das Pferd schäumte ins Gebiss und fügte sich gehorsam
der Gebieterin.

»Bravo,  mein  gnädiges  Fräulein!«  applaudierte  der
Rittmeister, und Gundula lachte ihm heiter zu und rief
ein paar siegesfrohe Worte.
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Wie sie so dastand in dem hellen Sonnenlicht, zeigte
es sich besonders auffallend, wie ähnlich sie in Gestalt
und Wesen ihrem Vater und ihrer Tante Agathe war, von
welchen die Welt sagte, dass sie energisch bis zur Starr-
köpfigkeit, klug und zielbewusst bis zur Rücksichtslosig-
keit seien.

»Und die sollte nicht ihren Weg gehen und sich von
ein paar Kartenblättern um Glück und Existenz bringen
lassen?« Wieder lachte der Kammerherr sein dröhnend
tiefes Lachen. »Unbesorgt, Agathe! Ich frage jetzt das Mä-
del; will sie ihn, so bekommt sie ihn!«

»Ein wildes Pferd zu bändigen, ist wohl leichter, als ei-
nen  leichtsinnigen  Menschen  im  Zügel  zu  behalten!
Wenn ein Weib liebt, so ist es schwach und ohnmächtig
– und Gundula wird ihren Gatten lieben! Sie wird auch
an seiner Seite so selbstlos und uneigennützig sein, wie
sie es jetzt ist,  und das öffnet dem Bankrott Tür und
Tor.«

Herr  von  Wahnfried  starrte  mit  wunderlichem
Lächeln gradaus. »Sie wird ihren Gatten lieben, ja. Aber
nur  so  lange  voll  blinder  Nachsicht,  bis  ein  anderer
kommt, den sie noch mehr liebt.«

Beinahe entsetzt blickte Agathe auf. »Wie soll ich das
verstehen? Wen könnte sie je mehr lieben als den Mann
ihrer Wahl?«

»Ihren Sohn!« antwortete der Kammerherr langsam,
voll schweren Nachdrucks, und in seinen tiefliegenden
Augen  glomm es  wieder  so  seltsam wie  zuvor.  »Eine
Bärin ist  das gutmütigste Geschöpf der Welt,  welches
sich geduldig den Pelz zausen lässt, solange sie nichts an-
deres  hat  als  ihren Meister  Petz.  Wenn aber  erst  die
junge Brut in der Höhle liegt, dann wird aus dem sanftmü-
tigen Weibchen eine gar wilde, leidenschaftliche Mutter,
welche die wehrhaften Pranken hebt und zerbeißt und
zerreißt, was das sichere Nest ihrer Jungen gefährdet. Je
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nun! Auch Gundula wird eine Bärin von Hohen-Esp sein,
und wenn sie zuvor nicht für sich selber kämpfte, für
ihre Söhne tut sie es so wahr und sicher, wie es mein
Blut ist, welches in ihren Adern kreist.«

Gundula  von  Wahnfried  stand  im  Brautkleid  und
harrte ihres Verlobten, der sie in seiner glänzenden Equi-
page, mit dem elegantesten Viererzug, den die Residenz
aufwies, zur Trauung abholen wollte.

Jungfer und Modistin hatten noch geschäftig an Sch-
leppe, Kranz und Schleier geordnet, als Tante Agathe ei-
nen Blick auf die Uhr warf und den Diensteifrigen in ih-
rer kurzen, energischen Art bedeutete, das Zimmer zu
verlassen.

Auch Gundula schien noch ein letztes Alleinsein mit
ihrer geliebten Pflegemutter, die sie voll strenger, aber
zärtlicher Sorge großgezogen hatte, zu ersehnen.

Sie  legte ihre Arme um den Nacken der alternden
Frau und blickte ihr mit leuchtenden Augen in das ernste
Antlitz.

»Tante  Agathe«,  flüsterte  sie,  »ich  weiß,  dass  du
meine Verlobung mit Friedrich Carl nicht sehr gern zuge-
geben hast! Du liebe, treue Seele hast so schwarz gese-
hen und die kleine, harmlose Passion meines Herzliebs-
ten zu einer wüsten Leidenschaft  gestempelt,  die uns
nach deiner Ansicht ruinieren muss! Hast du auch jetzt
noch keine bessere Meinung von Friedrich Carl bekom-
men, wo er es doch auf meinen Wunsch über sich ver-
mocht  hat,  während  unserer  ganzen  Verlobungszeit
keine Karte anzurühren?«

Fräulein von Wahnfried blickte mit wunderlichem Aus-
druck in die verklärten Augen der reizenden Braut, wel-
che  so  gar  nicht  stolz,  stark  und  energisch,  sondern
weich, lieblich und hold erglühend wie das verliebteste
und schwächste aller Weiber vor ihr stand.

Ein feines Zucken ging um ihren herb geschlossenen
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Mund.
»Ich sehe, dass du glücklich bist, mein Liebling«, sagte

sie, ihre Lippen auf das wunderschöne Antlitz der Braut
drückend, »und es sei fern von mir, dir diesen sonnigen
Tag durch meine Angst vor dräuenden Wolken zu verdun-
keln. Du hast Zeit gehabt, um zu überlegen, was du tust;
ich hoffe, du wirst den Anforderungen, die das Leben an
dich stellt, gewachsen sein.«

»Ich bin es, Tante! Ich fühle die hohe, heilige Kraft der
Liebe in mir. Du fürchtest, Tante, dass ich einst Mangel
an Geld und Gut leiden werde! Was frage ich danach?
Wäre Friedrich Carl der ärmste aller Männer gewesen,
ich würde ihn ebenso geliebt haben, ihm ebenso über-
glücklich meine Hand gereicht haben wie jetzt! Du weißt,
dass ich niemals viel Sinn für Glanz, Pracht und Wohlle-
ben gehabt habe. Dazu hast du mich zu ernst und solid er-
zogen, hast mich bessere und höhere Werte des Lebens
kennen gelehrt.  Doch ist  es  denn ein  Unrecht,  wenn
Friedrich Carl sich seines Lebens freut, es gern in mög-
lichst glänzendem Rahmen genießt? Gewiss nicht, das ist
nur Geschmackssache; und da er die Mittel besitzt, um in
der großen Welt zu leben und gewissermaßen auch die
Verpflichtung hat, seinen Namen zu repräsentieren, so
lasse ich es sehr dahingestellt, ob seine Geschmacksrich-
tung  nicht  viel  natürlicher  und  richtiger  ist  als  die
meine.«

»So wirst du dich bekehren lassen?«
Gundula neigte das schöne Antlitz so tief, dass die duf-

tigen Wogen des Brautschleiers darüber hinflossen.
»Das dürfte schwierig, aber nicht unmöglich sein. Ich

werde mich gern dem Geschmack meines Mannes anpas-
sen …«

»Auch wenn dich derselbe in Widerspruch zu deinen
Pflichten setzt?«

Die  junge  Braut  blickte  erschrocken,  beinahe  ver-
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ständnislos empor. »Wie könnte das möglich sein?«
»Wirst du blindlings alles gutheißen, was dein Gatte

tut? Als Frau lernt man oft sehr viel schärfer und weit-
sichtiger urteilen wie als Mädchen!«

Das rosige Antlitz war jählings erbleicht, Gundula hob
ihr Haupt und schaute der Sprecherin starr in die prüfen-
den Augen. Ein seltsam fremder Zug schlich sich plötz-
lich um die lächelnden Lippen, fest und energisch, ein Ge-
misch von Stolz und Unwillen.

»Wenn Friedrich Carl jemals unedel oder frevlerisch
handelt – was Gott verhüten möge –, werde ich nicht der-
selben Meinung sein wie er, sondern so handeln, wie ich
es für recht und gut erachte!«

Sie atmete schwer auf und senkte wieder, wie ersch-
reckt über ihre eigenen Worte, das Köpfchen.

»Aber wie sollte das geschehen?«
Agathe presste die Lippen zusammen und kämpfte se-

kundenlang einen schweren Kampf. Dann schüttelte sie
seufzend den grauen Kopf und strich liebkosend über
das blonde Haupt ihres Lieblings, um das sich die blühen-
den Myrten rankten.

»Nein, Kind, ich will dir deinen Glauben und dein Ver-
trauen nicht nehmen, ich will in dieser Stunde nicht mit
Möglichkeiten  rechnen,  die  vorläufig  noch  in  Gottes
Hand stehen. Nur eine Bitte möchte ich noch ausspre-
chen, eine ernste, innige Bitte. Dein Vater hat am gestri-
gen Tag sein Testament gemacht und dich nach seinem
Tod zur Erbin eingesetzt, er hat auch keinerlei Bedingun-
gen mehr gestellt, obwohl er weiß, dass du mit deinem
Gatten in Gütergemeinschaft leben wirst. Du selber, Gun-
dula, bist in Geldangelegenheiten und Geschäftssachen
leider Gottes unerfahren wie ein Kind, darum kann ich
dir kaum klarmachen, welche Gefahr dieses Testament
für  deine  Zukunft  birgt!  Um  so  berechtigter  ist  aber
meine Bitte, welche du hoffentlich nicht abschlägst, auch
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wenn du dieselbe in diesem Augenblick noch nicht ver-
stehst.«

»Sprich, Herzliebe!«
»Du weißt, dass dir Tante Margarete ihr ganzes Ver-

mögen vermachte, allerdings mit der Klausel, dass ich, so-
lang ich lebe, die Nutznießung des Kapitals habe.«

»Ja, Tantchen. So Gott will, wirst du dich noch viele
lange Jahre dieser Renten freuen!«

Agathe überhörte diese Worte, sie blickte mit sorgen-
voller Stirn geradeaus ins Leere und fuhr beinahe hastig
fort: »Von diesem Erbe, das dir zusteht, weiß niemand et-
was. Dein Vater hat es selbst mir gegenüber nie erwähnt,
er wird auch ganz bestimmt bei Friedrich Carl nichts da-
von gesagt haben. Auf dieses Kapital bezieht sich meine
Bitte, Herzensliebling. Gelobe es mir in dieser Stunde mit
heiligem Eid, nie und nimmer deinem Gatten gegenüber
von diesem Erbe zu sprechen. Gelobe es mir! Schwöre es
mir, wenn dir die Ruhe meiner Seele wert ist! Sieh mich
nicht so fragend, so erstaunt an! Ich kann und will dir
nicht die Gründe sagen, die mich zu dieser Forderung be-
wegen. Ich beschwöre dich nur mit all der innigen Liebe,
die ich dir seit langen Jahren gezeigt habe, ich flehe dich
an als Stellvertreterin deiner teuren, verewigten Mutter:
Schwöre mir, Gundula, nie und nimmer zu Friedrich Carl
von diesem Geld zu sprechen!«

In den Augen der jungen Braut glänzten Tränen. Sie
warf sich an die Brust der Sprecherin und schluchzte
leise auf: »Obwohl ich nicht den Grund für diese selt-
same Bitte einsehe, Herzenstante, will ich dir dennoch
ewiges Schweigen geloben, dir zur Beruhigung!«

Unten auf der Straße klang ein jubelndes Hurra, brau-
sende Hochrufe aus unzähligen Kinderkehlen ertönten.

Der Bräutigam nahte, die Braut zu holen. Ein Zittern
banger Glückseligkeit rann wie erlösend durch die Glie-
der des jungen Mädchens. Im nächsten Augenblick ward
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die Tür stürmisch geöffnet,  und voll  jubelnden Entzü-
ckens, schön und strahlend wie ein junger Siegesgott,
breitete der Graf von Hohen-Esp seine Arme nach der
Geliebten aus.

Diese Augenblicke gehörten dem jungen Paar; Tante
Agathe trat schweigend in den Erker und blickte auf die
Straße hinab. Drunten drängte sich eine neugierig er-
regte Menge um die prunkende Galakutsche der Bären
von Hohen-Esp.

Der Kammerherr war eingetreten. Er trug seine ele-
gante Hofuniform, welche seiner markigen Gestalt so be-
sonders  kleidsam war.  Trotz  des  Krückstocks  ging  er
hoch und stolz aufgerichtet, und ein Ausdruck großer Ge-
nugtuung lag auf den strengen Zügen.

»Ich bin froh, dass ich diesen Tag noch erlebe«, hatte
er am Morgen gesagt, »er gibt meinem Leben einen gu-
ten Abschluss.«

Jetzt streifte sein Blick aufleuchtend das junge Paar,
ein  schmunzelndes  Nicken  –  und dann bot  er  seiner
Schwester Agathe den Arm.

»Komm, du treue Pflegemutter, unser Wagen wartet.«
Die beiden Alten gingen, und Friedrich Carl legte den

Arm noch inniger um die reizende Braut, die in der Resi-
denz als gefeiertste Schönheit galt. Er blickte ihr tief in
die ernsten blauen Augen, die ihm wie verklärt in Glück-
seligkeit entgegenstrahlten.

»Nun bist du mein, Gundula«, flüsterte er, und sein fri-
sches, hübsches, so lebenslustig lachendes Antlitz färbte
sich tiefer.
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II.

Der Graf von Hohen-Esp und seine junge, liebreizende
Frau galten für das glücklichste Paar im Land. Nicht des-
halb, weil Pracht und Glanz sie umgaben, weil Sorge und
Kummer unbekannte Gäste in ihrem Haus waren, weil
sie alles besaßen, was dem Herzen Freude und dem Le-
ben Reiz verleiht, sondern weil sie einander aus heißer,
inniger Liebe geheiratet hatten. Auf Gundulas Wunsch
hatte das junge Paar die Flitterwochen auf Burg Hohen-
-Esp verlebt, und ein paar Damen und Herren der Gesell-
schaft, die, auf weiterer Fahrt durch das Land begriffen,
für etliche Stunden in dem wunderlichen alten Strandsch-
loss Rast gehalten hatten, konnten gar nicht genug erzäh-
len, wie wahrhaft verklärt in unaussprechlicher Glückse-
ligkeit  die junge Gräfin dreingeblickt habe.  Ihr sei  die
Stille  und Einsamkeit  dieses Aufenthalts  sichtlich sehr
sympathisch, während der lebenslustige Gatte wohl nur
aus Galanterie und im Rausch des Honigmonats in die-
sem freiwilligen Exil aushalte.

Selbstredend werde das junge Paar den Winter in der
Residenz verleben. Graf Friedrich Carl habe das heilig ge-
lobt und sehr vergnügt dabei ausgesehen, auch Gundula
habe sehr liebenswürdig gelächelt, aber doch heimlich ge-
seufzt.

Währenddessen träumte das junge Paar eine zauber-
hafte Spätsommeridylle auf  Hohen-Esp,  der einsamen,
uralten Burg, die sich auf bewaldeter Bergkuppe am Ufer
der Ostsee erhebt und weithin über die blauwogende Un-
endlichkeit schaut. Sie gehört zu dem ältesten Grundbe-
sitz der Familie, ein düsteres, altes Gemäuer, ein Krähen-
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horst, den die kokette Laune ehemaliger Bewohner gar ei-
genartig  ausstaffiert  hatte.  Die  Bärenburg  gleicht  in
Wahrheit der Höhle eines Bären, denn die plumpen, mas-
sigen Mauern, der graue, stumpfe Turm sind im Inneren
und Äußeren mit lauter Dingen ausgestattet, die an den
Bären und seine wehrhaften Pranken erinnern.

Gundula war im ersten Augenblick erschrocken, als
ihr die beiden riesenhaften Bären, die am Eingang des
Burgtores Wache halten,  aus grimmig offenen Rachen
die Zähne entgegenfletschten, als ihr überall auf Schritt
und Tritt in der ganzen Burg, wohin sie nur blickte, Bä-
ren in allen Größen und Arten entgegenschauten, als je-
des Möbel oder jedes Gewebe ihr in Schnitzerei  oder
Muster das nämliche Motiv zeigten – Bären! Bären übe-
rall!  Bald aber gefiel  ihr  diese absonderliche Eigenart,
und je mehr sie sich in die Traditionen der Familie und
den Gedanken hineinlebte, dass sie nun selber eine Bärin
von Hohen-Esp geworden, eine jener seelen- und nerven-
starken, stolzen, gewaltigen Frauen, welche seit vielen
Jahrhunderten hier gehaust, wahrhafte Herrinnen der al-
ten Zwingburg zu sein, da schlug ihr Herz hoch auf im
stolzen Selbstbewusstsein, und beinahe zärtlich haftete
ihr Blick auf den braunzottigen Gesellen, welche in die-
ser verzauberten alten Herrlichkeit die neue Gebieterin
auf Schritt und Tritt begrüßten.

»Ich  begreife  eigentlich  deinen  Geschmack  nicht,
Herzlieb«, lachte Friedrich Carl, als sie eines Abends auf
der Zinne des Turmes standen, um weit hinab über die
Wipfel des Buchenwaldes auf das ferne, blaue Meer zu
schauen, in das der glühende Sonnenball langsam, durch
violette Dunstschleier tauchend, niedersank. »Ich beg-
reife dich nicht, dass es dir hier in der entsetzlichsten al-
ler vermoderten und verräucherten Bärenhöhlen so gut
gefällt. So schön, wie Hohen-Esp seinerzeit als Sitz der
Ersten unseres Geschlechts gewesen sein mag, so völlig
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überlebt hat sich sein mystischer Zauber in unserer heuti-
gen Zeit voll Komfort, Eleganz und Leichtlebigkeit. Ich
hatte im stillen eigentlich gehofft, Gundula, du würdest
beim Anblick all der grausigen Untiere, die einen schier
zudringlich hier auf Schritt und Tritt verfolgen, schleu-
nigst Reißaus nehmen. Was zu viel ist, ist zu viel! Unsere
Altvorderen sind mir mit diesem Bärenkultus schließlich
langweilig geworden.«

Beinahe erschrocken sah die Gräfin den Sprecher an.
»Langweilig? Und das sagst du, Friedrich Carl, der Nach-
komme dieses herrlichen Geschlechts, für den jeder Zoll
dieses  Grund und Bodens  heilig  sein  sollte?  Sieh,  ich
trage erst seit wenigen Wochen den Namen Hohen-Esp
– und doch ist es mir, als sei mein Herz und Sinn schon
ganz und gar verwoben mit ihm. Ich kann nicht satt wer-
den, durch Räume zu schreiten, wo ringsum die Anden-
ken von Vätern und Ahnherren sprechen, wo alles davon
zeugt, was sie einst waren und was wir Glückseligen jetzt
sind, wo uns ihr Geist umweht und ihre Namen zu uns sp-
rechen! O du lieber Mann, ich habe zuvor nie darüber
nachgedacht, wie schön es wohl sein müsse, die Mutter
eines Sohnes zu sein; hier aber, in der Burg deiner Väter,
da überkommt es mich wie eine heiße, ehrfurchtsvolle
Sehnsucht,  wie eine jauchzende Begeisterung bei dem
Gedanken, dass ich berufen sein möchte, diesem alten,
trotzigen Bärengeschlecht einen Erben zu schenken, es
fortzupflanzen in einem Sohn, der dereinst so edel, so rit-
terlich sein wird wie alle jene heldenhaften Männer, die
ehemals  in  diesen  Räumen  gehaust,  die  ihren  Wahl-
spruch in die grauen Quadersteine gemeißelt, ihn hoch
auf ihr Banner geschrieben haben und in seinem Sinn leb-
ten und starben.

›Christe Kyrie …
Zu Land und See,
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Schirmherr der Not –
Das walt’ Herre Gott!‹«

Mit entzücktem, staunendem Blick sah Graf Hohen-
-Esp auf  die  Sprecherin.  Wuchs sie  tatsächlich neben
ihm empor, oder täuschte ihn sein Auge, dass er ihre
schlanke Gestalt plötzlich so hoch und stolz neben sich
sah?  Und  dieses  schöne,  begeisterte  Angesicht,  diese
leuchtenden Augen … Gehörten sie wahrlich seiner erns-
ten, träumerisch stillen Gundula?

Fester schlang er den Arm um sie, heißer noch küsste
er ihre Lippen.

»Schade, dass mein guter Vater dich nicht sprechen
hören kann, du wärest wahrlich eine Schwiegertochter
nach seinem Herzen! Ja,  der alte Herr war in der Tat
noch der alte Schirmvogt der Not und Schwachheit, wie
ihn der alte Wappenspruch verlangt, er hat viel Gutes ge-
tan, und wenn auch nicht mit gewappnetem Arm gegen
die Seeräuber hier von dem Bärenhorst aus, so doch als
moderner Mann im Reichstag und von der Ministerkan-
zel aus; du weißt, wie man sein Andenken in Ehren hält.
Ja, ein moderner Mann! Hohen-Esp bewohnte er selten,
fast nie; es lag ihm zu abgelegen. Da hatte er sich Schloss
Walsleben für den Sommeraufenthalt zurechtmachen las-
sen, auch ein von den Vätern ererbter ›heiliger‹ Boden,
aber doch etwas behaglicher und komfortabler als hier
die alte Bärenhöhle. Und siehst du, Herzlieb, diesem hüb-
schen Besitz möchte ich mein wonniges Weib auch ein-
mal zuführen. Wir waren nun drei Wochen hier, die Wals-
lebener dürfen doch nicht eifersüchtig werden!«

Wie innig er sie an sein Herz drückte, wie schmei-
chelnd  seine  Stimme  klang,  wie  unwiderstehlich  der
strahlende frohe und heitere Blick seiner Augen, die in
letzter Zeit oftmals recht müde und gelangweilt in die
Waldeinsamkeit hinausgeschaut hatten.
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Ein Gefühl tiefer Wehmut beschlich Gundulas Herz,
wenn  sie  ans  Scheiden  dachte,  wie  unaussprechlich
glücklich war sie hier gewesen! Wie redete jedes Zim-
mer, jedes Plätzchen im Park von einer Zeit berauschend
seliger junger Liebe! Nie und nimmer würde sie sich in
Hohen-Esp langweilen, und müsste sie ihr ganzes Leben
hier zubringen!

Aber was galten ihr die eigenen Wünsche, wenn Fried-
rich Carl andere Pläne hegte? Ein einziger Blick in sein la-
chendes Gesicht,  ein Kuss von seinem Mund, und die
Bärin war wieder die willenlose Taube, die mit demüti-
gem Lächeln nickt. »So bring mich nach Walsleben, Liebs-
ter! Die Welt ist ja überall schön, wo du bist!«

»Gut, sagen wir vierzehn Tage noch nach Walsleben!
Das genügt, dass du dein neues Heim, die Umgegend und
Menschen kennenlernst, und dann … dann machen wir
doch noch unsere Hochzeitsreise, Liebchen?«

»Hochzeitsreise? Ich glaubte, die machten wir schon
jetzt!«

»Hierher nach Hohen-Esp?« Er lachte beinah übermü-
tig.  »Nein,  meine kleine Schirmvogtin,  diese Extratour
war nur ein Beweis meines unbedingten Gehorsams! Du
wünschtest, die Bärenburg kennenzulernen, und ich war
Wachs in deinen Händchen, wie ich stets im Leben sein
werde. Nun aber kommt die Belohnung für diesen Separa-
tarrest, obwohl derselbe so süß und wonnig war, dass er
seinen Lohn schon reichlich in sich selber trug! Aber wir
Menschen sind nun mal unbescheiden und nimmersatte
Kreaturen. Auf das schöne Exil in Hohen-Esp folgt ein
noch schöneres in Walsleben, und wie man nach der sü-
ßen Speise noch Konfekt und Früchte verlangt, so lassen
wir uns noch eine kleine Spritztour gen Nizza, San Remo,
Monte Carlo usw. servieren.«

»Alles, was du willst! Die Zwingherrin ist ihrem Herz-
liebsten gegenüber Sklavin!«
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In Walsleben fand Gundula alles, was wohl sonst jedes
Frauenherz entzückt und hoch befriedigt hätte: gedie-
gene Eleganz, Behaglichkeit und die Erfüllung eines je-
den, selbst des anspruchsvollsten Wunsches. Es würde
die junge Frau auch beglückt haben, wenn sie mehr Wert
auf äußeren Glanz gelegt und Sinn für all die vielen hüb-
schen Nichtigkeiten gehabt hätte, mit denen sich das mo-
derne Wohlleben ausstattet und die einer Reihe von müß-
igen Tagen einen scheinbaren Inhalt verleihen.

Gundula hatte aber seit jeher wenig Passion für Gesel-
ligkeit und alles, was mit derselben zusammenhing. Die
reinste Freude, die sie empfinden konnte, war die an ei-
ner schönen Natur mit all dem stillen Zauber und den un-
erforschlichen Wundern, die ihrem Schöpfer Preis und
Ehre geben.

Das Walslebener Schloss mit seinem eleganten Leben
und Treiben entsprach nicht  ihrem Geschmack.  Den-
noch verriet nicht das kleinste Wort, nicht der leiseste
Seufzer, wie ungern sie hier weilte. Sie sah es ja dem
glücklichen Gesicht ihres Mannes an, dass er sich außer-
ordentlich wohlfühlte, und was hätte der selbstlosen und
anspruchslosen Seele Gundulas mehr Befriedigung ge-
ben können, als den Geliebten froh und zufrieden zu se-
hen?

Man fuhr schon am zweiten Tag, als die junge Herrin
kaum den eigenen fürstlichen Besitz in Augenschein ge-
nommen hatte, in die Nachbarschaft, um Besuche abzu-
statten. Da man nur so kurzbemessene Zeit in Walsleben
weilte,  drängten  sich  die  Einladungen;  man  besuchte
Feste und sah wiederum Gäste bei  sich,  und Gundula
empfand es bei all ihrem Widerwillen gegen eine derar-
tige  Vergnügungshetze  doch  mit  unendlicher  Wonne,
dass Friedrich Carl eine stolze Genugtuung darin fand,
der Welt sein junges Weib zu zeigen, dass er sich benei-
denswert und glücklich in ihrem Besitz fühlte. Zwischen
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all dem Trubel fanden sich doch noch schöne, stille Stun-
den, in denen der Geliebte ihr allein gehörte, in denen er
sich ihr voll zärtlicher Ritterlichkeit auch ausschließlich
widmete. Dafür dankte sie ihm durch eine stets liebens-
würdige Bereitwilligkeit, ihm hinaus in das laute, bunte
Leben zu folgen, und als die für Walsleben festgesetzte
Zeit abgelaufen war und der junge Graf voll ungeduldiger
Sehnsucht nach neuen Zerstreuungen verlangte, da gab
sie gern Befehl, die Koffer zu packen.

Welch ein ruheloses Hin und Her, Kreuz und Quer
durch die Welt! Dann kam Monte Carlo!

Anfänglich hatte Gundula gar nicht geahnt, welch ein
Höllenabgrund in diesem Paradies gähnte. Sie sah voll
naiver Verständnislosigkeit dem Spiel zu, bis es ihr all-
mählich  klarwurde,  was  dasselbe  eigentlich  bedeuten
wollte. Da erschrak sie zum ersten Mal bis in das tiefste
Herz hinein. Sie stand hinter ihrem Gatten und sah, wie
die Glut fieberischer Erregung immer dunkler und hei-
ßer in sein schönes Antlitz stieg, wie die Banknoten in sei-
ner Brieftasche mehr und mehr zusammenschmolzen.

»Herzlieber«, flüsterte sie in sein Ohr, »lass uns ge-
hen! Ich sterbe vor Müdigkeit.«

Er sprang sofort auf, raffte noch ein paar Goldstücke
zusammen und bot ihr den Arm.

»Vergib mir, Darling! Es ist in der Tat sehr spät gewor-
den. Aber im Eifer des Spiels … ich habe gar nicht daran
gedacht, dass du in letzter Zeit immer so spät ins Bett ge-
kommen bist.«

Am folgenden Tag verspielte er noch eine weit grö-
ßere Summe.

»Ich muss an meinen Bankier telegrafieren«, sagte er,
»unser Reisegeld ist auch schon futsch!«

Da fasste sie flehend seine Hände, und ihre blauen Au-
gen schauten voll Angst in sein schönes, sorgloses Ant-
litz.
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»Friedrich Carl«, flüsterte sie, »ach, lass uns fort von
hier!«

Er lachte hell auf und küsste sie. »Ich glaube, du hast
Angst, dass ich uns hier bankrottspiele«, scherzte er. »Un-
besorgt, du liebes Närrchen! Die paar tausend Franken
reißen noch kein Loch in unseren Geldbeutel, und ein-
mal muss ich doch auch wieder gewinnen!«

Er gewann aber nicht,  sondern verlor auch in den
nächsten Tagen unaufhörlich. Die namhafte Summe, die
ihm sein Bankier angewiesen hatte, schmolz dahin wie
der Schnee im Sonnenschein. Der junge Graf lachte noch
immer, aber es war ein etwas gewaltsames und nervöses
Lachen.

»Friedrich Carl, lass uns fort von hier«, flehte Gundula
abermals,  und  diesmal  rollten  ein  paar  große  Tränen
über ihre Wangen und netzten seine Hand. Er zuckte zu-
sammen.

»Wenn  du  befiehlst,  sofort,  mein  Liebling!  O  du
glaubst doch nicht etwa, der Spielteufel habe mehr Ge-
walt über mich als dieser süße Engel, den ich mir selbst
zum Wächter meines Glückes gesetzt habe?«

Er schellte seinem Kammerdiener und teilte ihm mit,
dass mit dem Kurierzug am nächsten Vormittag weiterge-
reist werden soll. So unbeschreiblich glücklich wie in die-
ser Stunde war Gundula nie wieder.

Die nächstfolgenden Jahre verlebte das junge Paar in
Saus und Braus in der heimatlichen Residenz. Graf Ho-
hen-Esp machte ein glänzendes Haus, und da er nie im
Leben gefragt hatte: »Kann ich mir dies oder jenes gestat-
ten«, so fragte er auch jetzt nicht danach, sondern war
sehr erstaunt, als ihm sein Administrator eines Tages er-
öffnete, er sei nicht in der Lage, noch mehr Gelder zu
zahlen,  da  die  zuständigen  Revenuen  bereits  an  die
Adresse des Herrn Grafen abgeführt seien.

»Was? Ei zum Teufel! Wir haben ja das neue Quartal



20

kaum angefangen!«
»Herr Graf vergessen, dass das Kapital sehr abgenom-

men hat; die Summen, die nach Monte Carlo geschickt
wurden, die Ehrenschuld, die an Herrn von X., und dieje-
nige, welche nach Wiesbaden abgesandt wurde …«

»Donnerwetter! Ist das so ins Geld gelaufen?« wun-
derte sich der junge Mann sehr gelassen. »Das ist ja fatal.
Aber ich muss doch momentan was haben! Vom nächs-
ten Quartal an können wir ja manches sparsamer einrich-
ten. Aber gerade jetzt muss ich so mancherlei berappen.
Was fangen wir da an?«

Der Beamte zuckte etwas besorgt die Schultern.
»Können Sie keinen Wald schlagen lassen?«
»Da ist in den letzten Jahren schon so viel rasiert wor-

den, Herr Graf, dass da nichts mehr weg darf! Höchstens
die  Buchenwaldung  um  Hohen-Esp  herum.  Da  sind
starke Stämme, die würden einen guten Ertrag geben.«

Friedrich Carl grub die schlanke Hand in sein lockiges
Haar. »Meine Frau hat eine Leidenschaft für das alte Bä-
rennest und den schönen Hochwald. Sie will jeden Som-
mer ein paar Wochen da zubringen. Also ganz herunter
darf das Holz nicht!«

Ein Jahr verging, und im Haus des Grafen von Hohen-
-Esp klangen nach wie vor die Flöten und Geigen, klim-
perten fernab im Zimmer des Hausherrn die Goldstücke
auf dem Spieltisch. Friedrich Carl amüsierte sich, reiste,
rauchte, spielte und war nach wie vor ein aufmerksamer
und ritterlicher Gatte, wenngleich die immer blasser wer-
denden Wangen und der müde, resignierte Ausdruck im
Gesicht seiner Frau immer deutlicher hervortraten.

Gundulas Vater war sehr unerwartet an einem Herz-
schlag gestorben, und während des Trauerjahres, in dem
man doch nicht gut die Saison mitmachen konnte, unter-
nahm Graf  Hohen-Esp  in  Begleitung  seiner  Gemahlin
eine Reise um die Welt.
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»Du hast ja jetzt ein recht nettes Kapital geerbt, Lieb-
chen«, sagte Friedrich Carl in seiner leichten, fröhlichen
Art, »da könntest du mir eigentlich einen Gefallen tun. Es
ist momentan schwer für mich, Geld flüssig zu machen;
du weißt, dass das bei Grundbesitz immer seinen Haken
hat. Darum wäre es mir sehr lieb, du rücktest ein bis-
schen von deinem Mammon heraus, um die Reisekosten
zu decken. Ja? Willst du? Wärest auch die beste Frau der
Welt!«

Er küsste ihre Wangen und Hände, und sie lächelte
ihr  stilles,  müdes Lächeln,  schmiegte sich an ihn und
nickte. »Nimm, soviel du willst! Was soll ich mit dem Gel-
d?« Und er nahm Geld, soviel er wollte, denn die Reise-
kosten waren nicht gering.

Ach, wie hatte Gundula gehofft, dass sie das Trauer-
jahr still und behaglich in der schönen Einsamkeit von
Hohen-Esp verleben würden, endlich, endlich einmal wie-
der glücklich zu sein wie zu Anbeginn ihrer Ehe. Statt
dessen hub wieder ein ruheloses Wandern an, ein stetes
Zusammenleben mit fremden Menschen, deren Mittel-
punkt der schöne, liebenswürdige Graf ja ständig war!
Reiche Engländer und Amerikaner schlugen ein Spiel-
chen vor; und um die Langeweile der endlosen Seefahr-
ten  zu  lindern,  spielte  Friedrich  Carl;  manchmal  mit
Glück,  meist mit recht erheblichen Verlusten.  Und als
man nach Jahr und Tag heimkam, teilte er seiner blassen
Frau so en passant einmal mit, dass die Reiserei doch in-
fam teuer gewesen sei und ein Heidengeld verschlungen
habe. Das ererbte Kapital sei beinahe draufgegangen. Na,
allzu viel war es ja nicht! Und da keine Kinder da sind, für
die man zu sorgen hat, ist es ja gleichgültig, wo es bleibt!
Gundula hatte ohne ein Wort still vor sich hingenickt.

Nein, es waren keine Kinder da, für die man hätte spa-
ren und sorgen müssen. Was ihr Mann achselzuckend
und mit lachendem Mund als eine ja wohl fatale, aber
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doch nicht zu ändernde Tatsache aussprach, das fraß ihr
seit Jahren schon wie nagendes Todesweh am Herzen,
das lastete auf ihr wie ein grausames Schicksal, wie eine
Bürde, unter der sie freud- und trostlos daherschlich.

Ein Sohn! Ach, dass sie einen Sohn hätte! Wenn sie zu-
rückdenkt an jene ersten traumseligen Wochen in Hohen-
-Esp, mit welch einer stolzen Glückseligkeit sie zu den
gedunkelten Bildern an der Wand emporgeschaut und ih-
nen zugeflüstert hatte:, »Einen Sohn will ich euch einst
zuführen, einen jungen Bären, furchtlos, brav und recht-
schaffen, ein Schirmvogt der Schwachen, ein Retter der
Gefährdeten, ein Edelmann in Tat und Wort, so wie ihr
es gewesen seid!«

Wie glühte ihr damals das Herz in der Brust voll stol-
zer Begeisterung, wie träumte sie mit offenen Augen ei-
nen herrlichen, goldenen Traum! Weh ihr! Es ist nur ein
Traum gewesen und geblieben! Kein Kind im Haus! Nur
ein graues Gespenst schleicht darin herum, das klimpert
mit Goldstücken und schlägt klatschend die Karten auf!

 


