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I.

Man nannte sie einen wunderlichen Charakter. – Viele be-
haupteten, sie sei unliebenswürdig und kaltherzig, we-
nige nahmen sie in Schutz und versicherten, hinter ih-
rem kühlen, schroffen Wesen berge sich ein tiefes Ge-
fühl, ein warmes und großes Empfinden, welches jedoch
ängstlich versteckt werde, wie ein Licht unter dem Schef-
fel.

Wer in seinem Elternhause nur militärische Präzision,
Kommandos und soldatischen Drill gewöhnt sei, müsse ja
jede weichere und zärtlichere Regung des Herzens als
Gefühlsduselei und lächerliche Sentimentalität erachten.

Fräulein Malwine von Ries sei das Ebenbild des Va-
ters, ein Soldat in Mädchenkleidern. Was Pflichtgefühl,
Ehre,  Rechtschaffenheit  bedeute,  sei  ihr  voll  bewusst,
aber die Passionen ihrer Altersgenossinnen, ein lyrisches
Gedicht zu lesen, abends an dem geöffneten Fenster in
Lenzesduft  und  Mondenschein  hinaus  zu  schwärmen,
ein Ballkleid entzückend und ein totes Vögelchen zum
Herzbrechen traurig zu finden, diese schwärmerischen
Anwandlungen  seien  ihr  geradezu  unverständlich  und
wohl auch in tiefster Seele zuwider.

Ob  Fräulein  Malwine  sich  wohl  jemals  verlieben
könne und werde?

Man lächelte bei diesem Gedanken ebenso ungläubig
wie bei dem fantastischen Plan eines Sternforschers, zwi-
schen Mars und Erde einen regelrechten Meinungsaus-
tausch zu bewerkstelligen.

Fräulein Malwine als Braut! – welch eine Ironie auf all
die lieblichen Traditionen, welche sich mit diesem Worte
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verknüpfen!
Wenn man das große, breitschulterige Mädchen mit

der strammen Haltung, den knappen, wohlgedrillten Be-
wegungen, dem etwas großen Kopf mit dem frischwangi-
gen Gesicht,  aus welchem die Grauaugen so unsagbar
nüchtern und tief ernst blickten, – wenn man dieses Mäd-
chen voll  eisernen Fleißes  wirtschaften und zwischen
Kochtöpfen,  Besen  und  Waschwanne  hantieren  sah,
dann kam es selbst dem fantasiebegabtesten Menschen
nicht in den Sinn, sich Fräulein von Ries als kosende, won-
nig blickende, innig anschmiegende Herzliebste zu den-
ken!

Wie hätte der so herbe und resignierte Mund wohl
Worte der Liebe und Zärtlichkeit  finden,  wie hätte er
sich wohl voll bebenden Entzückens in süßem Kusse hin-
geben können! Wie hätten diese, wohl schön und edel ge-
formten, aber doch so fest und rücksichtslos zugreifen-
den Hände in holder Tändelei durch eines Jünglings Lo-
cken streichen,  seine Rechte voll  lieblicher  Bangigkeit
schutzheischend umschließen können!

Solch eine Idee war einfach lächerlich,  und darum
kam sie auch keinem Menschen, obwohl einmal ein ganz
junger Leutnant bei dem Anblick der hohen, imponie-
rend stattlichen Erscheinung in dem bleifarbenen Seiden-
kleid jählings ausgerufen hatte: »Donnerwetter! Die wäre
eigentlich eine Frau für einen kommandierenden Gene-
ral! Wenn die einen so von oben bis unten mustert, fährt
einem schon ganz unwillkürlich der Daumen an die Ho-
sennaht!«

»Hm – so übel nicht!« nickte sein Nachbar lächelnd,
»sie würde ihre Divisionen sicher ebenso gut im Zuge ha-
ben,  wie  daheim ihren Haushalt!  Fräulein  Malwine ist
fraglos ein Edelstein – aber doch ein etwas ungeschliffe-
ner,  ebenso  wie  ihr  Vater,  der  hünenhafte  Pensionär
dort, mit dem blauroten Gesicht, dem forschen weißen
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Schnauzbart und der dröhnenden Bassstimme! So uran-
ständig,  vornehm denkend  und  vortrefflich  der  Mann
zeitlebens gewesen ist, – eine gewisse Härte und Schroff-
heit hat er nie überwunden, und ebenso ergeht es der
Tochter! Ein famoser Charakter, – man kann Häuser auf
sie bauen, aber kühl bis ans Herz hinan – und im Kom-
mandieren sehr viel leistungsfähiger als im Kosen!«

So hatte man schon über sie geurteilt, als sie noch ein
ganz  junges  Mädchen  war  und  ihre  ersten  Bälle  be-
suchte.

Sie sprach wenig, kurz angebunden und anscheinend
sehr gleichgültig, dabei sah sie den Betreffenden mit den
klaren, kalten Augen an, als erteile sie ihm einen stren-
gen Tadel.

Es sah aus, als tanze sie nur aus Pflichtgefühl, weil es
ein Ball  nun mal so mit sich bringe.  Wenn sie einmal
nicht tanzte, war es ihr ebenfalls gleichgültig. Sie stand
dann hoch und stolz aufgerichtet und blickte über die lus-
tig wirbelnde Menge hinweg, als wollte sie sagen: »Ihr
scheint sämtlich verrückt zu sein! Was für einen morali-
schen  Zweck  und  Sinn  hat  dieses  einfältige  Im-Krei-
se-Herumdrehen?«

Und dann setzte sie sich in die Nähe ihrer Mutter, ei-
ner wortkargen, blassen Frau, welche unheilbar an tiefer
Erbitterung krankte, weil ihr Gatte es nicht zum Exzellen-
zentitel gebracht, und unterhielt sich mit den alten Da-
men sehr  unterrichtet  und sehr  ehrbar  über  Marktp-
reise, schlechte Dienstboten und erprobte Kochrezepte,
sehr unbekümmert, ob sie darüber die schönsten Tänze
versäumte und die Kotillonsträußchen im Stiche ließ.

»Sie ist die geborene alte Jungfer!« schüttelte selbst
Frau  von  Ries  den  Kopf,  und  nur  der  Vater  zog  die
Brauen  noch  struppiger  zusammen  und  sprach  grob:
»Blödsinn! – Malwine ist das einzige Frauenzimmer, wel-
ches sich anständig benimmt und nicht nach den Män-
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nern angelt! Darum wird sie die einzige sein, welche mal
eine gute Heirat tut!«

»Das wäre!« hohnlächelte die Frau Oberst und sah ver-
bitterter und sauertöpfischer drein als sonst. »Von nichts
– wird nichts. Aus Liebe nimmt sie keiner und um des
Geldes willen auch nicht! Meine arme Malwine müsste
eben nicht mein Kind sein, wenn sie Glück haben sollte!
– Das ist nie bei uns zu Hause gewesen, das hat uns ewig
stiefmütterlich behandelt! Wenn ich allein bedenke, wie
sie dir damals den Abschied ins Haus geschickt haben!
Ohne allen Grund! Ohne jede Veranlassung! Dein Regi-
ment war das beste im ganzen Korps … sie mussten dich
zum General machen, wenn es noch Gerechtigkeit im mi-
litärischen Leben gäbe …«

Herr von Ries hob mit drohendem Blick das graue
Haupt.  »Himmelkreuzdonnerwetter!  Schon  wieder  die
alte Litanei! Ich sage dir, dass ich absolut kein Stratege
bin, dass ich im Manöver die Brigade ganz niederträch-
tig,  ganz unter  aller  Kritik  geführt  habe!  Potz  Wetter
noch eins,  ich hätte mich selber zum Teufel  gejagt!  –
Eins schickt sich eben nicht für alle, ich habe nie Talent
zum  Soldaten  gehabt!  Jäger  hätte  ich  werden  sollen,
Forstmann – aber der Vater steckte mich ins Korps. Habe
mir redlich Mühe gegeben, durch Fleiß und Eifer das Feh-
lende zu ersetzen, – aber wo nichts ist, hat der Kaiser
das Recht verloren! Danken muss ich, dass sie mir noch
ein Regiment gegeben haben! Und das tue ich auch, Alte,
und bin zufrieden mit meinem Los, und – Potzbombene-
lement! – du sollst das auch sein und das ewige Räsonnie-
ren lassen! Verstanden?« – und damit warf er die Tür kra-
chend hinter sich zu und schritt davon.

Frau von Ries aber kniff die schmalen Lippen noch
schmaler zusammen, neigte sich stumm über ihre Flickar-
beit und sah noch um einen Schein blässer und hagerer
aus als sonst.
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Malwine stand unterdessen in der Plättstube, tadelte
in ihrer ruhigen, gelassenen Weise das Mädchen, wel-
ches Schmutzstreifchen in die Vorhemdchen des gnädi-
gen Herrn geplättet hatte, und steckte voll kühler Gewis-
senhaftigkeit die unsauberen Stücke in den Waschkessel
zurück, mochte die Dore das Gesicht noch so weinerlich
und übellaunig verziehen, dann aber griff sie stumm zu
dem Bolzen, trat an das Bügelbrett und nahm der ge-
scholtenen Magd gutwillig die Hälfte der Arbeit ab.

Sie streifte die Ärmel an den vollen, kräftigen Armen
empor, griff in den Korb und sprengte die Wäsche ein,
und dabei flog kein Tropfen auf die große, weißleinene
Hausschürze, und an dem schlichtgescheitelten Haar ver-
schob sich kein Strähnchen, das Bild ruhigen, tadellosen
Fleißes stand sie inmitten der Arbeit, so ernst und still,
als existiere kein anderes Glück in der Welt als das Wa-
schen, Scheuern und Plätten.

Und doch klopfte ein Herz in ihrer Brust, so bang und
unruhig, wie noch nie zuvor im Leben, und die kühlen Au-
gensterne, welche anscheinend nur ihre Arbeit sahen, ho-
ben sich verstohlen mit beinah schüchternem Blick zum
Fenster, wenn ein schneller Schritt vor dem Souterrain
ertönte.

Und dann ging es plötzlich wie ein lichter Schein über
das strenge Mädchengesicht,  die Lippen öffneten sich
wie bei einer Dürstenden, und durch die Hände, welche
so emsig schafften, ging ein seines, kaum merkliches Be-
ben.

Groß und starr ward der Blick, als schaue er zurück, –
weit hinweg über die Wäsche und das zischende Plättei-
sen bis hinein in die dämmerig stille Stunde des gestri-
gen Abends. Was war ihr Seltsames geschehen?

Nichts,  o  gar  nichts  Absonderliches.  Sie  hatte eine
Teeeinladung zu der Familie ihres Hausarztes angenom-
men; sie war so ungern und unlustig hingegangen wie zu
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allen Gesellschaften.
Anfänglich  war  es  auch  nicht  anders  gewesen  als

sonst.  Dann hatte man sich zu Tisch gesetzt und der
Neffe  des Hausherrn,  ein  junger Komponist,  hatte  ihr
den Arm geboten.

Sie unterhielten sich, anfangs etwas steif und langwei-
lig, mit dem unsicheren Tasten nach einem guten Ge-
sprächsthema,  welches  zwischen  zwei  wildfremden,
wortkargen Menschen nicht leicht zu finden ist. – Dann
aber fand es sich doch, die Musik war die goldene Brü-
cke. Seine dunklen, schwärmerischen Augen leuchteten
wie verklärt, wenn er von seinen Idealen, seinen Plänen,
seinen Kompositionen sprach. Er entwickelte ihr seine
Ansichten  über  verschiedene  Meister  der  Kunst,  er
suchte ihr Interesse für Wagner zu wecken,  von wel-
chem sie ehrlich eingestand, dass er ihr absolut unver-
ständlich sei. Er erzählte von den Aufführungen seiner
ersten Oper, von der bunten, seltsamen, wunderlichen
Welt hinter den Kulissen, welche ihm eigentlich sehr un-
sympathisch sei.

»Sie glauben gar nicht, mein gnädiges Fräulein«, sagte
er mit einer nervösen Bewegung seiner sehr bleichen,
feingegliederten Hand nach dem leicht über die Stirn fal-
lenden Haar, »wie es mir ein moralischer Schmerz war,
die Gestalten meiner Oper, welche ich im Geist in höchs-
ter, idealster Vollkommenheit geschaut, plötzlich gesch-
minkt  und flitterbehängt,  so entsetzlich prosaisch mit
der Rolle in der Hand, oder ein paar Backpflaumen zwi-
schen den Zähnen, vor mir zu sehen! So schön die Träge-
rin der Titelrolle auch war, und so hinreißend sie sang, –
sie war hinter der Szene doch nur das Fräulein X. X., wel-
ches mir von den banalsten Alltäglichkeiten erzählte und
ihren Glückwunsch zu dem schönen Erfolg der Oper in
den wohl  sehr  gut  gemeinten,  in  meinen Ohren aber
grässlich klingenden Worten gipfeln ließ: ›Mit der Sache
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hier werden Sie Geld machen, Doktorchen! Heidengeld!
– Na, wenn ich mal in der Tinte sitze, komme ich und
pumpe Sie an!‹ Sie scherzte in übermütiger Laune – und
jeden anderen hätte ihr Lächeln wohl entzückt, ich bin
aber  ein  komischer  Kauz  in  dieser  Beziehung  –  ihr
Scherz tat mir in jenem Augenblick höchster und reins-
ter Begeisterung weh!«

Malwine starrte den Sprecher ein wenig betroffen an,
denn sie hatte sich bisher gedacht, dass bei allem Schaf-
fen das »Verdienen« doch die Hauptsache sei, nun errö-
tete sie beinah über diesen ketzerischen Begriff und ihre
hausbackene Ansicht über die Kunst.

In ihrer Verlegenheit sagte sie teilnehmend: »Dann er-
leben Sie sicher viel Enttäuschungen als Künstler, denn
nirgends ist wohl Prosa, Unnatur und niedere Gesinnung
– ich meine Neid, Kabale und Eifersucht – stärker ausge-
prägt als auf den Brettern, welche die Welt bedeuten!«

Er nickte, seine großen, leuchtenden Augen verschlei-
erten sich. »Ich bin für meinen Beruf nicht sehr glücklich
beanlagt und denke wohl viel zu kindlich in dieser Zeit
des bittersten Realismus,  um mich ohne Wunden und
schlimme Erfahrungen durch all ihre Dornen und Nes-
seln zu winden!  Glauben Sie  wohl,  dass  es  mir  einen
Stich ins Herz gibt, wenn ich auf der Bühne stehe und
sehe den Wald, den ich während meines Schaffens in zar-
t-duftige Himmelsluft getaucht, in Sonnengold gebadet,
flüsternd und raunend wie von Geisterstimmen, von Vo-
gelfang durchhaut und Blütendurst durchzogen vor mir
sah, als staubige Papierkulisse ragen, zusammengeleimt
und numeriert als Stücklein Dekoration, – Gasgeruch, Ge-
trampel und Geklingel? Anstatt Duft, Licht und Blattge-
flüster der Jargon und die faulen Witze der Kulissenschie-
ber – und der schwüle Theaterodem! … Warum lachen
Sie nicht, gnädiges Fräulein? Man hat mich schon oft aus-
gelacht, wenn ich dieses Glaubensbekenntnis zum bes-
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ten  gab,  und  mich  einen  Fantasten  genannt,  welcher
seine Werke demnächst unter Gottes freiem Himmel auf-
führen lassen würde!«

Nein, Malwine lachte nicht, sie war viel, viel zu über-
rascht und erstaunt über Ansichten, welche ihr zeitle-
bens so fern gelegen wie der Himmel von der Erde!

Sie hatte sich niemals über geschminkte Schauspieler
und gemalte Dekorationen alteriert, sondern im Gegen-
teil die enorme Kunst und Technik der modernen Bühne
angestaunt wie ein Wunder.

Trug und Schein gab’s ja überall in der Welt, nicht nur
in dem Theater allein, und sie hatte stets solch resig-
nierte, praktische und schrecklich prosaische Ansichten
gehabt, dass ihr die Kulissenwelt mit all ihrem Schimmer
und Glanz noch wie ein Paradies auf Erden erschien.

Und nun hört sie aus dem Mund eines Mannes die bei-
nahe  naive  Klage,  dass  ihm  seine  Illusionen  zerstört,
seine Ideale auf der Bühne genommen werden!

Das war etwas ganz Außergewöhnliches, aber fraglos
etwas Wahres, Schönes und Echtes, eine Künstlerseele,
welche so hoch über allem Erdenstaub, allem Lug und
Trug, allem Falsch und aller Verstellung, allem Niederen
und Unlauteren, wie ein bunter Falter im Sonnenglanz,
welcher es nicht ahnt und nicht wissen mag, dass unter
den leuchtenden Blüten der Staub und Schmutz der Erde
lagert,  dass  Spinnen  ihre  gefährlichen  Netze  gezogen
und  giftige  Würmlein  lauern,  dass  die  lockendsten
Früchte innen faul und die üppigste Wiese ein Sumpf ist!

Wie  in  atemlosen Staunen und Forschen trifft  der
Blick der nüchternen grauen Mädchenaugen das Antlitz
ihres Nachbars, und es ist ihr, als sei sie bisher blind ge-
wesen und schaue nun zum ersten Mal etwas Schönes
auf der Welt. Und als er weiter redet, und seine milden,
seelenvollen Augen aufleuchten bei dem Gedanken an all
das wahrhaft Künstlerische und Schöne, das er schaffen
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möchte und zu vollenden hofft,  da wird es ihr warm,
ganz wundersam warm um das Herz, und sie begeistert
sich plötzlich für Dinge, welche ihr sonst ganz fern lagen;
sie  begreift  es  selber nicht,  wo sie  mit  einemmal alle
Worte  und  Ansichten  über  Musik  und  Dichtung  her-
nimmt. Es regt sie an und entzückt sie, dass er ihre Mei-
nung so ernst nimmt, dass er ihr beipflichtet, dass er sich
ihres Harmonierens freut, – das ist alles so neu, so eigen-
artig und fesselnd für sie!

Wie schön er spricht! Seine Stimme klingt so weich
und melodisch, als sei sie extra geschaffen für die idealen
Gedanken, welche doch so voll  tiefen, reellen Wissens
sind und es so heilig ernst mit der Kunst meinen.

Welch eine neue Welt erschließt sich ihr! – Vor ein
paar Stunden noch hat sie geglaubt: Musik ist eben Mu-
sik – und wenn man sie klassifizieren will, so teilt man sie
ein in ernste und heitere Melodien, Tänze oder Choräle,
Liebeslieder oder Clementis Sonaten, welche sie ehedem
sogar gehasst hat und nur aus Pflichtgefühl übte, weil zu
der Bildung einer jungen Dame nun einmal »das bisschen
Musik für den Hausbedarf« gehört!

Jetzt erschienen ihr plötzlich auch diese Sonaten und
alle  ihnen vorausgegangenen Fingerübungen als  etwas
Höheres, Besseres, als ein kleiner, goldheller Strahl, wel-
cher durch das Schlüsselloch des Kunsthimmels fällt.

Als die Tafel aufgehoben wurde, glühten ihre Wangen,
obwohl sie so gut wie keinen Wein getrunken, und sie
umschloss die weiche, schlanke Künstlerhand, welche so
heiß und nervös die ihre fasste, mit festem Druck. Da
flog sein Blick wie in ehrlicher Bewunderung über ihre
blühende, kraftvolle Gestalt.

»Welch eine Walküre sind Sie, mein gnädiges Fräu-
lein!« lächelte er mit einem feinen Schimmer der Weh-
mut, »und wie schön muss es sein, über die Urkraft solch
einer Wotanstochter zu verfügen! Was würden Ihnen die
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paar schlaflosen Nächte, welche mir am Mark des Lebens
zehren, bedeuten?«

»Schlafen Sie so wenig und so schlecht?«
Wieder zuckte ein Lächeln um seine Lippen, und das

marmorblasse Gesicht mit den schmalen, durchgeisteten
Schläfen lehnte sich einen Augenblick wie müde in den
Nacken zurück.

»Wer zu viel träumt, versäumt in der Regel den Schlaf
darüber!« scherzte er. »Es ist seltsam, dass alle bleichen
Schatten, alle Musen und Genien ihre Besuche zur Nacht-
zeit abstatten! Welch ein Singen und Klingen und Den-
ken und Reimen ist’s dann hinter solch einer Künstlers-
tirn!  Der Himmel steht offen,  und die Erde mit  ihren
schwülen Rissen und schläfrigen Mohnblumen ist verges-
sen! Ja, wenn man auch die Nerven und Kräfte eines Got-
tes hätte, um schon hier in dieser Welt ein Gott zu sein!«

Der Hausherr war hinzugetreten und legte lachend
die Hand auf die Schulter des Sprechers. »Die haben wir
aber leider nicht, und du, mein lieber Helmut, am wenigs-
ten! Sie müssen nämlich wissen, mein gnädiges Fräulein,
dass sich unser künftiger Klassiker hier in unveranwortli-
cher Weise überarbeitet hat, und darum habe ich ihn mir
hierher unter meine ärztliche Kontrolle geholt, um ihm
die ›schläfrigen Mohnblumen‹ und ihr giftiges Säftlein ab-
zugewöhnen! Komponiert wird jetzt ein Vierteljahr lang
gar nicht; der Erfolg der ersten Oper war so bombenmä-
ßig, dass er noch für eine lange Zeit anhält!«

»Das ist ein Mord, Onkel! Ich kann ohne Musik nicht
leben!«

»Musik sollst du schon haben, mein Junge! Wir grün-
den ein stilvolles Kränzchen und spielen Skat! Da liegt
noch Melodie drin! Und nun seien Sie mir nicht böse,
mein gnädiges Fräulein, wenn ich Ihnen Ihren Schleppen-
träger für ein Weilchen entführe!  Die Frau Geheimrat
will in nächster Zeit nach Mentone reisen, und da unser
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Künstler  von Gottes Gnaden den vergangenen Winter
zum größten Teil dort zugebracht hat, soll er Rapport er-
statten! – Also vorwärts, mein Junge, mache der gnädi-
gen Frau mal tüchtig den Mund wässerig!«

Er ging, und Malwine setzte sich ihrer Gewohnheit ge-
mäß zu den älteren Damen und wollte wie gewöhnlich
über Butter- und Eierpreise, über Spinat und Grünkohl
sprechen, aber seltsam, es war, als ob all ihre Gedanken
einem  Vogelschwarm  glichen,  welcher  lange  Zeit  still
und zahm auf staubiger Tenne die Körnlein gepickt, und
mit einemmal, jäh aufgescheucht, hinausgeflattert sei, –
zuerst scheu und lichtgeblendet, bald aber zuversichtlich
einen höheren Flug nehmend, weit hinaus und hoch em-
por in lichte, sonnige Helle, da, wo die Erde tief drunten
verschwindet und der Himmel anfängt!

Sie war zerstreut, still und einsilbig, und ihr Blick flog
wie magnetisch angezogen hinüber nach dem anderen
Salon, wo sie durch die geöffnete Tür just den jungen
Komponisten neben dem Sessel der Geheimrätin stehen
sah. Er sprach wieder lebhaft und begeistert, er schien
die Wunder einer warmen, südlichen Welt mit Worten
zu malen, seine Augen glänzten und sein Blick bekam et-
was Sehnsuchtsvolles, als flöge er zurück zu den duften-
den Orangen und dem blau schimmernden Meer.

Wie  seltsam war  dies  alles  für  Malwine?  Sie  hatte
auch Reisen gemacht, auch manch Schönes gesehen und
angestaunt, aber ein solch schwärmerisches Entzücken
war ihr nie in den Sinn gekommen, und zurückgesehnt
nach irgendeinem schönen Erdenfleckchen hatte sie sich
auch nicht. Warum das? Es gab Arbeit, Pflichten und Pla-
ckerei überall. Jetzt mit einemmal war es ihr zu Sinn, als
habe sie viel, sehr viel versäumt, als habe sie jene Zeiten
nur halb durchlebt. Sie hörte nicht den Stoßseufzer ihrer
Nachbarin über die so unerschwinglich hohen Kohlenp-
reise, sie starrte wie geistesabwesend in den Nebensa-
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lon, wo ein junges Mädchen das Klavier öffnete und als-
dann mit unwiderstehlichen Blicken und Worten zu dem
Komponisten trat.

Die Majorin, welche von Fräulein von Ries keine Ant-
wort erhalten, war ihrem Blick gefolgt. »Ah, das ist sc-
hön!« sagte sie und bewegte den Fächer behaglich auf
und nieder, »Doktor Novalla soll uns etwas zum besten
geben! Hoffentlich aus seiner neuen Oper. Man hört jetzt
so viel davon sprechen und möchte doch auch ein wenig
über die Musik mitreden können! Vortrefflich! Er scheint
sich erweichen zu lassen. Seine Tante sagte mir vorhin,
er sänge so schön, solle es aber nicht mehr, da seine Ge-
sundheit so angegriffen sei. Na, das sieht man auf zehn
Schritt weit, dass der arme Mensch in keiner festen Haut
steckt. Wie Wachs so bleich und die Augen wie in perma-
nentem Fieber leuchtend! Es ist seltsam, dass die Musi-
ker  meistens  an  ihren  Schöpfungen  zugrunde  gehen.
Wenn ich denke, der arme Bizet! So jung und so talent-
voll, und doch gestorben! Wissen Sie, liebes Fräulein Mal-
wine, ich muss bei Novalla immer an diesen Bizet den-
ken! Die Musik soll ja auch so viel Gleiches haben, – klin-
gendes Herzblut!  Du lieber Gott,  es  wäre schrecklich,
wenn der Doktor mit seinem ersten Werk auch schon
sein  Schwanenlied  gesungen hätte!  –  Noch hoffe  ich,
dass unser wackerer Doktor hier ihn wieder hoch päp-
pelt, – es war die höchste Zeit, dass er in seine Behand-
lung kam!«

Malwine hatte die Sprecherin mit weit offenen Augen
angestarrt.

Es war ihr plötzlich, als griffe eine kalte Hand nach ih-
rem Herzen.

Sie nickte nur und sagte leise: »Das wäre schreck-
lich!«

Im Nebenzimmer hatte der junge Komponist während-
dessen  die  Klavierlichter  wieder  ausgelöscht  und  den
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Stoß Noten,  welchen seine kleine Cousine diensteifrig
herangeschleppt hatte, auf einen Seitentisch geschoben.

»Ich kann’s auswendig und finde die Noten auch bei
Nacht!« scherzte er.

»Aus deiner Oper,  Helmut!  Ach bitte,  die Romanze
und das Liebesmotiv!«

Er nickte.  »Wenn die  Herrschaften fürlieb nehmen
wollen!«

And dann neigte er das bleiche, schmale Antlitz einen
Augenblick tief zur Brust und seine Hände glitten leise
präludierend über die Tasten.

»Man hört es hier besser, als da drinnen!« sagte die
Majorin und lehnte sich wohlgefällig in den Sessel zu-
rück, Malwine aber erhob sich und trat, wie von unsicht-
baren Gewalten getrieben, in die Tür, zog lautlos einen
Stuhl heran und setzte sich nahe dem Klavier nieder.

Ein schneller Blick aus den dunklen Augen traf sie, –
Novalla lächelte ihr zu, und das sonst so ernste, nücht-
erne und gleichgültige Mädchen von sechsundzwanzig
Jahren fühlte plötzlich, wie ihr Herz schlug – schneller
und schneller, so schnell, wie noch nie zuvor.

Dann  klangen  die  süßen,  wunderholden  Melodien,
eine Flut  von zauberischen Tönen durch das Zimmer,
leise wie Blattgeflüster, anschwellend wie Meereswogen
und leidenschaftlich dahinbrausend wie der Sturmwind,
welcher den Lenz auf seinen Schwingen trägt.

Malwine regte sich nicht, sie lauschte wie im Traum,
und ihr Blick hing an dem blassen Gesicht des Künstlers.
Die Erregung spiegelte sich darin, warm und rot leuch-
tete  es  durch die  wachsfarbenen Schläfen,  die  Augen
schienen zu wachsen, die lockigen Haare fielen wirr und
genial immer tiefer in die Stirn.

»Klingendes Herzblut!« zog es durch Malwines Sinn; –
ja, das ist klingendes Herzblut…

Und dann sang er, mit weicher, mäßig lauter, wunder-
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sam melodischer Stimme. Eigenartige Worte und eigenar-
tige  Töne,  eine  Welt  voll  fremden,  leidenschaftlichen
Empfindens, wie es in das graue, schwerfällige Alltagsle-
ben Malwines noch nie gedrungen war.

»Verstehst du mich, Weib,
Kannst du’s begreifen,
Was flammenauflodernd
Und göttergewaltig
Die Brust mir durchzieht?…«

Seine Stimme schwoll an, wie ein Feuerstrom floss sie
dahin in die Herzen der Zuhörer, und seine dunklen Wim-
pern hoben sich abermals und ein Blick traf Malwine – o
Herr des Himmels, welch ein Blick!

»Verstehst du mich, Weib?«

Sprach er zu ihr? – Allein zu ihr?
Wie ein Zittern geht es plötzlich durch ihre Glieder,

sie fühlt, wie ihr alles Blut siedend in die Wangen steigt,
– ja, ja, sie versteht ihn! Und wenn sie seine ganze, volle
Genialität noch nicht fassen und begreifen kann, so wird
sie es lernen, das weiß, das fühlt sie.

»Todesschatten umwallen mein Haupt –
Schon reißt in den Händen der Norne der Faden,
Ein letzter Pulsschlag braust mir zum Herzen –
Liebe erfüllt ihn, Liebe, du Hohe, du Reine, zu dir!«

Welch ein Ausdruck der Stimme, welch eine herzbe-
zwingende Gewalt zauberischer Harmonien!

»Todesschatten umwallen mein Haupt …«



17

Malwine schaudert zusammen. Ist dies wahrlich ein
Schwanengesang? Ihr deucht es selber, dass seine Seele
ihr tiefstes, reichstes, innigstes Leben in diesen Klängen
ausströmt.

»Klingendes Herzblut …« – die Worte hallen ihr schrill
und todesweh durch den Sinn.

Ein Beifallssturm umbraust den Sänger-Komponisten
nach dem sekundenlangen atemlosen Schweigen, wel-
ches seinem Vortrag folgte.

Auch Malwine hat ihm gedankt – aber erst spät, ganz
zuletzt, als er zu ihr trat und fragte: »Sind auch Sie zufrie-
den mit mir?«

Was sie auf seine scherzenden Worte erwidert, weiß
sie nicht. Aber er hat es wohl in ihren Augen gelesen, wie
sie es meinte, denn er blickte lange und forschend hin-
ein.

»Ich möchte Ihnen gern einmal ein paar Partien mei-
nes neuesten Werkes, an welchem ich jetzt arbeite, vor-
spielen, mein gnädiges Fräulein. Haben Sie wohl Zeit für
einen fahrenden Sänger?«

Sie  versicherte  ihn,  dass  er  im Hause  ihrer  Eltern
stets willkommen sein werde, und dass er ihr keine grö-
ßere Freude bereiten könne, als durch die Erfüllung die-
ses Vorhabens!

Er dankte sichtlich erfreut und drückte ihre Hand.
»Ich werde kommen!«
Dann umringten ihn die alten Damen aus dem Neben-

zimmer, man plauderte noch kurze Zeit, dann verabschie-
dete man sich. Zum ersten Mal schied Malwine ungern
aus einer Gesellschaft.
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II.

Das war eine wunderliche Nacht.
Malwine wusste sich nicht zu entsinnen, dass sie je-

mals im Leben eine Nacht durchwacht hatte, kaum wäh-
rend der wenigen Kinderkrankheiten, welche sie durch-
gemacht.

»Malwine schläft sich immer wieder gesund!« hatte
die Mutter oft gesagt und voll Stolz manch Anekdötchen
über den gesunden Schlaf ihrer Tochter erzählt, – und
heute?

Mit weit offenen Augen lag sie in den Kissen und war-
tete auf die Müdigkeit, welche nicht kommen wollte.

Vor ihren Ohren summte es wie Musik; all die Melo-
dien, welche sie am Abend gehört, waren wunderholde
geflügelte Genien geworden, die tanzten einen fantasti-
schen Reigen um ihr Lager, die legten ihre glühheißen
Händchen auf ihre Stirn und ihr Herz und blickten sie
mit dunklen Augen an, lächelnd, mitleidig, selig und trau-
rig zugleich.

Eine Stimme aber zog wie ein Echo voll traumhafter
Süße durch die stille Nacht, die sang immer nur diesel-
ben Worte, weh und klagend wie die Seufzer eines Ster-
benden:

»Todesschatten umwallen mein Haupt …«

Und  dann  ging  es  wie  ein  Schauern  und  Frösteln
durch die Seele des jungen Mädchens, obwohl ihre Wan-
gen wie im Fieber brannten.

Ob sie auch die Augen schloss, sie sah doch ein blei-
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ches,  sinnendes,  schier  verklärtes  Angesicht,  welches
sich ihr zuwendet und mit unbeschreiblichem Blick in
ihre Augen voll schwärmerischer Innigkeit singt:

»Verstehst du mich, Weib,
Kannst du’s begreifen.
Was flammenauflodernd
Und göttergewaltig
Die Brust mir durchglüht?«

Nein, noch konnte sie es nicht begreifen!
Sie stand wie vor einem Rätsel.
Die Männer, welche bisher ihren Weg gekreuzt, die

verstand und begriff sie, denn es waren zumeist Soldaten
wie ihr Vater, – und sie glichen ihm.

Verkörperte Prosa, praktisch, reell denkend bis in die
tiefsten Herzensfasern hinein, edel, brav, kernig, furcht-
los  und schroff,  –  hart  und anspruchsvoll  gegen sich
selbst und gegen andere, – Menschen, vor deren schar-
fem und klarem Blick alle Phantome zerrannen, die kein
Sinnen und Träumen, sondern nur Taten und nüchterne
Arbeit kannten, die keine liebliche Muse mit Rosenlippen
geküsst, sondern nur das geharnischte, eherne Weib, die
Pflicht,  mit  rauer  Hand gebieterisch durch das  Leben
führte.

Welch ein Unterschied zwischen ihrem Vater und Hel-
mut Novalla, dem idealen, schwärmerischen Künstler!

Malwine war es, als sei plötzlich ein dichter Nebel vor
ihren Augen zerronnen.

Alles, was sie unbewusst entbehrt und ersehnt hatte,
was sie an dem Vater und den anderen vermisste, ohne
sich dessen klar zu werden, das fand sie in dem jungen
Komponisten, und weil es gar so neu und fremd für sie
war, und weil es ihrem eigenen Wesen und Charakter so
fern stand wie die Nacht dem Tage, – darum machte es
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einen tiefen, unauslöschlichen Eindruck auf sie.
Malwine stand urplötzlich vor ihrem Schicksal, die-

sem lächelnden Weib mit den Sonnenaugen, welches an
keinem Sterblichen vorübergeht, welches auch den Ver-
borgensten findet und mit seinem weißen Finger zeich-
net, »und nähme er selbst Flügel der Morgenröte!«

Der Soldat in Mädchenkleidern, die nüchterne, reso-
lute und resignierte Malwine hatte die Liebe nie gesucht
und nie begehrt,  darum trat sie ihr ungerufen in den
Weg und berührte erbarmungslos mit  kühlen,  ernsten
Lippen ihre Stirn.

Was ihr an dem fremden Künstler so bezaubernd und
hinreißend erschien, das süße Schmachten und Schwär-
men,  das  war  ihr  selber  ganz  unmöglich.  Und darum
stand sie am anderen Morgen ebenso wie an allen ande-
ren Tagen auf ihrem »Posten« bei der Arbeit, stärkte die
Wäsche und führte den Bolzen, und wer in ihr ruhiges,
unverändert ernstes Gesicht schaute,  der ahnte nicht,
dass  dieses  kahle  und duftlose  Lebensbäumchen über
Nacht eine Knospe getrieben, frisch und schwellend, be-
reit, der ersten und einzigen Blüte die Hülle zu sprengen.

Stunde um Stunde verging.
Wieder  und immer wieder  huschte  Malwines  Blick

durch das Souterrainfenster nach der Straße empor, –
aber sie vergaß nichts und versäumte nichts, – und wenn
auch für ihr Herz und all seine scheuen, heimlichen Ge-
danken  ein  großer,  heiliger  Sabbat  angebrochen  war,
hier im Hause war es Werktag wie stets zuvor.

Ein leichter, schneller, etwas unregelmäßiger Schritt
auf den Steinplatten draußen, – die Glocke an der Haus-
tür tönt, und Malwine streicht, tief aufatmend, mit den
schlanken, kräftig-großen Händen über das glatt geschei-
telte Haar und sagt zu dem Hausmädchen:

»Öffnen Sie, und wenn es Besuch ist, führen Sie ihn in
den Salon; ich komme sogleich.«
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Sie sagt es so ruhig und gebietend wie stets, nicht
eine Wimper zuckt in dem vollwangigen Antlitz, nur die
Röte vertieft sich um einen Schein, und die Finger, wel-
che die Schürze abbinden, greifen nicht so fest zu wie
sonst.

»Herr Doktor Novalla möchte seine Aufwartung ma-
chen; – ich bat ihn, einzutreten.«

Dore legte die Visitenkarte auf das Plättbrett nieder
und wandte sich gleichgültig dem Korb mit der eingesp-
rengten Wäsche wieder zu, – sie war es nicht gewohnt,
dass ihre Gebieterin sich mit ihr des längeren unterhielt.

»Melden Sie den Besuch bei dem Herrn Oberst und
der gnädigen Frau an!«

»Die Herrschaften sind vor ein paar Minuten in die
Stadt gegangen.«

»So,  dann benachrichtigen Sie gnädige Frau sofort,
wenn sie zurückkommt.«

Zum ersten Mal im Leben sagte Malwine etwas Über-
flüssiges, zum ersten Mal empfand sie eine Verlegenheit,
welche sie nicht zeigen wollte.

Hastig wandte sie sich um und schritt die Steintreppe
empor, nach dem Erdgeschoss.

Der Gedanke, noch einen Blick in den Spiegel zu wer-
fen, durch irgendeine kleine Zutat ihren äußeren Men-
schen zu verschönen, kam ihr gar nicht in den Sinn. Und
doch schlug ihr das Herz, als wolle es zerspringen.

Sie trat in den Salon. Doktor Novalla wandte sich has-
tig von dem Klavier zurück. Er hatte einen Stoß Noten,
welcher seitlich des Instruments auf einer kleinen Eta-
gere lag, durchblättert.

Lächelnd hielt er ein abgegriffenes kleines Heft em-
por. »Diese Etüden und Sonaten verraten mir, dass der
heilige Clementi auch an Ihnen nicht spurlos vorüberge-
gangen ist!« scherzte er und drückte ihr fest und herz-
lich die Hand. »Das muss jetzt anders werden. Sie dürfen
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nur noch Novalla spielen!« und dann setzte er sich in sei-
ner nervös-hastigen Weise auf den nächsten Sessel nie-
der und nickte ihr beinah wehmütig zu: »Ja, da bin ich
nun, mein gnädiges Fräulein, ein Geist, welchen Sie geru-
fen haben! Nun sehen Sie zu, wie Sie mich wieder loswer-
den!«

Seine heitere Art wirkte sehr angenehm auf Malwines
eigenartige Seelenstimmung, und wenn es ihr auch nicht
möglich war, auf seinen scherzenden Ton einzugehen –
der Humor fehlte ihr gänzlich, – so war doch ein harmlo-
ses Gespräch angeregt, welches sich bald lebhaft und in-
teressant gestaltete.

Fräulein  von  Ries  hatte  dem  jungen  Komponisten
schon am gestrigen Abend erzählt, dass der Bruder ihrer
Mutter Generalintendant des Königlichen Theaters zu X.
sei, und dass sie während längerer Besuche daselbst Gele-
genheit gehabt habe, viele und gute Musik, sowie viele
der bedeutendsten Sänger und Sängerinnen zu hören.

Dieses Thema schien Novalla sogleich interessiert zu
haben. Auch jetzt lenkte er das Gespräch darauf zurück,
nachdem er sich sehr höflich nach Frau von Ries erkun-
digt und Malwine die Eltern bei ihm entschuldigt hatte
mit der Versicherung, dass dieselben wohl baldigst zu-
rückkehren würden. And nun musste sie wieder von ih-
rem Besuch bei dem Onkel erzählen, von ihren interes-
santen Bekanntschaften, von den Aufführungen einzel-
ner Werke.

Malwine hatte zumeist mit viel nüchterner Sachlich-
keit  von  diesen  Erlebnissen  gesprochen,  anerkennend
und  befriedigt,  doch  ohne  die  mindeste  Begeisterung
oder  wärmeres  Empfinden,  denn das  Theater  war  ihr
stets ein fernliegender Begriff gewesen, auf welchen ihr
Vater nicht einmal gut zu sprechen war.

»Narrheit und Firlefanz« nannte er die dramatische
Kunst, welche in ihrer modernen Richtung nur eine poli-
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zeiwidrig laxe Moral predige, die Sitten verderbe und un-
erfahrenen Frauenzimmern ein böses Beispiel gebe! Der
Leichtsinn sei ohnehin groß genug in der Welt, man brau-
che ihn wahrlich nicht noch extra mit elektrischem Licht
zu beleuchten!

Malwine hatte zu solcher Kritik nur ganz einverstan-
den genickt und hinzugefügt: »Seit unsere Hanne ihre
paar Groschen jeden Sonntag ins Theater trägt, ist sie für
die Küchenarbeit unbrauchbar geworden! Das Geld wird
verplempert  und  der  Kopf  verdreht  –  und  Hanne  ist
nicht das einzige Opfer des Theaterteufels!«

Dies alles schien Malwine jetzt völlig vergessen zu ha-
ben. Die so schwärmerisch leuchtenden Augen in dem
blassen Gesicht glichen Zauberseen, in welchen alles ret-
tungslos versank, was ehemals die Grundsteine ihrer An-
sichten gebildet.  Sie  hatte  viel  und geistreich in  dem
Hause des Onkels über Musik reden hören.

Damals hatte sie nur aus Höflichkeit zugehört, jetzt
machte sie plötzlich Gebrauch von diesen Kenntnissen.
Sie brüstete sich durchaus nicht damit, als seien es ihre
eigenen Ideen, dazu war sie viel zu ehrlich und »pflichtge-
treu«, aber sie erzählte von den Anschauungen und Mei-
nungen dieses oder jenes Kapellmeisters, von den Eigen-
arten der Sänger, welche oft an wunderlichen Kleinigkei-
ten hängen, soll ihnen eine Rolle besonders zusagen.

Und  Novalla  hörte  voll  brennenden  Interesses  zu,
zeigte  es  in  seiner  lebhaften  und  genial-ungenierten
Weise so ehrlich, wie ihn die Unterhaltung fessele und an-
mute, dass sich die Röte auf Malwines Wangen immer
mehr vertiefte und ihre Sprache beredt und ihre Augen
glänzend wurden wie nie vorher. Man hatte sie ja nie im
Leben durch viel Interesse ausgezeichnet, und sie hatte
weder Teilnahme verlangt noch sonderlich erzeigt,  sie
glaubte viel zu vernünftig zu sein, um nach Liebenswür-
digkeiten der Männer zu fragen, sie legte keinen Wert
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darauf und entbehrte sie nicht.
Aber in jedem Frauenherzen, und wenn es das kühlste

und  resignierteste  ist,  schläft  unter  aller  Asche  der
Gleichgültigkeit doch ein winziges Samenkörnlein, die Ei-
telkeit, welches nur ein einziger Sonnenstrahl zu treffen,
ein einziger Tautropfen zu netzen braucht, um es trei-
ben, grünen und blühen zu lassen, oft als erstes Maien-
reislein, welches sich breit macht im Herzen, wächst und
wächst und es mit der Zeit zum größten Teile ausfüllt,
manchmal aber auch als Johannistrieb, welcher einmal
nur  in  später  Zeit  Knospen ansetzt,  um von baldigen
Herbstfrösten zu Tode gefroren zu werden.

Walwine ward sich kaum klar über das glückselige Ge-
fühl, einen Mann durch ihre Unterhaltung zu interessie-
ren, es hatte sich wie zarte, rosenrote Wölklein über all
ihr Denken und Sinnen gebreitet, sonst hätte ihr sonst so
scharfer Verstand wohl bald bemerkt, wie es nur der Ge-
neralintendant und seine für einen Komponisten so ein-
flussreiche Stellung war, welcher Novallas Aufmerksam-
keit fesselte.

Malwine aber blickte in die dunklen, träumerischen
Augen,  lauschte  der  weichen Männerstimme mit  dem
schwermütigen  Klang,  und  ohne  dass  sie  es  selber
merkte, spann der süße Zauber einer ersten, tiefen Nei-
gung die goldenen Fäden um ihr Herz.

Es dauerte lange, bis Herr und Frau von Ries heim-
kehrten,  aber den Plaudernden war die Zeit  verflogen
wie ein Traum, und als Novalla sich endlich verabschie-
dete, hatte er auch auf Malwines Mutter einen recht sym-
pathischen Eindruck gemacht, obwohl sie sich mit herb
geschlossenen Lippen an ihren Nähtisch setzte und über-
legte: »Ein netter Nensch, – auch ein recht hübscher, in-
teressanter Mann. Aber – du lieber Gott! – Er scheint
sich gut mit Malwine zu unterhalten und um ihretwillen
gekommen zu sein, – na, und dann muss ihm entschie-
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den das Beste zum Freier, die nötigen Dukaten, fehlen!
Wie sollte zu uns ein solches Glück kommen? Uns geht ja
alles quer im Leben!«

Der Oberst äußerte sich nicht über den Besuch, wel-
cher ihm sicher sehr gleichgültig gewesen.

Er  brummte  etwas  über  unvorschriftsmäßig  lange
Haare, zu viel Weichlichkeit und das verdammte Parfüm
im Schnupftuch – und zog sich in sein Zimmer zurück,
wo die Mittagszeitung auf ihn wartete.

Malwine aber ging wieder schweigend an ihre Arbeit
und rührte emsig die Hände. Über ihrem sonst so kühlen
Antlitz lag etwas wie eine stille Glückseligkeit, ein frem-
der,  milder Glanz,  welcher es verklärte.  Das bemerkte
aber niemand,  denn das gnädige Fräulein war keinem
Menschen  jemals  verändert  erschienen,  darum  hatte
man es aufgegeben, sie zu beobachten.

Oberst von Ries war in allen Dingen korrekt; er gab
nach zwei Tagen bei seinem Hausarzt eine Karte für Dok-
tor Novalla, welcher sich just auf der Promenade befand,
ab.

Dann vergingen abermals zwei Tage, und Malwines
Mutter überlegte gerade, ob und wann sie den Komponis-
ten einladen müssten, und ob es vorteilhafter sei, kaltes
oder warmes Abendbrot zu geben, als ihre Tochter eili-
ger als sonst in das Zimmer trat und der Mama schwei-
gend einen Brief hinhielt.

»Was ist denn los?« fragte Frau von Ries missmutig.
»Du siehst, dass ich den Vogelkäfig neu bronziere und
das Papier nicht anfassen kann!«

»Eine sehr liebenswürdige Einladung von Sanitätsrats
für heute Abend. Es soll musiziert werden, und fragen sie
an, ob es mir Freude machen würde, neue Kompositio-
nen Novallas kennenzulernen.«

»Willst du hin? – Meinetwegen.«
Die Frau Oberst pinselte so eifrig an ihrem Gitter,
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dass sie gar nicht merkte, wie verändert die Stimme ih-
rer Tochter klang.

Wie sollte sie auch! Das hatte sie ja noch nie im Leben
getan, wie sollte sie gerade jetzt beben und stocken?

Ach nein, solche Beobachtungen hatte Frau von Ries
längst aufgegeben.

Sie sah auch nicht die leuchtenden Augen Malwines,
sie  hörte  nur:  »So werde ich  zusagen!«  –  nickte  und
tupfte und pinselte weiter an dem altersschwachen Vo-
gelhaus.

Am Abend zog sich Malwine schon früher als sonst zu-
rück, um sich anzuziehen.

Ehemals hatte der Spiegel nur als unnütze Wanddeko-
ration im Zimmer gehangen, heute wurden sogar noch
extra zwei Lichter davor angesteckt und das geschliffene
Glas mit dem Staubtuch vorher noch einmal blitzblank
gerieben.

Fräulein von Ries hielt sogar sekundenlang die Brenn-
schere in der Hand, legte sie aber errötend wieder nie-
der und blickte sich ganz verlegen um, ob auch niemand
Zeuge dieses unsinnigen Vorhabens gewesen sei.

Die Haare brennen! Sie hätte es wirklich ganz gern ge-
tan, denn die Mutter hatte einmal gesagt: »Die Ballfrisur
mit dem welligen Scheitel steht dir so gut, Malwine, sie
macht dich um fünf Jahre jünger!«

Wie gern möchte sie heute recht jung und hübsch aus-
sehen, aber was sollten die Eltern sagen und was würden
die Menschen denken! Sie glaubten womöglich, sie putze
sich für …

Malwine hielt ganz erschrocken im Denken inne, errö-
tete noch mehr und legte das Eisen hastig in die Schub-
lade zurück.

Um Gottes willen nicht auffallen!
Dieser Gedanke ist ihr seit jeher furchtbar gewesen,

er passte so gar nicht zu den peinlich korrekten Ansich-


