Wenn ein Fahrrad nur seine Geschichte erzählen könnte, dachte er und trat ächzend in die Pedale. Der Rahmen vom Rad war ganz grau, eine Spur dunkler als seine Haare und eine Spur heller als die Steine, die wie eine Armee aufgereiht dastanden und die er jetzt hinter sich zurückließ. Die Räder quietschten unter seiner Last und er trat noch ein wenig fester, um über den Berg zu kommen. Das war früher leichter gewesen, als das Rad noch nicht so angelaufen war. Aber sonst fuhr es noch ganz tüchtig. Er wandte sich kurz um. Die Steine und dunklen Gestalten waren vollkommen im Begrüßungsritual zwischen Tag und Nacht untergegangen und die Musik konnte er über seinen lauten Atem hinweg auch nicht mehr hören.

Da drüben war schon seine Zuflucht.

Das gelbe, rechteckige Häuschen. Die Glasscheiben waren ganz beschlagen, sodass er nicht hineinsehen konnte.

Seine linke Hand drückte jetzt die Bremse und ihm fielen die Rostflecke auf dem Lenkrad auf.

Ganz braun und unpassend wirkten sie.

Er sah auf seine Arme. Dort waren auch braune Flecken. Aber unpassend wirkten sie nicht. Das einzig Unpassende schien das goldene Band an seinem Ringfinger zu sein. Er stieg vom Sattel, direkt neben der gelben Zelle, und ließ einen zerknitterten Abdruck darauf zurück. Die Runzeln im Leder erinnerten ihn ein wenig an seine Frau, deswegen sah er nicht zu lange hin.

Ja, wenn ein Fahrrad seine Geschichte erzählen könnte, würde es dann von den Orten berichten, an denen es gewesen war, oder von den Menschen, die es benutzt hatten?

Die Tür der Zelle ging auf und ein junger Mann, eine Zigarette zwischen seinen Fingern, trat heraus. „Das Telefon funktioniert nicht“, sagte er und steckte die Zigarette an. „Aber vielleicht finden Sie ja irgendwen mit einem Handy?“ Der junge Mann blies ihm Rauch ins Gesicht.

„Ok, das macht nichts. Ich will nicht telefonieren.“

Der Raucher war verwirrt, sagte aber nichts. Er besah sich das alte Fahrrad, dann das alte Gesicht des Mannes. Schließlich zuckte er kurz die Schultern, bevor er weiterging.

Der Ältere schlüpfte derweil in das gelbe Häuschen. Sein Atem regulierte sich und er fühlte sich ruhiger in so einem engen Raum. Die Welt durch Glas zu betrachten, war angenehm. Hier brauchte er keine Angst vor seiner neu gewonnenen, grenzenlosen Freiheit zu haben.

Das Rad wirkte ganz verschwommen durch die dicke Scheibe und von hier konnte er gar nicht mehr erkennen, wie benutzt und ausrangiert es schon war.

Er lehnte sich schwerfällig gegen den Wählblock und dachte, dass es doch merkwürdig war. Das mit der Angst. Er zog die weiße Rose von seinem Anzugrevers und legte sie an die Stelle, wo der Hörer hätte sein sollen.

Seine Frau hatte Angst vor dem Tod gehabt, er hatte Angst vor dem Leben.

Es sei alles zu viel, hatte sie gesagt. Dabei fand er eher, dass alles zu wenig sei.

Die Zeit und die Grenzen. In letzter Zeit vor allem die Grenzen.

Es klopfte an die Scheibe und ein weißes, rundes Gesicht drückte sich daran. „Ist das dein Fahrrad?“

Ein junges Mädchen mit zwei Zöpfen schrie durch das Glas. Er sah sie an und nickte. Sie zog die Tür auf und ihre Zöpfe leuchteten durch das spärliche Licht aus der Zelle orange auf.

„Es hat überall so ganz braune Flecken. Warum ist es da so braun?“

„Weil es schon sehr alt ist.“

„Mhm.“ Das Mädchen zog die Tür noch weiter auf, bis die Sicherheit des geschlossenen Raumes sich in der Abendluft verflüchtigt hatte. „Kann es nicht mehr fahren?“

„Doch doch. Es fährt noch.“

„Dann kann es doch sooo alt gar nicht sein.“

Der Alte trat über die Schwelle und die Tür fiel zu. „Nun, es hat dennoch bereits einen sehr langen Weg hinter sich.“

Das Mädchen lächelte und erklomm eifrig den viel zu hohen Sattel. Der Ständer zitterte bei ihrem Aufstieg auf das Rad.

„Ist doch super! Dann hat es schon viel geübt … Kannst du mal schieben? Ich komm‘ nicht an die Pedale.“

Er löste den Fahrradständer und schob. Das Rad fuhr den Berg hinunter.

Wenn ein Fahrrad seine Geschichte erzählen könnte, dachte er und sah den Reifen hinterher, die sich unermüdlich um die eigene Achse drehten, dann würde es bestimmt irgendwen geben, der zuhörte.