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Der Despot

Erinnern Sie sich, liebe Freundin, wie Sie vor Zeiten ein-
mal mit dem Schreiber dieser Blätter das kleine Friedhöf-
chen von La Tour de Peilz am Genfer See besuchten? –
Die  ersten  Vogelstimmen waren  in  der  Luft,  und  die
Bäume zeichneten ihr zartes Geästel noch laublos, aber
schon  mit  verdickten,  drängenden  Knötchen  wie  mit
abertausend Perlen in den tiefblauen Äther. Sie sprachen
nur die zwei Worte: Heiliges Leben! Dann aber blickten
Sie mich fragend an, weil ich vor einem namenlosen Gr-
abstein mit befremdender Inschrift stehen blieb. Und Ihr
alter Freund versprach, Ihnen von dem Schläfer zu erzäh-
len, dessen Ruhe diese Grabschrift hütet. Ein Mensche-
nalter verging, bevor er dazu die Muße fand. Jetzt, da er
sich selber anschickt, in den dunklen Nachen zu steigen,
sendet er Ihnen diese Blätter. Verfahren Sie damit nach
Ihrem Ermessen: streichen Sie, kürzen Sie nach Bedarf,
lassen  Sie  Jahre,  Jahrzehnte  vergehen,  lassen  Sie  die
ganze Welt sich wandeln; jener Tote hat Zeit zu warten.
Nur einmal noch soll er im Glanz der Jugendtage wieder
aufstehen, ehe die einst so verheißungsvollen Züge für
immer verlöschen.

Kann sein, es lebt noch da und dort einer, der ihn ge-
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kannt und geliebt und dann verurteilt hat. Kann sein, es
sind  noch  irgendwo  Spuren  seines  Werkes  erhalten.
Dann findet er vielleicht spät noch das Verstehen und die
Lossprechung, die dem Lebenden versagt waren.

Sein Freund und der Ihre
Ewers.

*
Was waren das für goldene Tage, meine Tübinger Studen-
tentage. Denke ich daran zurück, so höre ich tausend Ler-
chen zwitschern!

Als Sohn deutscher Eltern in Amerika geboren, hatte
ich schon ein Menschenleben hinter mir, als ich mit we-
nig mehr als zwanzig die kleine Universität am Neckar be-
zog. Denn ich war seit frühester Jugend auf eigenen Fü-
ßen gestanden,  hatte  als  halbwüchsiger  Junge  in  den
Pampas kleinere Jungen unterrichtet, war dreizehnjährig
in den Sezessionskrieg entlaufen, hatte mit den India-
nern gelebt, war Zeitungsberichterstatter geworden, al-
les ohne noch jemals einen regelrechten Unterricht ge-
nossen zu haben. Da war dann plötzlich inmitten des täti-
gen Lebens  mein  deutsches  Blut  in  mir  erwacht,  das
nach gründlicheren Kenntnissen und einer wissenschaft-
lichen Ausbildung dürstete, und ich fuhr nach Europa,
um mit einer kleinen Erbschaft, die mir zugefallen war,
auf einer deutschen Hochschule durch Geschichte, Lite-
ratur und verwandte Fächer die Lücken meiner Weisheit
zu stopfen.

In Tübingen fehlte es mir aber zunächst an einem pas-
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senden Umgang. Zwischen einem Menschen von meiner
buntscheckigen Vergangenheit und den Familiensöhnen,
die ganz warm aus dem engen häuslichen Nest auf die
Hochschule kamen, war die Kluft zu groß. Ich ließ mir zu-
weilen einen der harttrabenden »Philistersgäule« satteln
und ritt in den sonnigen Spätherbsttagen allein in die
reizvolle Gegend hinaus. Im übrigen lebte ich still über
meinen Büchern und fand mich inmitten des lauten Stu-
dententreibens einsam wie im Urwald.

Man spricht soviel vom Blitzstrahl der Liebe. Dass es
auch einen Blitzstrahl der Freundschaft gibt, werden we-
nige verstehen, ich aber sollte es in jener Zeit erfahren.

Eines Morgens, als ich in einer der langen Alleen spa-
zierenging, die in dreifacher Reihe dem Städtchen vorge-
lagert sind, begegnete ich einem jungen Mann von unge-
wöhnlich anziehender Erscheinung, der in Gang und Hal-
tung etwas Soldatisches an sich hatte, womit ein seltsam
abwesendes, verträumtes Auge im Widerspruch stand. Er
war mir durch sein edles Äußere schon früher in den
Straßen aufgefallen; auch zu Pferde hatte ich ihn mehr-
mals gesehen und bemerkt, dass er kein Sonntagsreiter
war, sondern mit bequemer Selbstverständlichkeit im Sat-
tel saß. Aber als er jetzt in dem raschelnden Kastanien-
laub nahe an mir vorüberging und mich mit einem schnel-
len Blick streifte, da durchfuhr mich’s: diesen oder kei-
nen suchst du dir zum Freund. Ich nahm es für eine gute
Vorbedeutung, dass ich ihn noch am selben Vormittag in
einem Kolleg über ältere deutsche Literatur wiederfand.
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Er saß nur wenig von mir entfernt, und ich war die ganze
Zeit über mehr mit ihm als mit dem Vortrag beschäftigt.
Ich hätte es kaum in Worte fassen können, was mich so
ganz eigen zu ihm hinzog.  Aber  alles  an ihm fesselte
mich: die Stirn, die unter dem dichten Haar mit edler
Wölbung in den Schädel überging, die dunklen, über der
Nase leise  zusammentreffenden Augenbrauen,  die  Art,
wie er den Kopf trug, lauter Äußerlichkeiten, die mir der
Ausdruck für etwas waren, wofür ich noch keinen Namen
hatte. Während die anderen mit vorgeneigten Köpfen em-
sig kritzelten, hielt er die Augen ruhig auf den Vortragen-
den geheftet und machte nur dann und wann eine rasche
Aufzeichnung. Von da ab saßen wir fast einen Winter
lang zweimal wöchentlich im gleichen Hörsaal beisam-
men, ohne je ein Wort zu tauschen. Mein Herz brannte
danach, ihn anzureden, aber sein abgeschlossenes We-
sen benahm mir den Mut. Und doch war ich sicher, dass
auch er mich bemerkt hatte, denn bei jedem besonderen
Anlass begegneten sich unsere Augen. Ich will ihn Gustav
Borck nennen, es ist der Name, den er sich später ge-
wählt hat; warum ich seinen wirklichen Namen, dem ein
»von« vorgesetzt war, nicht nenne, wird sich aus seiner
Geschichte  von  selbst  erklären.  Außer  dem  Namen
konnte ich nichts von ihm erkunden, als dass er Nord-
deutscher war, als Jurist immatrikuliert, und dass er ein
Türmchen hart am Neckar bewohnte, worin ein Unsterb-
licher  in  vierzigjähriger  geistiger  Umnachtung  gelebt
hatte. Dort konnte man vom jenseitigen Flussufer aus zu-
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weilen seinen dunklen Kopf am Fenster erkennen.
Was sich anzieht, muss sich endlich finden. Bei einem

Festkommers zu Ehren eines scheidenden Lehrers ergab
es sich, dass wir beide nebeneinander zu sitzen kamen.
Ich stellte mich vor, wie ich’s die andern tun sah:

Gestatten Sie – – mein Name ist Ewers.
Er erhob sich: Mein Name ist Borck.
Eine Verbeugung, dann setzten wir uns, aber durch

die dürre Formel hindurch grüßten sich unsere Seelen.
Sie sind Amerikaner, ich weiß von Ihnen, sagte er ver-

bindlich. Sie sind so glücklich, einem großen Gemeinwe-
sen anzugehören und schon viel gesehen zu haben. Ich
beneide Sie.

Die leise Bitterkeit dieser Worte war die Folge der un-
säglich beengenden Verhältnisse des damals noch unge-
einten Deutschland. Ich aber fühlte mich dadurch geho-
ben, als ob man mir ein Adelsdiplom auf den Tisch gelegt
hätte.

Jene Nacht  wurde die  Geburtsnacht  einer  Freund-
schaft, die durch eine Reihe von Jahren den stärksten In-
halt meines Lebens gebildet hat. Wir schlossen uns zu-
sammen, wie wenn jeder dem andern bisher zu seinem
Dasein gefehlt hätte. Ich bewunderte ihn als Vorbild alt-
vererbter, veredelter Kultur, er sah in mir, wonach sein
heftiges Verlangen stand: Freiheit und Weltweite.

Sie haben noch gar nichts gedacht, aber Sie haben ge-
lebt, pflegte er mir unter den verschiedensten Formen
immer wieder zu sagen. Ich, der nicht leben darf, wan-
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dere mit dem Geist durch Raum und Zeit; so geben wir
zwei zur Not einen ganzen Menschen.

Gustav Borck stammte aus altpreußischem Militära-
del, für den es sich von selbst verstand, dass der einzige
Sohn einer töchterreichen Offiziersfamilie, deren Vorfah-
ren die Schlachten Friedrichs mitgeschlagen hatten, in
der  Kriegsschule  erzogen wurde.  Allein  dieser  feurige
und selbstherrliche Mensch war wie durch ein Versehen
der Natur in seine steifleinene Umwelt hineingeboren;
statt wie die Kameraden mit vollen Lungen den Kasten-
geist einzuatmen, behielt er auch in der Anstalt seinen ei-
genen Geist, mit dem er bei Vorgesetzten und Mitschül-
ern anstieß. Zu Hause in den Ferien war es fast noch sch-
limmer, denn da herrschte dieselbe strengsoldatische Le-
bensauffassung, und er konnte sich weder mit den Eltern
noch mit den Schwestern verstehen, die die Dienstord-
nung auswendig wussten und von nichts redeten als von
Übungsplatz und Truppenschau. Sein Vater, ein Veteran
aus den Schleswig-Holsteinschen Kämpfen, der mit einer
Kugel im Bein, die er sich vor den Düppler Schanzen ge-
holt hatte, und dem Oberstenrang verabschiedet war, er-
wartete im stillen Großes von diesem Sohne, behandelte
ihn aber mit Strenge, um sein Freiheitsgefühl und die Nei-
gung zu außermilitärischen Dingen in ihm niederzuhal-
ten. Es half nichts, dass dieser in der Anstalt nicht bloß
als begabtester Kopf, sondern auch als bester Reiter und
Fechter galt;  was sein Vater an ihm vermisste, konnte
und wollte er sich nicht geben. Nur an seine frühesten Ju-
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gendjahre, die er bei einem mütterlichen Oheim in Pader-
born zubrachte, dachte er mit Freude als an die einzig
glückliche Zeit seines Lebens zurück. Der alte Herr war
Justizbeamter, hatte aber so etwas wie ein Poetengemüt
und widmete seine ganze freie Zeit der Erkundung und
Sammlung vaterländischer Altertümer. Seine umfangrei-
che Bibliothek, worin der frühreife Knabe ungehindert
wühlte, und die Stille der norddeutschen Ebene gaben
seiner Fantasie eine überschwengliche Nahrung und för-
derten den Hang zum Grenzenlosen, der von Natur in
ihm lag.  So  konnte  er  sich  in  einem Beruf,  wo jeder
Schritt von oben gelenkt und nirgends Raum für das Per-
sönliche war, nicht anders als todunglücklich fühlen.

Da kam das Jahr Sechsundsechzig. Mit Jubel zog er
von der Kriegsschule weg ins Feld, denn der Krieg bedeu-
tete ihm Freiheit und Leben. Er fand bei der schweren
Verwundung seines unmittelbaren Vorgesetzten die Gele-
genheit, sich auszuzeichnen und kehrte mit den Achsel-
stücken und der Aussicht auf eine rasche Laufbahn im
Generalstab nach Hause. Jetzt war das Entzücken der Fa-
milie groß, aber nach zwei Jahren voll Zwiespalt und Pein
machte er allem Wünschen und Hoffen ein jähes Ende, in-
dem er den bunten Rock auszog, um zu studieren. Jener
Mutterbruder, dem er die schönen Jahre seiner Kindheit
verdankte, hatte bei dem Entschluss mitgewirkt. Damit
wurde die Kluft zwischen ihm und seinem Elternhause
unausfüllbar; die Mutter zog sich scheinbar noch weiter
von ihm zurück als  der  Vater,  sie  schämte sich,  dem
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Mann, den sie liebte, keinen Sohn nach seinem Herzen
geboren zu haben. Mit solchem Riss im Leben lief Gustav
Borck in den ersehnten Hafen der Hochschule ein. Nach
Rat und Beispiel des Oheims wählte er die Jurisprudenz,
der er denn auch mit Pflichtgefühl oblag, aber nur um
jetzt am Ziel seiner Wünsche zu erkennen, dass ihn das
Rechtswesen genau so öde anblickte wie das Soldaten-
spiel im Frieden. Nur an den brotlosen Nebenfächern, die
er  um so  feuriger  trieb,  erlabte  sich  seine  lechzende
Seele.  In die kleine Universitätsstadt am Neckar hatte
ihn, wie so manchen Norddeutschen, der Ruf gezogen,
dass dort wohlfeil zu leben sei, auch war einer der juristi-
schen  Lehrstühle  glänzend  besetzt;  den  Ausschlag
mochte jedoch der Wunsch gegeben haben, so weit wie
möglich von seiner Familie entfernt zu sein.

So kam es, dass Gustav Borcks Lebensweg sich auf die-
sem Kreuzungspunkt mit  dem meinen treffen musste,
und von all den vielgestalten Begegnungen meines Le-
bens ist keine innerlich bedeutungsvoller für mich gewor-
den als diese. Auf allen Gebieten des Geistes, die ich als
tastender Neuling betrat, gehabte er sich wie ein König
im angestammten Reiche. Gingen wir nach der Vorle-
sung noch eine Strecke zusammen, so vernahm ich aus
seinem Munde manches Wort über den gleichen Gegen-
stand, das mir hundertmal mehr zu denken gab, als die
Worte des Lehrers, und vieles hat sich damals meinem
Gedächtnis eingeprägt,  was ich erst in reiferen Tagen
richtig verstehen konnte. Es schien mir dann immer, als
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hätte er einen Geheimschlüssel zu all den Dingen, vor de-
ren Tür die andern im Dunkel tappten.

Eines Tages nach einem trockenen Shakespeare-Kol-
leg,  das  ich  jedoch  pflichtschuldig  nachgeschrieben
hatte, sollte ich plötzlich inne werden, was für ein Schlüs-
sel das war.

O die Methode! die Methode! sagte er. Die Erbsünde
der Deutschen! Mit was für Hebeln und Schrauben gehen
sie dem armen Genius zu Leibe.  Der aber macht sich
schlank und schlüpft ihnen aus den Händen und lässt die
ganze staunenswerte Gelehrsamkeit im Dunkeln suchen
und raten, wie er zu Werke geht.

Wie geht er nach Ihrer Ansicht zu Werke? fragte ich,
nach jedem seiner Worte begierig wie nach einem Gold-
korn haschend.

Er lachte leise vor sich hin.
So ist’s recht. Sie fragen wie ein Mohikaner, ohne alle

Gelehrsamkeit, aber zum Zweck. Wie geht er zu Werke?
Gar nicht geht er zu Werke. Er sucht nicht die Poesie, sie
kommt zu ihm, er atmet sie ein und aus, er findet nur sie
im Leben,  weil  er  alles  andere als  leere Schale liegen
lässt.

Aber auf welchem Wege kommt sie zu ihm?
Durchs Ohr.
Durchs Ohr?
Jawohl, durch das offene Ohr, in das alles Lebende

seine Beichte flüstert. Warum sind Goethe, Shakespeare,
Dante so groß, als weil sie die größten Beichtväter des
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Menschengeschlechtes waren? Und keiner ist berechtigt,
sich einen Dichter zu nennen, dem es nichts von seinen
geheimsten Heimlichkeiten anvertrauen mag. Es sind aus-
geplauderte Beichtgeheimnisse, womit uns Shakespeare
oft so jählings bis ins Mark erschüttert.

Meinte nicht der trockene Herr auf dem Katheder et-
was ähnliches, als er von des Dichters Lebenskenntnis
und Beobachtung sprach?

Lebenskenntnis!  Beobachtung!  rief  er  empört,  als
wäre er persönlich beleidigt. Ist denn der Dichter ein De-
tektiv? Was sollte er mit der Beobachtung? Nichts, was
das Leben liefert, kann die Dichtung, so wie es ist, gebrau-
chen, und doch sind alle ihre Gebilde schon irgendwo auf
Menschenbeinen gegangen. Verstehen Sie, lieber Unkas,
wie ich es meine?

»Unkas« nannte er mich nach dem »Letzten Mohika-
ner« aus dem »Lederstrumpf«, wenn er mir besonders
wohlwollte.

Ich musste bekennen, dass ich ihn ganz und gar nicht
verstand, es schien mir vielmehr, als ob er sich geradezu
widerspreche.

Der Stoff, den der Dichter zu kneten bekommen hat,
sagte er mit Nachdruck, mehr und mehr in Feuer gera-
tend, ist immer nur er selbst. Wohl findet er auch in sei-
ner Umwelt die lebendigen Ansätze zu seinen Charakter-
gebilden, und wo ihm ein solcher begegnet, da schießen
ihm gleich die verwandten Züge von allen Seiten zu. Aber
den zeugenden Urstoff, in dem sie sich zur unlöslichen,
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naturgewollten Einheit zusammenfinden, den Lebensfun-
ken, der sie erst stehen und gehen macht, holt er aus
dem eigenen Innern. Denn in sich hat er das Zeug zu al-
len Charakteren und Leidenschaften, er umspannt mit
seiner Natur die ganze Stufenleiter der Menschheit und
reicht von der einen Seite bis an den Heiligen, mit der an-
dern an den Verbrecher. Diese Fähigkeiten aber, die ihm
nicht des Handelns wegen gegeben sind, ruhen zunächst
unbewusst und untätig in ihm; sie wollen erst aufgeregt
und befruchtet sein. Dafür ist nun das Leben da. Es be-
rührt ihn mit irgendeiner Erfahrung, einem inneren Erleb-
nis,  das  vielleicht  für  einen anderen gar  keines  wäre,
denn was ein rechter Poet ist, der erlebt fort und fort,
von außen und von innen. Solch ein Erlebnis, sei es ein
Vorgang oder vielleicht nur ein Wort, eine erhaschte Ge-
bärde,  irgendein  Laut  aus  den  Tiefen  der  Menschen-
brust, ein Blick, der stärker getroffen hat, springt wie ein
Keim in seine Seele. Da bleibt er unbewusst liegen, aber
er ruht nicht, er verwandelt sich ganz leise und unbe-
merkt, er ist in Bälde nicht mehr, was er ursprünglich ge-
wesen.  Er  wächst  immer  weiter,  indem er  verwandte
Stoffe des Innern an sich zieht. Von diesen formlosen,
aber innerlich befruchteten Zellengebilden ist des Dich-
ters Seele ganz voll, sie tauchen beständig in ihm auf und
nieder, er greift hinein, wenn er ihrer bedarf. Sie sind
gleichsam  der  Urnebel,  aus  dem  er  seine  Gestalten
formt. So meinte ich das. Habe ich mich jetzt verständ-
lich gemacht?
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Ich nickte, um ihm nur nicht ganz als Böotier zu er-
scheinen. Aber tatsächlich schwankte mir das Hirn. Ich
raffte alle meine Geisteskräfte zusammen, um zu der na-
heliegenden Frage zu kommen: Woher wissen Sie denn,
wie dem Dichter zumute ist?

Weil ich auch einer bin.
Ich sah ihn mit scheuem Staunen von der Seite an.

Alle Arten von Menschen hatte ich schon gesehen, Kauf-
leute und Soldaten, Richter, Geistliche und Zeitungssch-
reiber, einen Dichter niemals. Aber augenblicklich stand
es in mir fest: Ja, er ist einer, so muss ein Dichter ausse-
hen.

Gustav aber lachte plötzlich laut und bitter auf und
schlug sich mit der Faust auf den Mund.

Ich ein Dichter? – Ein Bruder Langohr bin ich, der sei-
nen Sack zur Mühle trägt wie die anderen auch. Verges-
sen Sie, was ich Ihnen da vorgeschwatzt habe. Wer darf
überhaupt von solchen höchsten Dingen reden? Es geht
alles irre, ist alles nur Gestammel und Widerspruch.

Wenn ich meinem neuen Freund auch nicht immer
auf seinen Denkwegen folgen konnte, so danke ich es
doch ihm, dass ich nicht wie tausend andere mit einem
Ranzen voll fertiger Begriffe, woran sich hernach nichts
mehr ändern lässt, von der Hochschule gekommen bin.
Denn nie ließ er mich ungestört die bequeme Straße ein-
schlagen, auf der die Mehrzahl der studierenden Jugend
hinter  den  Worten  des  Meisters  herwandelte,  immer
wies er auf irgendeinen abseitigen Fußpfad, der nach ei-
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nem einsamen Aussichtspunkt führte.
Allmählich fand sich ein kleiner Kreis von jungen Leu-

ten zusammen, die alle in der gleichen Gedankenwelt leb-
ten. Wir trafen uns des Abends in dem beliebten Studen-
tenkaffeehaus  Molfetta.  Ein  kleines  Seitengelass,  nicht
größer als ein Alkoven, hart neben der Anrichte, wo die
Schwester  des  Wirts,  eine  schöne blasse  Südtirolerin,
den Kaffee braute,  das köstlich duftende Getränk von
Mokka,  Portoriko und gebranntem Zucker,  für das sie
eben so berühmt war wie für ihre dunklen, schwermüti-
gen  Augen,  war  der  Schauplatz  unserer  Zusammen-
künfte. Dieser bescheidene Raum hörte damals manchen
anregenden Gedanken,  manches ungewöhnliche Wort,
das man gern in sein späteres Leben hinübergenommen
hätte, zum Genuss des Augenblicks verrauschen. Denn
dort  saßen wir  die  halbe Nacht  hindurch,  fünf,  sechs
junge Gesellen mit Gustav Borck als unserem König.

Wenn  ich  an  die  Tafelrunde  bei  Molfetta  zurück-
denke, so drängen sich vor allem drei blonde, echt germa-
nische Häupter in meine Erinnerung. Da war ein großer,
hagerer Rheinländer mit bleichem Gesicht und starken
Backenknochen, der einen verkürzten Arm hatte, Kuno
Schütte,  der  nachmalige  bekannte  Theosoph.  Er  war
schon damals ein Sonderling, der es liebte, nie genau wis-
sen zu lassen, was er tat, und sich einen Anschein von All-
gegenwart  zu  geben,  indem er  immer auftauchte,  wo
man ihn nicht erwartete. Er hatte denselben unwider-
stehlichen Zug zu Gustavs Wesen wie ich, legte ihn aber
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auf seine eigene mystische Weise aus, indem er sich ein-
bildete,  ihm irgendwann in abgelebten Zeiten nahege-
standen zu haben. Da war der stämmige, blatternarbige
Heinrich Sommer, Preuße von Geburt und ehemaliger
Theologe, der sich lange mit religiösen Zweifeln gequält
hatte und noch in hohen Semestern zur Medizin überge-
gangen war, um später ein namhafter Chirurg zu wer-
den. Da war endlich unser Benjamin, der rührend jugend-
liche und schöne Olaf Hansen, ein Landeskind, aber von
schwedischen  Ureltern  stammend.  Die  übrigen  waren
mehr oder weniger Strohmänner, stumme Personen, und
gehörten nicht zum festen Bestand unseres Kreises. Wir
Fünfe aber hingen fest zusammen, durch Gustavs Überle-
genheit wie mit einem gemeinsamen Stempel geprägt.
Nach Studentenbrauch standen wir alle bald auf Du; nur
Gustav Borck blieb außer der Vertraulichkeit und immer
von einem letzten Rätsel wie von einer geheimnisvollen
Wolke  umgeben.  Er  beherrschte  das  Gespräch,  auch
wenn er schwieg, was oft halbe Abende lang der Fall war;
er wirkte dann durch seine bloße Gegenwart geistig ein.
Kam es  zu Redekämpfen,  so  gab sein  Wort  den Aus-
schlag, und dabei fiel mir auf, dass er selten etwas ganz
Außerordentliches, sondern meist nur das scheinbar Na-
heliegende  sagte,  das  wir  anderen  übersehen  hatten.
War es ausgesprochen, so verstand es sich von selbst.
Einzig Olaf Hansen traf zuweilen den Nagel noch besser
auf den Kopf, aber bei ihm klang es, wie wenn ein Kind et-
was Tiefsinniges sagt, dessen Tragweite ihm selber ver-
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borgen ist.
Am glücklichsten war ich, wenn Borck ein Buch aus

der Tasche zog und aus Shakespeare oder Kleist vorlas.
Er besaß zwar nicht die Gabe, von einer Rolle in die an-
dere zu schlüpfen und dem Dichterwort mit der Stimme
Körper und Farbe zu geben, dafür war sein nordisches
Wesen zu spröde, aber er lebte dann so ganz in der Dich-
tung, dass keine Schönheit ungefühlt vorüberging, und
der Raum füllte  sich mit  übermenschlichen Gestalten.
Mitunter las er auch Gedichte vor, in derselben gleichmä-
ßig gehobenen Tonart, und verlangte unser Urteil zu hö-
ren. Wir ahnten, dass es die seinigen waren, und da wir
alle unter seinem Banne standen, so fanden wir die Ge-
dichte wundervoll und lobten sie über die Maßen. Nur
Olaf sagte gelegentlich in seiner einfachen Art, dass ihn
dies oder jenes nicht befriedige, doch ohne sein Urteil be-
gründen zu können. Dann zerriss Borck das Blatt auf der
Stelle. Ich glaubte, es geschehe aus Ärger, und machte
ihm einmal Vorwürfe darüber, wobei mir die Bemerkung
entfuhr, dass Olaf doch zu jung sei, um mit seiner Mei-
nung ernst genommen zu werden.

Die Jahre tun nichts zur Sache, antwortete Gustav ab-
weisend.

Auch Olaf machte Verse, die er uns dann und wann
vortrug. Er sagte sie mit leiser, etwas zitternder Stimme
ganz kunstlos her, wobei er die Augen schloss und sehr
bleich wurde. Es klang nur, wie wenn ein Bächlein über
Kiesel murmelt. Ich wunderte mich, dass Gustav Borck
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mit wahrer Andacht zuhörte, denn für uns andere war es
nur ein Gestammel.

Die Verse des guten Jungen sind aber doch gar zu
kindlich, äußerte ich einmal gegen ihn, da sah er mich
seltsam an und erwiderte: Gott ist mehr im Säuseln der
Blätter als im Heulen des Sturmes. Lassen Sie mir Olafs
Verse ungerupft.

Wenn wir anderen auch mit Olafs Gedichten nicht
viel anzufangen wussten, für die lebendige Poesie seiner
Gegenwart hatten wir alle eine Empfindung. Wenn er her-
eintrat, so war’s, als würde ein Veilchenstrauß auf den
Tisch gestellt. Junge Mädchen, auch die lieblichsten und
unschuldigsten, schienen im Vergleich zu ihm irdischer
und minder rein.  Von der Welt  wusste er  so gut wie
nichts und misstraute niemand. Er sah aus, als ob er die
Sprache der Tiere verstünde und mit den Naturkräften
auf du und du sei. Er hatte kein eigentliches Fachstu-
dium, sondern hörte nur wenige Kollegien, die ihn beson-
ders anzogen, aber er las viel, um die Mängel seiner Vor-
bildung auszugleichen, weil er durch Kränklichkeit am re-
gelrechten  Schulbesuch  verhindert  worden  war.  Zu-
kunftspläne machte er  auch keine,  und er  glich einer
Pflanze, die nur zum Blühen, nicht zum Früchtetragen be-
stimmt ist.  Es war ein offenes Geheimnis,  dass er mit
schwärmerischer Verehrung an der blassen Adele hing,
die ihrerseits nur Augen hatte für Gustav Borck. Wenn
sie mit der Bedienung der Korpsstudenten, die im gro-
ßen Saale über uns ihren Stammsitz hatten, fertig war,
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kam sie herunter und setzte sich zu uns an den Tisch,
um Gustav vorlesen zu hören.

Er nahm aber ihr Wohlgefallen kalt auf, und als ich
ihn einmal damit neckte, sagte er obenhin:

Es gilt ja doch alles bloß der Montur (womit er seine
stolze männliche Erscheinung meinte), für das Beste in
uns haben die Mädchen keine Fühlhörner.

Überhaupt gefiel er mir in Frauengesellschaft am we-
nigsten. Ohne irgend frech zu sein, lag doch in seiner
Stellung zum weiblichen Geschlecht so etwas wie eine
leise Missachtung.

Olaf Hansen sah dies auch, und es kränkte ihn für die
mit Andacht Geliebte, weshalb er Gustav lange Zeit mit
Zurückhaltung  begegnete.  Auch  mochte  das  straffere,
zielbewusste, norddeutsche Wesen den harmlos vor sich
Hinlebenden befremden. Er war der einzige, der sich, frei-
lich in der sanftesten Weise, seiner Herrschaft entzog.
Dagegen beugte sich jener stolze Geist vor Olafs Kinder-
seele, und seltsam war es, dass, während wir anderen
Olaf liebten und hegten, Gustav aber bewunderten, die-
ser  der zarten,  verletzlichen Menschenblume eine Art
von Ehrfurcht  entgegenbrachte.  Die  missverstandenen
Griechen, sagte er einmal, wussten wohl, warum sie im
Jüngling, nicht in der Jungfrau, die aufgebrochene Blüte
der Menschheit verehrten. Das Mädchen ist das unfer-
tige, der Jüngling das vollendete Gebild. Seine Unschuld
ist nicht Naturzustand wie die ihre, dumpf und pflanzen-
haft, sie ist ein Zustand der Gnade, sehend, allumfassend


