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Der Despot

Erinnern Sie sich, liebe Freundin, wie Sie vor Zeiten ein-
mal mit dem Schreiber dieser Blitter das kleine Friedhof-
chen von La Tour de Peilz am Genfer See besuchten? -
Die ersten Vogelstimmen waren in der Luft, und die
Baume zeichneten ihr zartes Geéstel noch laublos, aber
schon mit verdickten, dringenden Knoétchen wie mit
abertausend Perlen in den tiefblauen Ather. Sie sprachen
nur die zwei Worte: Heiliges Leben! Dann aber blickten
Sie mich fragend an, weil ich vor einem namenlosen Gr-
abstein mit befremdender Inschrift stehen blieb. Und Ihr
alter Freund versprach, Ihnen von dem Schléfer zu erzih-
len, dessen Ruhe diese Grabschrift hiitet. Ein Mensche-
nalter verging, bevor er dazu die MufSe fand. Jetzt, da er
sich selber anschickt, in den dunklen Nachen zu steigen,
sendet er Thnen diese Blitter. Verfahren Sie damit nach
Ihrem Ermessen: streichen Sie, kiirzen Sie nach Bedarf,
lassen Sie Jahre, Jahrzehnte vergehen, lassen Sie die
ganze Welt sich wandeln; jener Tote hat Zeit zu warten.
Nur einmal noch soll er im Glanz der Jugendtage wieder
aufstehen, ehe die einst so verheifSungsvollen Ziige fir
immer verloschen.

Kann sein, es lebt noch da und dort einer, der ihn ge-
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kannt und geliebt und dann verurteilt hat. Kann sein, es
sind noch irgendwo Spuren seines Werkes erhalten.
Dann findet er vielleicht spét noch das Verstehen und die
Lossprechung, die dem Lebenden versagt waren.

Sein Freund und der Thre

Ewers.

*
Was waren das fiir goldene Tage, meine Tibinger Studen-
tentage. Denke ich daran zurtick, so hore ich tausend Ler-
chen zwitschern!

Als Sohn deutscher Eltern in Amerika geboren, hatte
ich schon ein Menschenleben hinter mir, als ich mit we-
nig mehr als zwanzig die kleine Universitat am Neckar be-
zog. Denn ich war seit frithester Jugend auf eigenen Fi-
3en gestanden, hatte als halbwiichsiger Junge in den
Pampas kleinere Jungen unterrichtet, war dreizehnjahrig
in den Sezessionskrieg entlaufen, hatte mit den India-
nern gelebt, war Zeitungsberichterstatter geworden, al-
les ohne noch jemals einen regelrechten Unterricht ge-
nossen zu haben. Da war dann pldtzlich inmitten des tati-
gen Lebens mein deutsches Blut in mir erwacht, das
nach grindlicheren Kenntnissen und einer wissenschaft-
lichen Ausbildung diirstete, und ich fuhr nach Europa,
um mit einer kleinen Erbschaft, die mir zugefallen war,
auf einer deutschen Hochschule durch Geschichte, Lite-
ratur und verwandte Facher die Liicken meiner Weisheit
zu stopfen.

In Tibingen fehlte es mir aber zunichst an einem pas-
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senden Umgang. Zwischen einem Menschen von meiner
buntscheckigen Vergangenheit und den Familiensdhnen,
die ganz warm aus dem engen hauslichen Nest auf die
Hochschule kamen, war die Kluft zu grof3. Ich liefd mir zu-
weilen einen der harttrabenden »Philistersgdule« satteln
und ritt in den sonnigen Spatherbsttagen allein in die
reizvolle Gegend hinaus. Im tbrigen lebte ich still tiber
meinen Bichern und fand mich inmitten des lauten Stu-
dententreibens einsam wie im Urwald.

Man spricht soviel vom Blitzstrahl der Liebe. Dass es
auch einen Blitzstrahl der Freundschaft gibt, werden we-
nige verstehen, ich aber sollte es in jener Zeit erfahren.

Eines Morgens, als ich in einer der langen Alleen spa-
zierenging, die in dreifacher Reihe dem Stadtchen vorge-
lagert sind, begegnete ich einem jungen Mann von unge-
wohnlich anziehender Erscheinung, der in Gang und Hal-
tung etwas Soldatisches an sich hatte, womit ein seltsam
abwesendes, vertriumtes Auge im Widerspruch stand. Er
war mir durch sein edles AufRere schon frither in den
StrafSen aufgefallen; auch zu Pferde hatte ich ihn mehr-
mals gesehen und bemerkt, dass er kein Sonntagsreiter
war, sondern mit bequemer Selbstverstindlichkeit im Sat-
tel safs. Aber als er jetzt in dem raschelnden Kastanien-
laub nahe an mir voriiberging und mich mit einem schnel-
len Blick streifte, da durchfuhr mich’s: diesen oder kei-
nen suchst du dir zum Freund. Ich nahm es fiir eine gute
Vorbedeutung, dass ich ihn noch am selben Vormittag in
einem Kolleg tiber &ltere deutsche Literatur wiederfand.
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Er saf$ nur wenig von mir entfernt, und ich war die ganze
Zeit iber mehr mit ihm als mit dem Vortrag beschéftigt.
Ich hitte es kaum in Worte fassen konnen, was mich so
ganz eigen zu ihm hinzog. Aber alles an ihm fesselte
mich: die Stirn, die unter dem dichten Haar mit edler
Wolbung in den Schidel iberging, die dunklen, tber der
Nase leise zusammentreffenden Augenbrauen, die Art,
wie er den Kopf trug, lauter AuRerlichkeiten, die mir der
Ausdruck fir etwas waren, woflir ich noch keinen Namen
hatte. Wiahrend die anderen mit vorgeneigten Kopfen em-
sig kritzelten, hielt er die Augen ruhig auf den Vortragen-
den geheftet und machte nur dann und wann eine rasche
Aufzeichnung. Von da ab safden wir fast einen Winter
lang zweimal wochentlich im gleichen Horsaal beisam-
men, ohne je ein Wort zu tauschen. Mein Herz brannte
danach, ihn anzureden, aber sein abgeschlossenes We-
sen benahm mir den Mut. Und doch war ich sicher, dass
auch er mich bemerkt hatte, denn bei jedem besonderen
Anlass begegneten sich unsere Augen. Ich will ihn Gustav
Borck nennen, es ist der Name, den er sich spiter ge-
wiéhlt hat; warum ich seinen wirklichen Namen, dem ein
»von« vorgesetzt war, nicht nenne, wird sich aus seiner
Geschichte von selbst erkldren. Aufer dem Namen
konnte ich nichts von ihm erkunden, als dass er Nord-
deutscher war, als Jurist immatrikuliert, und dass er ein
Tirmchen hart am Neckar bewohnte, worin ein Unsterb-
licher in vierzigjihriger geistiger Umnachtung gelebt
hatte. Dort konnte man vom jenseitigen Flussufer aus zu-
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weilen seinen dunklen Kopf am Fenster erkennen.

Was sich anzieht, muss sich endlich finden. Bei einem
Festkommers zu Ehren eines scheidenden Lehrers ergab
es sich, dass wir beide nebeneinander zu sitzen kamen.
Ich stellte mich vor, wie ich’s die andern tun sah:

Gestatten Sie - — mein Name ist Ewers.

Er erhob sich: Mein Name ist Borck.

Eine Verbeugung, dann setzten wir uns, aber durch
die diirre Formel hindurch griifSten sich unsere Seelen.

Sie sind Amerikaner, ich weifs von Ihnen, sagte er ver-
bindlich. Sie sind so gliicklich, einem grofden Gemeinwe-
sen anzugehoren und schon viel gesehen zu haben. Ich
beneide Sie.

Die leise Bitterkeit dieser Worte war die Folge der un-
saglich beengenden Verhéltnisse des damals noch unge-
einten Deutschland. Ich aber fithlte mich dadurch geho-
ben, als ob man mir ein Adelsdiplom auf den Tisch gelegt
hatte.

Jene Nacht wurde die Geburtsnacht einer Freund-
schaft, die durch eine Reihe von Jahren den stirksten In-
halt meines Lebens gebildet hat. Wir schlossen uns zu-
sammen, wie wenn jeder dem andern bisher zu seinem
Dasein gefehlt hitte. Ich bewunderte ihn als Vorbild alt-
vererbter, veredelter Kultur, er sah in mir, wonach sein
heftiges Verlangen stand: Freiheit und Weltweite.

Sie haben noch gar nichts gedacht, aber Sie haben ge-
lebt, pflegte er mir unter den verschiedensten Formen
immer wieder zu sagen. Ich, der nicht leben darf, wan-



dere mit dem Geist durch Raum und Zeit; so geben wir
zwei zur Not einen ganzen Menschen.

Gustav Borck stammte aus altpreufdischem Militira-
del, fiir den es sich von selbst verstand, dass der einzige
Sohn einer tochterreichen Offiziersfamilie, deren Vorfah-
ren die Schlachten Friedrichs mitgeschlagen hatten, in
der Kriegsschule erzogen wurde. Allein dieser feurige
und selbstherrliche Mensch war wie durch ein Versehen
der Natur in seine steifleinene Umwelt hineingeboren;
statt wie die Kameraden mit vollen Lungen den Kasten-
geist einzuatmen, behielt er auch in der Anstalt seinen ei-
genen Geist, mit dem er bei Vorgesetzten und Mitschiil-
ern anstiefs. Zu Hause in den Ferien war es fast noch sch-
limmer, denn da herrschte dieselbe strengsoldatische Le-
bensauffassung, und er konnte sich weder mit den Eltern
noch mit den Schwestern verstehen, die die Dienstord-
nung auswendig wussten und von nichts redeten als von
Ubungsplatz und Truppenschau. Sein Vater, ein Veteran
aus den Schleswig-Holsteinschen Kampfen, der mit einer
Kugel im Bein, die er sich vor den Diippler Schanzen ge-
holt hatte, und dem Oberstenrang verabschiedet war, er-
wartete im stillen Grofses von diesem Sohne, behandelte
ihn aber mit Strenge, um sein Freiheitsgefithl und die Nei-
gung zu aufSermilitdrischen Dingen in ihm niederzuhal-
ten. Es half nichts, dass dieser in der Anstalt nicht blofs
als begabtester Kopf, sondern auch als bester Reiter und
Fechter galt; was sein Vater an ihm vermisste, konnte
und wollte er sich nicht geben. Nur an seine frithesten Ju-



gendjahre, die er bei einem miitterlichen Oheim in Pader-
born zubrachte, dachte er mit Freude als an die einzig
gliickliche Zeit seines Lebens zuriick. Der alte Herr war
Justizbeamter, hatte aber so etwas wie ein Poetengemtit
und widmete seine ganze freie Zeit der Erkundung und
Sammlung vaterldndischer Altertiimer. Seine umfangrei-
che Bibliothek, worin der frithreife Knabe ungehindert
withlte, und die Stille der norddeutschen Ebene gaben
seiner Fantasie eine tiberschwengliche Nahrung und fér-
derten den Hang zum Grenzenlosen, der von Natur in
ihm lag. So konnte er sich in einem Beruf, wo jeder
Schritt von oben gelenkt und nirgends Raum fiir das Per-
sonliche war, nicht anders als todungliicklich fithlen.

Da kam das Jahr Sechsundsechzig. Mit Jubel zog er
von der Kriegsschule weg ins Feld, denn der Krieg bedeu-
tete ihm Freiheit und Leben. Er fand bei der schweren
Verwundung seines unmittelbaren Vorgesetzten die Gele-
genheit, sich auszuzeichnen und kehrte mit den Achsel-
sticken und der Aussicht auf eine rasche Laufbahn im
Generalstab nach Hause. Jetzt war das Entziicken der Fa-
milie grof$, aber nach zwei Jahren voll Zwiespalt und Pein
machte er allem Wiinschen und Hoffen ein jahes Ende, in-
dem er den bunten Rock auszog, um zu studieren. Jener
Mutterbruder, dem er die schonen Jahre seiner Kindheit
verdankte, hatte bei dem Entschluss mitgewirkt. Damit
wurde die Kluft zwischen ihm und seinem Elternhause
unausfillbar; die Mutter zog sich scheinbar noch weiter
von ihm zurtck als der Vater, sie schamte sich, dem



Mann, den sie liebte, keinen Sohn nach seinem Herzen
geboren zu haben. Mit solchem Riss im Leben lief Gustav
Borck in den ersehnten Hafen der Hochschule ein. Nach
Rat und Beispiel des Oheims wahlte er die Jurisprudenz,
der er denn auch mit Pflichtgefiihl oblag, aber nur um
jetzt am Ziel seiner Wiinsche zu erkennen, dass ihn das
Rechtswesen genau so 6de anblickte wie das Soldaten-
spiel im Frieden. Nur an den brotlosen Nebenfichern, die
er um so feuriger trieb, erlabte sich seine lechzende
Seele. In die kleine Universitatsstadt am Neckar hatte
ihn, wie so manchen Norddeutschen, der Ruf gezogen,
dass dort wohlfeil zu leben sei, auch war einer der juristi-
schen Lehrstihle glianzend besetzt; den Ausschlag
mochte jedoch der Wunsch gegeben haben, so weit wie
moglich von seiner Familie entfernt zu sein.

So kam es, dass Gustav Borcks Lebensweg sich auf die-
sem Kreuzungspunkt mit dem meinen treffen musste,
und von all den vielgestalten Begegnungen meines Le-
bens ist keine innerlich bedeutungsvoller fiir mich gewor-
den als diese. Auf allen Gebieten des Geistes, die ich als
tastender Neuling betrat, gehabte er sich wie ein Konig
im angestammten Reiche. Gingen wir nach der Vorle-
sung noch eine Strecke zusammen, so vernahm ich aus
seinem Munde manches Wort tiber den gleichen Gegen-
stand, das mir hundertmal mehr zu denken gab, als die
Worte des Lehrers, und vieles hat sich damals meinem
Gedachtnis eingepragt, was ich erst in reiferen Tagen
richtig verstehen konnte. Es schien mir dann immer, als
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hitte er einen Geheimschliissel zu all den Dingen, vor de-
ren Tir die andern im Dunkel tappten.

Eines Tages nach einem trockenen Shakespeare-Kol-
leg, das ich jedoch pflichtschuldig nachgeschrieben
hatte, sollte ich plotzlich inne werden, was fiir ein Schlis-
sel das war.

O die Methode! die Methode! sagte er. Die Erbsiinde
der Deutschen! Mit was fiir Hebeln und Schrauben gehen
sie dem armen Genius zu Leibe. Der aber macht sich
schlank und schliipft ihnen aus den Handen und lasst die
ganze staunenswerte Gelehrsamkeit im Dunkeln suchen
und raten, wie er zu Werke geht.

Wie geht er nach Threr Ansicht zu Werke? fragte ich,
nach jedem seiner Worte begierig wie nach einem Gold-
korn haschend.

Er lachte leise vor sich hin.

So ist’s recht. Sie fragen wie ein Mohikaner, ohne alle
Gelehrsamkeit, aber zum Zweck. Wie geht er zu Werke?
Gar nicht geht er zu Werke. Er sucht nicht die Poesie, sie
kommt zu ihm, er atmet sie ein und aus, er findet nur sie
im Leben, weil er alles andere als leere Schale liegen
lasst.

Aber auf welchem Wege kommt sie zu ihm?

Durchs Ohr.

Durchs Ohr?

Jawohl, durch das offene Ohr, in das alles Lebende
seine Beichte fliistert. Warum sind Goethe, Shakespeare,
Dante so grofs, als weil sie die grofsten Beichtviter des
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Menschengeschlechtes waren? Und keiner ist berechtigt,
sich einen Dichter zu nennen, dem es nichts von seinen
geheimsten Heimlichkeiten anvertrauen mag. Es sind aus-
geplauderte Beichtgeheimnisse, womit uns Shakespeare
oft so jahlings bis ins Mark erschiittert.

Meinte nicht der trockene Herr auf dem Katheder et-
was dhnliches, als er von des Dichters Lebenskenntnis
und Beobachtung sprach?

Lebenskenntnis! Beobachtung! rief er emport, als
wére er personlich beleidigt. Ist denn der Dichter ein De-
tektiv? Was sollte er mit der Beobachtung? Nichts, was
das Leben liefert, kann die Dichtung, so wie es ist, gebrau-
chen, und doch sind alle ihre Gebilde schon irgendwo auf
Menschenbeinen gegangen. Verstehen Sie, lieber Unkas,
wie ich es meine?

»Unkas« nannte er mich nach dem »Letzten Mohika-
ner« aus dem »Lederstrumpf«, wenn er mir besonders
wohlwollte.

Ich musste bekennen, dass ich ihn ganz und gar nicht
verstand, es schien mir vielmehr, als ob er sich geradezu
widerspreche.

Der Stoff, den der Dichter zu kneten bekommen hat,
sagte er mit Nachdruck, mehr und mehr in Feuer gera-
tend, ist immer nur er selbst. Wohl findet er auch in sei-
ner Umwelt die lebendigen Ansatze zu seinen Charakter-
gebilden, und wo ihm ein solcher begegnet, da schiefden
ihm gleich die verwandten Ziige von allen Seiten zu. Aber
den zeugenden Urstoff, in dem sie sich zur unloslichen,
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naturgewollten Einheit zusammenfinden, den Lebensfun-
ken, der sie erst stehen und gehen macht, holt er aus
dem eigenen Innern. Denn in sich hat er das Zeug zu al-
len Charakteren und Leidenschaften, er umspannt mit
seiner Natur die ganze Stufenleiter der Menschheit und
reicht von der einen Seite bis an den Heiligen, mit der an-
dern an den Verbrecher. Diese Fahigkeiten aber, die ihm
nicht des Handelns wegen gegeben sind, ruhen zunichst
unbewusst und untétig in ihm; sie wollen erst aufgeregt
und befruchtet sein. Dafiir ist nun das Leben da. Es be-
rihrt ihn mit irgendeiner Erfahrung, einem inneren Erleb-
nis, das vielleicht fiir einen anderen gar keines wire,
denn was ein rechter Poet ist, der erlebt fort und fort,
von aufsen und von innen. Solch ein Erlebnis, sei es ein
Vorgang oder vielleicht nur ein Wort, eine erhaschte Ge-
bérde, irgendein Laut aus den Tiefen der Menschen-
brust, ein Blick, der starker getroffen hat, springt wie ein
Keim in seine Seele. Da bleibt er unbewusst liegen, aber
er ruht nicht, er verwandelt sich ganz leise und unbe-
merkt, er ist in Bilde nicht mehr, was er urspriinglich ge-
wesen. Er wiachst immer weiter, indem er verwandte
Stoffe des Innern an sich zieht. Von diesen formlosen,
aber innerlich befruchteten Zellengebilden ist des Dich-
ters Seele ganz voll, sie tauchen besténdig in ihm auf und
nieder, er greift hinein, wenn er ihrer bedarf. Sie sind
gleichsam der Urnebel, aus dem er seine Gestalten
formt. So meinte ich das. Habe ich mich jetzt verstdnd-
lich gemacht?

13



Ich nickte, um ihm nur nicht ganz als Bootier zu er-
scheinen. Aber tatsachlich schwankte mir das Hirn. Ich
raffte alle meine Geisteskriafte zusammen, um zu der na-
heliegenden Frage zu kommen: Woher wissen Sie denn,
wie dem Dichter zumute ist?

Weil ich auch einer bin.

Ich sah ihn mit scheuem Staunen von der Seite an.
Alle Arten von Menschen hatte ich schon gesehen, Kauf-
leute und Soldaten, Richter, Geistliche und Zeitungssch-
reiber, einen Dichter niemals. Aber augenblicklich stand
es in mir fest: Ja, er ist einer, so muss ein Dichter ausse-
hen.

Gustav aber lachte plotzlich laut und bitter auf und
schlug sich mit der Faust auf den Mund.

Ich ein Dichter? - Ein Bruder Langohr bin ich, der sei-
nen Sack zur Mihle tragt wie die anderen auch. Verges-
sen Sie, was ich Thnen da vorgeschwatzt habe. Wer darf
uiberhaupt von solchen hochsten Dingen reden? Es geht
alles irre, ist alles nur Gestammel und Widerspruch.

Wenn ich meinem neuen Freund auch nicht immer
auf seinen Denkwegen folgen konnte, so danke ich es
doch ihm, dass ich nicht wie tausend andere mit einem
Ranzen voll fertiger Begriffe, woran sich hernach nichts
mehr dndern lasst, von der Hochschule gekommen bin.
Denn nie lief$ er mich ungestort die bequeme Strafde ein-
schlagen, auf der die Mehrzahl der studierenden Jugend
hinter den Worten des Meisters herwandelte, immer
wies er auf irgendeinen abseitigen Fufspfad, der nach ei-
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nem einsamen Aussichtspunkt fiihrte.

Allmahlich fand sich ein kleiner Kreis von jungen Leu-
ten zusammen, die alle in der gleichen Gedankenwelt leb-
ten. Wir trafen uns des Abends in dem beliebten Studen-
tenkaffeehaus Molfetta. Ein kleines Seitengelass, nicht
grofder als ein Alkoven, hart neben der Anrichte, wo die
Schwester des Wirts, eine schone blasse Sudtirolerin,
den Kaffee braute, das kostlich duftende Getrank von
Mokka, Portoriko und gebranntem Zucker, fiir das sie
eben so berithmt war wie fiir ihre dunklen, schwermiiti-
gen Augen, war der Schauplatz unserer Zusammen-
kiinfte. Dieser bescheidene Raum horte damals manchen
anregenden Gedanken, manches ungewohnliche Wort,
das man gern in sein spateres Leben hiniibergenommen
hétte, zum Genuss des Augenblicks verrauschen. Denn
dort safsen wir die halbe Nacht hindurch, finf, sechs
junge Gesellen mit Gustav Borck als unserem Konig.

Wenn ich an die Tafelrunde bei Molfetta zurtick-
denke, so drangen sich vor allem drei blonde, echt germa-
nische Haupter in meine Erinnerung. Da war ein grofSer,
hagerer Rheinlinder mit bleichem Gesicht und starken
Backenknochen, der einen verkirzten Arm hatte, Kuno
Schiitte, der nachmalige bekannte Theosoph. Er war
schon damals ein Sonderling, der es liebte, nie genau wis-
sen zu lassen, was er tat, und sich einen Anschein von All-
gegenwart zu geben, indem er immer auftauchte, wo
man ihn nicht erwartete. Er hatte denselben unwider-
stehlichen Zug zu Gustavs Wesen wie ich, legte ihn aber
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auf seine eigene mystische Weise aus, indem er sich ein-
bildete, ihm irgendwann in abgelebten Zeiten nahege-
standen zu haben. Da war der stammige, blatternarbige
Heinrich Sommer, Preufse von Geburt und ehemaliger
Theologe, der sich lange mit religidsen Zweifeln gequalt
hatte und noch in hohen Semestern zur Medizin iberge-
gangen war, um spdter ein namhafter Chirurg zu wer-
den. Da war endlich unser Benjamin, der rithrend jugend-
liche und schone Olaf Hansen, ein Landeskind, aber von
schwedischen Ureltern stammend. Die ibrigen waren
mehr oder weniger Strohménner, stumme Personen, und
gehorten nicht zum festen Bestand unseres Kreises. Wir
Finfe aber hingen fest zusammen, durch Gustavs Uberle-
genheit wie mit einem gemeinsamen Stempel gepragt.
Nach Studentenbrauch standen wir alle bald auf Du; nur
Gustav Borck blieb aufder der Vertraulichkeit und immer
von einem letzten Rétsel wie von einer geheimnisvollen
Wolke umgeben. Er beherrschte das Gesprach, auch
wenn er schwieg, was oft halbe Abende lang der Fall war;
er wirkte dann durch seine blofde Gegenwart geistig ein.
Kam es zu Redekdmpfen, so gab sein Wort den Aus-
schlag, und dabei fiel mir auf, dass er selten etwas ganz
AufSerordentliches, sondern meist nur das scheinbar Na-
heliegende sagte, das wir anderen tbersehen hatten.
War es ausgesprochen, so verstand es sich von selbst.
Einzig Olaf Hansen traf zuweilen den Nagel noch besser
auf den Kopf, aber bei ihm klang es, wie wenn ein Kind et-
was Tiefsinniges sagt, dessen Tragweite ihm selber ver-
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borgen ist.

Am gliicklichsten war ich, wenn Borck ein Buch aus
der Tasche zog und aus Shakespeare oder Kleist vorlas.
Er besafs zwar nicht die Gabe, von einer Rolle in die an-
dere zu schlipfen und dem Dichterwort mit der Stimme
Korper und Farbe zu geben, dafiir war sein nordisches
Wesen zu sprode, aber er lebte dann so ganz in der Dich-
tung, dass keine Schonheit ungefiihlt vortiberging, und
der Raum fillte sich mit ibermenschlichen Gestalten.
Mitunter las er auch Gedichte vor, in derselben gleichmé-
{sig gehobenen Tonart, und verlangte unser Urteil zu h6-
ren. Wir ahnten, dass es die seinigen waren, und da wir
alle unter seinem Banne standen, so fanden wir die Ge-
dichte wundervoll und lobten sie iiber die MafSen. Nur
Olaf sagte gelegentlich in seiner einfachen Art, dass ihn
dies oder jenes nicht befriedige, doch ohne sein Urteil be-
griinden zu kdnnen. Dann zerriss Borck das Blatt auf der
Stelle. Ich glaubte, es geschehe aus Arger, und machte
ihm einmal Vorwiirfe dartber, wobei mir die Bemerkung
entfuhr, dass Olaf doch zu jung sei, um mit seiner Mei-
nung ernst genommen zu werden.

Die Jahre tun nichts zur Sache, antwortete Gustav ab-
weisend.

Auch Olaf machte Verse, die er uns dann und wann
vortrug. Er sagte sie mit leiser, etwas zitternder Stimme
ganz kunstlos her, wobei er die Augen schloss und sehr
bleich wurde. Es klang nur, wie wenn ein Béachlein iber
Kiesel murmelt. Ich wunderte mich, dass Gustav Borck
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mit wahrer Andacht zuhorte, denn fiir uns andere war es
nur ein Gestammel.

Die Verse des guten Jungen sind aber doch gar zu
kindlich, &dufderte ich einmal gegen ihn, da sah er mich
seltsam an und erwiderte: Gott ist mehr im Sduseln der
Blatter als im Heulen des Sturmes. Lassen Sie mir Olafs
Verse ungerupft.

Wenn wir anderen auch mit Olafs Gedichten nicht
viel anzufangen wussten, fiir die lebendige Poesie seiner
Gegenwart hatten wir alle eine Empfindung. Wenn er her-
eintrat, so war’s, als wiirde ein Veilchenstraufs auf den
Tisch gestellt. Junge Madchen, auch die lieblichsten und
unschuldigsten, schienen im Vergleich zu ihm irdischer
und minder rein. Von der Welt wusste er so gut wie
nichts und misstraute niemand. Er sah aus, als ob er die
Sprache der Tiere verstiinde und mit den Naturkriften
auf du und du sei. Er hatte kein eigentliches Fachstu-
dium, sondern horte nur wenige Kollegien, die ihn beson-
ders anzogen, aber er las viel, um die Mingel seiner Vor-
bildung auszugleichen, weil er durch Kranklichkeit am re-
gelrechten Schulbesuch verhindert worden war. Zu-
kunftsplane machte er auch keine, und er glich einer
Pflanze, die nur zum Blihen, nicht zum Friichtetragen be-
stimmt ist. Es war ein offenes Geheimnis, dass er mit
schwirmerischer Verehrung an der blassen Adele hing,
die ihrerseits nur Augen hatte fiir Gustav Borck. Wenn
sie mit der Bedienung der Korpsstudenten, die im gro-
sen Saale tGber uns ihren Stammsitz hatten, fertig war,
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kam sie herunter und setzte sich zu uns an den Tisch,
um Gustav vorlesen zu horen.

Er nahm aber ihr Wohlgefallen kalt auf, und als ich
ihn einmal damit neckte, sagte er obenhin:

Es gilt ja doch alles blof3 der Montur (womit er seine
stolze ménnliche Erscheinung meinte), fiir das Beste in
uns haben die Madchen keine Fihlhdrner.

Uberhaupt gefiel er mir in Frauengesellschaft am we-
nigsten. Ohne irgend frech zu sein, lag doch in seiner
Stellung zum weiblichen Geschlecht so etwas wie eine
leise Missachtung.

Olaf Hansen sah dies auch, und es krankte ihn fur die
mit Andacht Geliebte, weshalb er Gustav lange Zeit mit
Zuruckhaltung begegnete. Auch mochte das straffere,
zielbewusste, norddeutsche Wesen den harmlos vor sich
Hinlebenden befremden. Er war der einzige, der sich, frei-
lich in der sanftesten Weise, seiner Herrschaft entzog.
Dagegen beugte sich jener stolze Geist vor Olafs Kinder-
seele, und seltsam war es, dass, wiahrend wir anderen
Olaf liebten und hegten, Gustav aber bewunderten, die-
ser der zarten, verletzlichen Menschenblume eine Art
von Ehrfurcht entgegenbrachte. Die missverstandenen
Griechen, sagte er einmal, wussten wohl, warum sie im
Jingling, nicht in der Jungfrau, die aufgebrochene Bliite
der Menschheit verehrten. Das Midchen ist das unfer-
tige, der Jingling das vollendete Gebild. Seine Unschuld
ist nicht Naturzustand wie die ihre, dumpf und pflanzen-
haft, sie ist ein Zustand der Gnade, sehend, allumfassend
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