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Die vom Berge Latmos

Der  Ingenieur  Fritz  Westerland,  namhaft  als  Erbauer
wichtiger Bahnstrecken in Kleinasien, wollte vor Antritt
einer leitenden Stellung in China seine Jugendstadt wie-
dersehen, die er fast zwei Jahrzehnte grollend gemieden
hatte. Um die Vergangenheit mächtiger zu seiner Seele
reden zu lassen, verschmähte er es, das Städtchen vom
Bahnhof aus zu betreten, wo er gewiss war, auf stim-
mungsraubende Neuerungen zu stoßen,  sondern stieg
an einer früheren Haltestelle aus, um über wohlbekannte
Bergpfade den Rest der Entfernung zurückzulegen und
durch das alte Tor seinen Einzug zu halten.

Nach mehrstündigem Steigen spaltete sich der Weg
in zwei zu Anfang fast gleichlaufende Wege, die sich spä-
ter in weitem Bogen voneinander trennten. Der Wande-
rer erinnerte sich genau der Stelle, wo es leicht war, sich
zu verirren, und wählte mit Bedacht den seinigen. Auf
sein Gedächtnis glaubte er sich verlassen zu dürfen, und
sein Ortssinn war vorzüglich. Wenn er in der eingeschla-
genen Richtung über einen waldigen Bergrücken weg ei-
nen  flachen,  mit  Heide  bewachsenen  Vorsprung  er-
reichte, musste er die Stadt im Tale mit Kirchturm und
mittelalterlichen Mauerresten gerade unter sich sehen.
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Und eben dies war die Stelle, wohin es ihn am meisten
zog, das Stück Heideland mit dem ansteigenden Buchen-
wald dahinter,  war der Schauplatz unvergesslicher Ju-
gendstunden.

›Unter der Linden an der Heide, wo ich mit meiner
Trauten saß‹ – unbewusst sang er es vor sich hin, vom
Zauber jener Tage wieder erfasst. – Aber eine Linde war
es nicht, es war ein mächtiger Ulmenbaum, ein strenger
alter Baumkönig, sagte er zu sich selbst, und nun sah er
ihn so deutlich vor sich mit der Aussichtsbank darunter,
dass er ihn hätte mit allen seinen Ästen zeichnen kön-
nen. Auf wie viel Feste hatte der Alte herabgeschaut, still-
verschwiegene Liebesfeste und tobenden Übermut, – zu-
letzt auf jenes Johannisfeuer – hier schlug die Erinne-
rung dem Wanderer eine Kralle ins Herz, dass er rascher
ausschritt wie um den ätzenden Gedanken zu entgehen.

Der steinige Weg hob und senkte sich, mehr als ein-
mal äffte ihn eine aufleuchtende Strecke von rotblühen-
dem Heidekraut,  aber  der  Ort,  den  er  suchte,  wollte
nicht kommen. Hatte er sich in der Entfernung getäuscht
oder wurde ihm das Steigen so viel schwerer als in den
flügelleichten Tagen der Jugend? Neunzehn Jahre lagen
zwischen dem Damals und dem Heut, neunzehn Jahre
mit ihren Kämpfen und Erfolgen, auch mit mancher har-
ten Schlappe, vor allem mit dem furchtbaren grundstür-
zenden Erleben des Krieges, dennoch hatte er sie nie als
eine Last auf seinen Schultern gespürt. Er war fast schlan-
ker und gestählter aus dem furchtbaren Ringen gekom-
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men, und die grauenvollen Bilder waren ihm in den weni-
gen Friedensjahren schon zu einem wirren, von der Erin-
nerung gemiedenen Traum verblasst, über dem die Ju-
gendgestalten wie liebe alte Sternbilder aufs neue empor-
stiegen. Er begriff nicht, woher ihm an diesem Abend die
bleierne Müdigkeit kam, die allmählich das Weitersteigen
als eine hoffnungslose Sache erscheinen ließ.

Vielleicht war es die nahe Verwirklichung des lange
gewünschten und doch verschobenen Wiedersehens, die
ihm lähmend in den Gliedern saß. Einmal musste ja der
letzte  Strich  unter  das  Vergangene  gemacht,  einmal
musste  das  große Fragezeichen seines  Lebens  ausge-
löscht werden. Aber durch diesen letzten Strich wurde
die Vergangenheit selbst getötet, mit dem noch immer
peinigenden Fragezeichen verlöschte zugleich der beste
Inhalt seiner Jugend, und das war es, was ihn bisher von
der alten Heimat zurückgehalten hatte. Erst der Ruf nach
China machte dem Zaudern ein Ende, jetzt musste dieses
Letzte geschehen, ehe er in die fernste Ferne ging.

Thea! Thea! Thea! sagte er im Gehen vor sich hin und
schlürfte  begierig  den Klang des Namens,  den er  seit
neunzehn Jahren seinem Ohr nicht mehr gegönnt hatte.
Denn seit die Trägerin sich von ihm schied, hatte er es
vermieden, ihr auch nur im Munde der anderen wieder
zu begegnen. Seitdem hatte er wohl mehr als einer Frau
nahegestanden, aber keine hatte mehr so wie jene den
ganzen  Fritz  Westerland  besessen,  sondern  nur  ein
Stück von ihm. Der vielumworbene, erfolgreiche Mann,
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der sich keine Empfindsamkeit merken ließ und das Le-
ben zu meistern schien, gehörte zu denen, die nur ein-
mal lieben.

Auf dem altbekannten Pfade wandernd, legte er sich
die wunderliche Frage vor: Wenn man all die Strecken,
die unsere Füße gemeinsam durchschritten haben, zu-
sammenlegen könnte, welche Meilenzahl das wohl erge-
ben würde? Nun tauchten alle die Berge und Täler, die
sie in langjähriger Jugendneigung selbander durchstreift
hatten, vor seinem Geiste wieder auf, mit allen gemein-
sam  genossenen  Freuden,  besonders  der  letzten  und
größten ihrer Freuden, der Fußreise über den Gotthard
bis Italien hinunter, die schon wie ein Vorschmack der
Hochzeitsreise war, denn wenn auch ein paar gute Kame-
raden teilnahmen, sie beide waren doch immer wie unter
vier Augen gewesen. Wie hatten sie sich schweigend vor
den Heiligtümern der Kunst verstanden, wenn den an-
dern die oft verständnislose Rede überlief! – Dann aber,
dann  war  das  Unbegreifliche,  Nieerklärte  geschehen,
Theas Abfall,  dem kein Wink noch Zeichen voranging,
der  ihn  wie  ein  brennender  Meteorstein  zu  Boden
schlug: erst die versäumte Zusammenkunft an der Bank
unter der Ulme, die sie so oft beisammen gesehen hatte,
dann die unbeantworteten Briefe, und der tödliche Sch-
merz, dass er ihre Vermählung zuerst durch Dritte er-
fuhr, ein verlegener Abschiedsgruß von ihr, den er nicht
erwiderte,  und als  letztes  Ende zwischen beiden:  das
tiefe, lebenslange Schweigen. Um dieses zu brechen, be-
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vor es zum ewigen Schweigen wurde, war er nun gekom-
men, von einer versöhnten inneren Mahnung unwider-
stehlich hergezogen. Doch bei der ungewohnten Müdig-
keit, die alle Wanderlust aus seinen Gliedern nahm, über-
schlich es ihn mit wachsender Enttäuschung, als sei sein
Kommen zwecklos und das Ziel, das er sich gesetzt hatte,
die Aussprache mit ihr, doch nicht mehr zu erreichen.

Bei  tiefgesunkenem Abend gelangte  er  endlich  auf
eine vom Waldgebirg übertürmte Hochfläche, aber der
Ort, den er suchte, war es nicht: kein bebautes Tal öff-
nete sich in der Tiefe, vielmehr ging der Blick in lauter be-
waldete  Schluchten,  worin  schon  Dunkelheit  nistete.
Wohl aber stand in der Nähe eines Steinkreuzes eine ver-
witterte Bank, die in solche Einsamkeit nicht zu passen
schien, und die ganze Lichtung war von rotem Heide-
kraut freundlich und einladend wie die Stätte seiner Erin-
nerung überblümt. Von plötzlicher Schlafsucht bewältigt,
ließ er sich auf die Bank sinken, und sein Kopf nickte
vornüber. Gleichzeitig meinte er aus weiter Ferne einen
Glockenton zu vernehmen. Er riss sich noch einmal in
die Höhe und schaute umher: es war alles fremd wie zu-
vor, und er schloss aufs neue die Augen. Da traf ihn ein
roter Strahl  des aufgehenden Mondes durch den Lid-
spalt, dass er aufblickte. Doch er wurde so verwirrt wie
einer, der sich schlafend im Bette umgedreht hat und
beim Erwachen sich in seinem Zimmer nicht zurechtfin-
den kann, denn er war mit dem Bergwald im Rücken ein-
genickt und hatte jetzt den Mond im Gesicht, der über
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der  Waldung  aufstieg,  dass  er  seine  Umgebung  nicht
mehr  erkannte.  In  dieser  Benommenheit  fiel  ihm  ein
Baum am Waldrand in die Augen, an dem etwas Weißes
wie ein Täfelchen glänzte. Auch schien dort ein Weg vom
Berg herunter auf die Lichtung zu führen. Er hoffte also
etwas wie einen Wegweiser zu finden, erhob sich noch
halbtaumelnd und ging auf die Stelle zu. Im Mondschein,
der jetzt Helle verbreitete, las er über einem Pfeil, der
aufwärts zeigte, die Weisung: Zum Berge Latmos.

Die Fremdartigkeit des Wortes, das keine einheimi-
sche Ortsbezeichnung sein konnte, erweckte in dem Ver-
irrten die Vorstellung einer nahen Unterkunft; vielleicht
war es der Name einer Schutzhütte oder eines Bergasyls.
Dazu gesellte sich der erfreuliche Anblick eines gepfleg-
ten Waldwegs, der auf die Nähe einer menschlichen An-
siedlung deutete.  Unverzüglich schlug er die Richtung
des Pfeiles ein, und schon nach wenigen Schritten wich
der Waldboden einem schönen Wiesengrund mit Parkan-
lagen und fließendem Wasser, das von zwei Seiten über
künstliche steinerne Treppen in ein edelgeformtes Be-
cken rann.

Während er mit erstaunten Augen die unerwartete
Feierlichkeit und Großheit des Parkeingangs in sich auf-
nahm, kam ihm von oben herab ein Mann in dunklem,
kuttenartigem Gewand, barhäuptig und mit Füßen, die
nackt in kräftigen Sandalen steckten, entgegen.

Friedrich Westerland? fragte der Begegnende in ei-
nem Tone, der die Bejahung vorausnahm. Du scheinst
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mich nicht zu kennen?
O ja, gewiss, jawohl, entgegnete der Ankömmling mit

einer freudigen Betonung, die ihn selbst in Staunen ver-
setzte, weil sie über die angenehme Empfindung, in der
Bergwildnis einem Menschen zu begegnen, hinausging,
und so peinlich ihm die falsche Lage war, in der er sich
dabei fühlte, verhinderte ihn doch eine ihm ganz unbeg-
reifliche  Befangenheit,  aufrichtig  auszusprechen,  dass
ihm zwar die Persönlichkeit sehr bekannt erschien, dass
er aber keineswegs wusste, wen er vor sich sah, und dass
er  nicht  einmal  ahnte,  woher  die  Bekanntschaft  sich
schrieb.

Und wie kommst du zu so später Stunde in diese Ein-
samkeit? fragte der andere in gütigem Ton.

Fritz Westerland erklärte, indem er die unmittelbare
Anrede mit dem ihm noch fremden Du vermied, dass er
die Bahn nach X. auf einer der letzten Stationen verlas-
sen habe, um über das Gebirg die Stadt zu Fuße zu errei-
chen, jetzt aber sehe, dass er verirrt sei.

Nach X. findest du diesen Abend nicht mehr, du bist
gänzlich aus der Richte. Es bleibt dir für heute nichts üb-
rig, als mit einem Nachtlager auf ›Berg Latmos‹ vorliebzu-
nehmen.

O Sie sind – du bist sehr freundlich, lieber Freund.
Aber was bedeutet nur die seltsame Bezeichnung ›Berg
Latmos‹, die man zu verstehen glaubt und doch nicht ver-
steht?

Jener lächelte eigen.
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Erinnerst du dich nicht mehr aus der Mythologie der
Griechen an den karischen Hirten am Berge Latmos, zu
dessen Schlaf die Mondgöttin herunterstieg?

Fritz Westerland war in seinen Schuljahren ein schwa-
cher Grieche gewesen; besonders die vielen Götter und
Göttinnen mit ihren zahllosen Liebschaften konnte er nie
so  recht  auseinanderhalten.  Dennoch  dämmerte  ihm
jetzt eine Erinnerung auf, und er sagte:

Endymion!
Siehst du, dein Gedächtnis ist besser, als du selber

weißt, antwortete der Unbekannte auf den unausgespro-
chenen Gedanken des Gastes. Nun, und darum nennen
wir uns: Die vom Berge Latmos.

Dieses ›Darum‹ war dem Frager vollkommen unver-
ständlich, aber wenn er weiterfragte, geriet er in Gefahr,
sich eine Blöße zu geben. Also schwieg er und dachte,
wer die ›Wir‹ sein möchten, zu denen jener sich selber
rechnete.

Vielleicht ist es ein Genesungsheim im Walde, sagte
er sich, oder eine Erziehungsstätte, wie man sie neuer-
dings in die Einsamkeit zu verlegen liebt.

Je  länger  er  neben  dem  gastlichen  Begleiter  hin-
schritt,  desto  bekannter  erschien  ihm dessen Gesicht
und Wesen, das ein mit Scheu gemischtes Vertrauen ein-
flößte. Er sah ihn mitunter forschend von der Seite an,
bald wollte ihm dieser, bald jener Zug ein gemeinsames
Erlebnis wecken, aber er fand den Faden nicht, der aus
diesem Irrgarten führte. Der andere mochte im gleichen
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Lebensalter stehen wie er selbst, doch in seinen Schul-
und Heimaterinnerungen kam dieses Gesicht nicht vor.
Sie mussten sich also auf späteren Lebenswegen begeg-
net sein, aber diese liefen bei Fritz Westerland so versch-
lungen, dass jedes Suchen aussichtslos war, wenn ihm
nicht eine plötzliche Erkenntnis vom Himmel fiel.

Durch  sieben  hängende  Gärten  geht  der  Weg  ins
Haus, erklärte sein Führer, während sie zusammen die
breite steinerne Mitteltreppe hinanstiegen, wir haben sie-
ben stufenförmige Erhöhungen des Berges dafür ausge-
nützt. Der erste ist der Garten der Verheißung, weil er
zuerst den ruhesuchenden Wanderer aufnimmt und ihm
ein sicheres Obdach verspricht. Dieser, den wir jetzt bet-
reten haben, heißt der Garten des Gedenkens.

Eine hohe Mosaikwand, die bogenförmig in den Berg
eingewölbt und von der höherführenden Treppe durch-
brochen war,  schloss die Plattform nach oben ab und
stützte zugleich den nächsten darüberliegenden Garten.
Sie hatte zur Rechten und Linken der steinernen Treppe
Nischen von mäßiger Tiefe, worin männliche und weibli-
che Steinfiguren, bildnishaft und doch über das Menschli-
che hinaus erhoben, in idealer Gewandung standen. Da-
zwischen sickerte aus Löwenmäulern Wasser in schön ge-
schweifte Becken. Schmälere Treppen führten in schö-
ner Schwingung auf seitliche Gartenterrassen hinüber,
die zwischen hochstämmigen Wunderpflanzen allerhand
symbolisches Bildwerk aus grauem Sandstein trugen.

Mehr und mehr betroffen von der Erhabenheit und
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dem Reichtum dieser Anlagen, deren Besitzer er sich als
einen menschenfreundlichen Nabob vorstellen musste,
konnte  der  Wanderer  sich  der  Frage  nicht  enthalten,
wem denn der ›Berg Latmos‹ gehöre.

Nimm an, dass ›Berg Latmos‹ ebenso dir gehört wie ir-
gendeinem andern, der hier Aufnahme sucht, war die Ant-
wort. Wir, die das Haus bewohnen, sind nur seine Hüter.

Der Besucher schwieg beschämt, er meinte eine unge-
heuerliche Dummheit gesagt zu haben.

Hier gedulde dich ein wenig,  Friedrich Westerland,
ich muss die Brüder auf dein Kommen vorbereiten.

Kaum dass der Führer dies gesprochen hatte, war er
weg und nirgends mehr zu sehen. Der Gast betrachtete
aufmerksam die Standbilder in den Nischen; sie erinner-
ten ihn, aber nur von ferne, an die Lenker und Lenkerin-
nen seiner Jugend, denen er, wie so manchen Späteren,
den Dank für ihre Wohltaten schuldig geblieben war. Da
der Bruder noch immer nicht zurückkam, setzte er sich
auf den Rand eines Beckens, das der Vorderseite eines
mit Blumen überschütteten offenen Säulenbaus vorgela-
gert war, die flache, vorspringende Stufe mit seinem dun-
klen Wasser bespülend. Ein silberner Strahl stieg darin
auf, der sich in drei Strahlen teilte und beim Zurückfallen
eine durchsichtig-weiße Geisterlilie bildete, vom Mond-
licht gleißend beschienen. Als der Springquell für einen
Augenblick versiegte und die Fläche sich glättete, war es
dem Beschauer, als tauchte aus grüngoldener Dämme-
rung  ein  von  triefendem  Haar  überflossenes  Frauen-
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haupt empor und ein Oberkörper, der sich ihm entgegen-
reckte, aber kraftlos zurücksank. Dann stieg die Lilie wie-
der auf, und das wallende Wasser verlöschte das Bild. Es
war nicht das Haupt, das er so lange geliebt hatte und
um dessentwillen er ausgezogen war. Unsägliche Weh-
mut überwältigte ihn, und Tränen stürzten aus seinen Au-
gen, sie galten seiner Ohnmacht, ein neues Glück, das
ihn suchte, zu fassen und festzuhalten. Ein Vogel warf sei-
nen kurzen Abendgesang wie eine Aufforderung in die
tiefe Stille. Fritz Westerland stand auf und blickte sich
nach dem Sänger um, der unter dem Säulendach zu nis-
ten schien. Dabei entdeckte er im Innern des Tempel-
chens ein schön durchbrochenes Marmorgeländer, das
ihm entgegenglänzte.  Er  fand  eine  Treppe  im Boden,
stieg mehrere Stufen hinunter, wobei er in einen dunk-
len Gang geriet, der sich nach abwärts senkte, an einer
Ecke scharf umbog und in noch tieferer Finsternis weiter-
führte, bis an einer zweiten Ecke ein Strom von Licht her-
einfiel und vor dem Erstaunten sich der Garten des Para-
dieses auftat: ein Wiesengrund mit tausend Blumen be-
stickt, der auf eine zauberische Frühlingslandschaft nie-
dersah, weißstämmige Birken im ersten zarten Lenzes-
schmuck hügelan steigend wie junge Bräute, die zur Kir-
che gehen, und schön geordnete Beete von leuchtender
Blumenfülle unter einem Himmel der Verklärung. Unmög-
lich, bei diesem Anblick nicht an Jugend und Liebe zu
denken.

Ein Tönen wehte ihn an, worin Jubel und Weh zusam-
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menklangen: Liebster!
Thea! Thea! Wo bist du? – rief er außer sich. – Hier

bin ich, hier, antwortete es wie aus einer Äolsharfe. Er
sah zwei Augen vor sich, und langsam bildeten sich sei-
ner erschaffenden Sehnsucht aus der durchhellten Luft
Züge und Gestalt der Einzigen.

Du! Du! Endlich! hauchte er mit versagendem Atem,
ohne sich zu rühren.

Endlich! Endlich! kam es ebenso zurück.
Kein Wort weiter, kein Kuss, keine Umarmung, nur

die Augen, die ineinander festhingen, durstig, unersätt-
lich, wie um neunzehn Jahre der Entbehrung nachzuho-
len, ein endloses Gegenüber. Sie redeten nicht mit Lau-
ten der Sprache zueinander, aber sie verstanden eines
das andere.

Thea! Thea! Thea! – Friedrich! Mein, mein Friedrich!
Thea hatte nie die unter den Freunden bräuchliche

Abkürzungsform seines Namens geliebt,  weil  ihr  jeder
Buchstabe kostbar war, denn in jedem webte es wie ein
Teil von ihm. Fritz Westerland, den alle suchten, gehörte
der Welt, ihr Friedrich gehörte nur seiner Thea.

Wie jung du geblieben bist, Thea, und wie schön!
Auch du bist jung, Friedrich, weißt du es nicht? Dies

ist ja der Garten der Jugend.
Und doch sehe ich  etwas  Neues  in  deinen Zügen,

Thea. Es steht dir schön, aber ich kannte es früher nicht.
Der Schmerz, Friedrich.
Leidest du Schmerzen, Thea?
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Du kannst fragen, Friedrich? Verlorene Liebe, verlore-
nes Leben.

Ach  warum,  Thea,  warum  musste  das  geschehen?
Liebtest du den anderen?

Niemals.
Und doch, Thea?
Du kennst das Mitleid nicht, das die tiefste Schwäche

des Frauenherzens ist?
Mitleid habe ich für die Hilflosen, für die stammelnde

Kindheit und das gebrechliche Alter; sonst kenne ich nur
die Ehrfurcht vor der Kraft.

Aber das Unglück, Friedrich?
Von dem Unglück halte ich mich ferne, gleichfalls aus

Ehrfurcht.
Das Herz der Frau empfindet anders, Friedrich. Wenn

ein Eroberer ihr Kronen bringt und sie sieht den Bettel-
mann am Wege stehen, – Friedrich, er kann sie mit ei-
nem Blicke zwingen, in seine Kötze zu springen wie im
Märchen, das wir zusammen lasen.

Thea! Thea! Ich kann dich so nicht reden hören. Lass
mich lieber dich anschaun und das Geschehene verges-
sen.

Vergiss es, Geliebter.
Nur das eine musst du mir noch sagen, wann es ge-

schehen ist, Thea, das Unbegreifliche. Ich ahnte ja nichts
von allem.

Weißt du nicht mehr unsere letzte Johannisnacht?
Als ob ich die vergessen könnte!
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Wir tanzten um den flammenden Holzstoß, die Mäd-
chen mit langen farbigen Schleiern. Du warst ein wilder
Tänzer an jenem Abend. Stierhörner trugst du auf dem
Kopf und schwarzes Seidengewebe eng auf dem Leib,
über das du einen roten Mantel geschlagen hattest. Ein
junger  Siegfried  warst  du.  Alle  Mädchen  blickten  dir
nach, wenn du dich durch die Reihen schlangst.

Und ich selber sah nur die Eine.
Die Glut war noch kaum gesunken, da tratest du zu

mir und botst mir die Hand, um als die ersten durch die
Flamme zu springen. Mein blauer Schleier und dein roter
Mantel fegten zusammen über das Feuer, dass uns ein
langer Schreckensschrei der Zuschauer begleitete, aber
mit einem Siegfriedssprung brachtest du mich heil hin-
über,  und kein Fäserchen meines Gewandes war ver-
sengt. Ich hatte nicht daran gezweifelt.

Weil du und ich wie die zwei Flügel eines Vogels wa-
ren.

Nein, die Geschicklichkeit war nur deine. Ein Rausch
des Lebens hatte dich erfasst, du sprangst wieder und
wieder, und immer trugst du einen der farbigen Schleier
mit dir. Alle waren sie bereit, dir zu folgen, keine zögerte
auch nur sekundenlang. Kaum dass die anderen jungen
Männer sich gleichfalls zu dem Sprung entschlossen, da
tratest du schon mit zwei Begleiterinnen vor, an jeder
Hand  eine,  und  trotz  dem  Warnungsruf  der  Alten
sprangst du mit beiden heil durch die Flammen.

War es das, was dich verletzte, dass ich auch mit den
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andern sprang?
Nein, o nein, ich sah dir mit Stolz und Freude zu. Aber

da war etwas, das mir zuraunte, dass du meiner nicht be-
dürfest, dass du der junge Siegfried seist, der Sonnen-
sohn, dem alles zufällt und für den es nichts Versagtes
gibt. Und im Dunkel der hohen Ulme, Friedrich, stand ein
anderer,  einer,  der  mein  bedurfte,  der  wenigstens
glaubte, meiner zu bedürfen, und der mir diesen Glauben
beibrachte.

Der diabolische Geigenmann?
Du magst ihn so nennen. Du konntest seine Musik

nicht lieben, du, der du nur Sonne und Klarheit liebst.
Mir sprach sie von der Nachtseite des Lebens, wo der an-
dere Teil  meines Wesens wurzelt,  von all  den Dingen,
von denen ich zu dir nicht sprechen durfte. Und von ei-
nem großen Leide, das auf ihm lag. Er geigte mir das
Herz entzwei, er geigte sich in alle meine Träume. Seit
Monden war es so, du sahst es nicht in deiner Sicherheit.
Jener  Abend  sollte  mich  von  dem  Bann  erlösen,  ich
suchte Schutz in deiner Nähe, aber gerade jener Abend
riss uns voneinander.

Senta und der Holländer! sagte Friedrich bitter.
Er war ein großer Künstler, Friedrich, aber ein kran-

ker Mensch.
Als einen großen Komödianten kannten ihn alle.
Er war kein Komödiant, nur ein Opfer seines Wahns.

Aus den Tönen, die er formte, floss es in seine Einbildung
hinüber und füllte sie mit dämonischen Schrecken oder
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mit wilder bacchantischer Lustigkeit. Und in mir war et-
was, das dieses Rasen von Pol zu Pol verstand. So glaubte
ich, seiner großen Kunst das Opfer meines Glückes brin-
gen zu müssen.

Und an jenem Abend?
Du konntest dich vom Zauber des Feuers nicht tren-

nen, ich war zu Hause erwartet, so brachte er mich allein
durch den Wald. Und er sprach mir von dir, mein Fried-
rich.

Der Elende, er hat mich bei dir verleumdet.
Nie, o nimmermehr. Keiner hat jemals schöner von

dir gesprochen. Du seist der Glücklichgeborene, sagte er,
der den Rhythmus des Siegs schon in den Gliedern trage,
der Mann der Tat, der Reiche in sich selbst, der keines an-
dern bedürfe. Es waren meine eigenen Gedanken, die er
mir zu hören gab. Hatte er sie mir, hatte ich sie ihm un-
wissend eingegeben? Dann sprach er vom Rechte des Un-
glücks und dass die große Kunst sich vom großen Sch-
merz nähre. Und er nannte mich das Schäfchen des ar-
men Mannes. Da ward seine dunkle Gewalt mächtiger
über mir. An jenem Abend, Friedrich, haben wir uns für
immer verloren.

Aber warum kein Wort, kein Abschied, warum die ver-
säumte Zusammenkunft?

Weil mein Herz gespalten war, weil ich dir nicht mehr
ins Auge sehen konnte.

Und dann? Wie ward es dann?
Dann ward es wie es werden musste: ich war an einen


