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Erstes Buch




Erstes Kapitel. Vanadis das Kind

Es war in der Zeit, wo die Frauen noch lange Haare und
kurzen Verstand hatten und demgemafs in der Versamm-
lung schweigen mussten, dafiir aber von Kiiche und Alko-
ven aus desto herzhafter die Welt regierten. In jenen dun-
klen Tagen, die noch gar nicht so fern sind, wie es heute
scheinen mag, wuchs auf einem Herrensitz, in nichster
Néhe einer siiddeutschen Kreisstadt ein kleines Mad-
chen auf, das den Namen Vanadis trug. Ihr Vater, der My-
thenforscher Heinrich Folkwang, hatte ihr gegen den Wi-
derspruch der ganzen Verwandtschaft diesen Namen ge-
geben, der bei unsern Altvordern soviel wie Gottin oder
»Dis« der Wanen bedeutete und ein Zuname der Freya
war. Nur ein so eigenbrotlerischer und sonderbarer Herr
wie dieser Professor Folkwang, sagten die Leute, konnte
sich darauf versteifen, ein Kind mit so fremdartigem Na-
men ins Leben hinauszuschicken. Er war in der Tat ein
steifnackiger Gelehrter, von der Waterkant gebtirtig, der
sich durch Schriften und Vorlesungen mit den Hauptern
seiner Zunft verfehdet hatte, wortiber ihm eine aussichts-
reiche akademische Laufbahn in die Briiche ging. Seit
dem frihen Tod seiner entziickenden jungen Frau litt er
an zeitweiligen Gemiitsstorungen, die sich als Menschen-
scheu und Schwermut dufSerten. Darum war er, dem
Drang nach Einsamkeit folgend, zu seinen Schwiegerel-
tern, den van der Mihlens, in das alte Herrenhaus tiber-
gesiedelt, den letzten Rest eines ehemals umfang- und er-

5



tragreichen Ritterguts, das der jetzige Besitzer, dem es
durch Heirat zugefallen war, wegen Schulden stiickweise
verkauft und der aus ihren alten Toren herausdrangen-
den Stadt als Baugrund tiberlassen hatte. Das Haus besaf3
schone Verhiltnisse und einen stattlichen Aufgang, war
aber dufderlich ein wenig herabgekommen, weil die Mit-
tel zur Instandhaltung fehlten. Dagegen bewahrte der
Park, den ein alter Gartner versah, noch die Erinnerung
einstigen Glanzes. Da standen herrliche Baumgruppen
und steinerne Gotterfiguren, die freilich ihre Glieder
nicht mehr alle beisammen hatten, und deren schonste,
eine Hebe, neben ihrem Sockel im Grase lag, von Moosen
uberklettert. Was aber diesen Garten von allen anderen
Garten unterschied, war ein Bichlein mit flachen Bor-
den, das fast in gleicher Hohe mit dem Rasen hinlief, das
Anwesen in zwei Halften schnitt, und das den wilden Kna-
ben des Hauses Folkwang, solange sie klein waren, eine
gern benitzte Gelegenheit zum Hineinfallen gab. Ein
Briicklein tiberspannte es und fiihrte in den Waldgrund
hiniiber, das Uberbleibsel eines bedeutenden Forstes,
den Herr van der Miihlen bei Geldknappheit nach und
nach hatte schlagen lassen. Dieser einst sehr lebenslus-
tige Herr kam in der Zeit, wo unsere Geschichte beginnt
- das war in den sechziger Jahren des vorigen Jahrhun-
derts -, nur noch selten aus seinem Zimmer im oberen
Stockwerk herunter und glitt alsdann wie sein eigenes
Gespenst durchs Haus. Er war schwachsinnig geworden
und vergafd immer wieder, dass die lirmende Jugend un-

6



ten im Garten seines Blutes war, wie oft seine noch sehr
lebensvolle Gemabhlin, die geliebte Schutzgottin der Kin-
derschar, ihn an diese Tatsache erinnerte. Nur die kleine
Vanadis kannte er als seine Enkelin. Sie brachte ihm zu-
weilen einen Straufs Blumen aufs Zimmer, wortber er
eine narrische Freude bezeigte. Sie war ein eigenes Gesc-
hopf, die kleine Vanadis oder Vana, wie sie sich selber
nannte. Um sich vor der Wildheit der Knaben, die sie auf
Schritt und Tritt bedrangten, zu retten, schuf sie sich
eine eigene abseitige Welt. Wenn der Vater seinen Spa-
ziergang machte, schmuggelte sie sich in sein Zimmer,
um, was ihr von seinen Biichern dem Titel oder den Abbil-
dungen nach verlockend war, vom Bord zu stehlen, denn
sie hatte viel friher als andere Kinder lesen gelernt. Mit
ihrem Raub fliichtete sie unter die niederhdngenden
Zweige einer gewaltigen Zeder, die ihr fernab vom Tohu-
wabohu der Briider ein hausliches Obdach bot, und ver-
schlang wahllos, was sie ergattert hatte. Sie nannte diese
Zuflucht »Schloss Tronje« und den umgebenden Moos-
grund mit Leberblimchen und Steinnelken den »Garten
Immerschon«. Das Gelesene erzihlte sie der grofsen Lum-
penpuppe, die sie tiberall mit sich trug. Sie besafd zwar
Puppen in Menge, aber sie spielte mit keiner andern. Nur
fir diese eine aus Werg und Zeuglappen war sie auf den
ersten Blick ergliiht. Und doch konnte man nichts Hassli-
cheres sehen als diese Puppe: Mund, Kinn und Nase wa-
ren aus Stoff gezupft und genéht, die Augen bestanden
aus flachen schwarzen Perlen und funkelten mitunter



ganz schreckhaft, dass das kleine Ding ein ddmonisches
Ansehen bekam. Eine rote Miitze machte sie noch héssli-
cher. Uberdies war sie von den wilden Griffen der Briider
in der Mitte eingeknickt, sodass sie, wollte man sie frei
halten, vorniliber sank. Vanadis liebte sie ob dieses Leib-
schadens nur noch mehr, wie eine Mutter ihr krankes
Kind vor allen andern bevorzugt.

Was kommt der Wirkung gleich, die ein den elterli-
chen Garten durchstromendes Wasser auf die kindliche
Fantasie auszutliben vermag! Es war ein bewegliches Ei-
gentum inmitten eines unbeweglichen, es kam und ging
ohne Unterlass, war nicht zu halten und war doch immer
da. Innerhalb und aufserhalb des van der Mithlenschen
Gutes hiefs dieses Wisserlein von jeher nur »der Bach«.
Die kleine Vanadis gab ihm einen Namen; nach seiner lei-
sen, singenden Stimme nannte sie ihn das »Béchlein Liri-
li«. Er gab ihr mit seinem eilenden Gang, der aus dem Un-
bekannten kam und ins Unbekannte ging, die sehnstich-
tige Ahnung der Ferne. Wenn sie eine Blume hineinwarf,
so lief sie jubelnd mit, sah sie diese dann in dem schma-
len Durchbruch der Mauer, durch die das Bichlein hin-
ausstromte, verschwinden, so stand sie bestlrzt und
traurig. Das Empfinden des Unaufhaltsamen und Ver-
ganglichen war dann unbewusst tiber ihr. Das Bichlein Li-
rili senkte ihr den ersten Keim zu jenem Fernweh in die
Seele, das immer die Heimat im Unerreichbaren suchen
muss. Das tiefste und geheimste Wunschziel des Kindes
war die »Selige Insel«. Sie lag ihr im Sinn, seit sie einmal



ihren Vater hatte gegen den alteren Bruder dufSern ho-
ren, die Alten hitten tief im Westen, wo die Sonne vom
Tageslauf rastet, die Inseln der Seligen gesucht. Wort
und Vorstellung liefsen sie nicht mehr los, und die dort
badende Sonne musste sie sich als etwas Leibhaftes,
wenn auch Unfassbares, vorstellen. Dorthin ging ihr Sin-
nen; mit der Lieblingspuppe dort zu wohnen, wo weder
die Unarten der schrecklichen Jungen noch Tante Fan-
nys kreischende Stimme sie erreichen konnte, das war
der Traum ihres jungen Lebens. Das Kind hatte nicht wie
andere kleine Mddchen den Trieb, die Puppe immer neu
zu kleiden, das wire auch bei deren eigentimlicher Be-
schaffenheit, der es an einer fest abgegrenzten Leiblich-
keit gebrach, schwierig gewesen. Dagegen ersann sie ihr
immerzu neue Namen, geistige Gewander, mit denen sie
wechselte. Denn das Namengeben war ihre besondere
Starke, und diese mussten entweder hochromantisch
sein wie Filomene oder Blanchefleur oder ganz und gar
seltsam und selbstgebildet: die tiefe Zartlichkeit, womit
das Kind diese Unnamen sprach, gab ihnen den seeli-
schen Wohlklang. Mit ihrem urspriinglichen Namen aber
hief$ diese Puppe Vana, wie die Herrin selbst, deren zwei-
tes Ich sie war. Der grofSe Vorzug, den sie nicht nur vor
den anderen Puppen, sondern auch vor den lebenden
Spielkameraden genoss, erregte die Eifersucht und den
grimmigen Hass der Briider. Diese hatten sie »Lumbell«
benamst und sangen Spottlieder auf sie, und die bestian-
dige Jagd, die sie auf die Lumbell machten, war der haupt-
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sachlichste Anlass fir die Kleine, sich mit der Puppe auf
das feste Schloss Tronje zu retten, wohin die wilde Rotte
sich nicht leicht verlief.

Es war ein sonnig-kiihler Tag zu Anfang Mérz, um Sch-
loss Tronje her wuchsen die ersten Veilchen. Da saf8 die
Kleine mit ihrer Geliebten in der Schlosskemenate, das
heifdt in den hoheren Zweigen der Zeder, und trostete
sie Uiber ein im Voriibergehen zugeflogenes Spottwort:

»Sie sind wieder sehr ungezogen gegen dich gewesen.
Die Jungen, siehst du, sind solch ein héssliches Volk, Gott
sollte gar keine erschaffen. Gunther meine ich nicht, der
ist gut. Aber den andern muss man aus dem Weg bleiben.
Sie meinen: ein Madchen muss sich alles gefallen lassen,
daftir ist es ein Madchen. Nein, das wird uns jetzt zu viel.
Morgen gehen wir ganz leise fort, dann sollen sie uns su-
chen. Wir reisen nach der Seligen Insel. Das ist die
grinste, grinste Wiese mit wundervollen Bdumen mitten
im Wasser wie ein grofSer griiner Smaragd, der von den
schonsten Diamanten umgeben ist. So wie Grofdmutters
allerschonster Ring. Niemand darf dort wohnen als wir
beide. Damit keine bdsen Jungen da hinkommen kdnnen,
brausen die Wellen so hoch um die Insel - o so hoch! -,
kein Schiff kann landen. Uns tréigt ein Albatros auf seinen
Fliigeln hintiber. Weif3t du, was das ist, ein Albatros? Das
ist ein grofder, grofder Vogel mit rosenrotem Schnabel -
halte dich fest, damit du nicht ins Meer fllst -, er fliegt
schneller als irgendein Vogel.« -

Vor dem Stromen ihrer Einbildung hatte sie nicht be-
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merkt, dass es hinter ihr knackte und dass die Mauern
von Schloss Tronje erschlichen waren. Plotzlich griff eine
Hand tber ihre Schulter und riss ihr die Puppe weg, und
eine polternde Knabenstimme schrie in rauem Triumph:
»Wir haben die Lumbell'«

»Roderich, du Bengel!« rief das Kind auffahrend.

Aber jetzt erscholl es von allen Seiten um ihr Obdach
her: »Wir haben sie! Wir haben sie! Wir haben die Lumbel-
'« Es lief wie ein ungewollter Kanon rund um den Baum.

»Wir gerben ihr das Felll« sang eine hellere Knaben-
stimme dazwischen. Das war ihr lterer Bruder Gunther,
der seine dichterische Begabung gern in Knittelreimen
leuchten liefs.

»Wir haben sie! Wir haben sie! Wir gerben ihr das Fel-
'« sang es im Kanon mit.

Das Kind war vom Baum herabgesprungen, ohne zu
beachten, dass ihr ein Biischel Haare in den Zweigen han-
genblieb. Aber Roderich hatte den Vorsprung und rannte
mit seinem Raub tiber den Steg nach dem Hause zu, die
Briider jubelnd, Vanadis schreiend hinterher. Auf dem
Vorplatz machte er halt und schwang die Puppe hoh-
nisch gegen seine Verfolgerin. Diese stiirzte sich leiden-
schaftlich auf den Rauber ihres Kleinods. Aber sie stief3
gegen eine Mauer, denn die ganze Rotte stand gegen sie
zusammen.

»Lasst ihr die Puppe, sie gehort ihrl« wehrte das Kin-
dermadchen, das gerade mit der zweijahrigen Esther im
Hof spielte.

11



»Nein, sie gehort uns allen!« rief es ihr entgegen.

»Die Lumbell ist eine Hexe, sie muss brennen!« pol-
terte die raue Stimme von vorhin wieder.

»Sie ist eine Hexe!« stimmten die andern ein. »Sie ist
uns auf dem Besenstiel ins Haus geritten!«

Letzteres hatte seine Richtigkeit. Die Lumbell war
eine Schopfung der erfinderischen Grofdmutter, Frau van
der Mihlen, die im obersten Stockwerk wohnte und die
diese Geburt ihrer witzigen Laune in der verflossenen
Walpurgisnacht, als draufsen der Frihlingssturm tobte,
spit noch am Abend auf dem Besenstiel ins Kinderzim-
mer geschoben hatte, wo sie mit rasendem Freudenaus-
bruch begriifdt worden war. Vanadis aber hatte mit dem
Vorrecht ihres Geschlechts die Puppe fiir sich allein in
Beschlag genommen und damit die Briider, wie diese
meinten, um ihre rechtméfSigen Anspriche verkiirzt.

Jetzt sturzte sie zu dem Bruder, der ihr der liebste
war: »Gunther, hilf du mir'« Aber der half nicht, der Hass
der Brider auf die Lumbell war zu grof§ geworden. Rode-
rich war auf den moosigen Stein gesprungen, der seitlich
im Hofe lag, und die Lumbell im Arm schwingend, schrie
er: »Erst wird ihr der Prozess gemacht! Sie muss beken-
nen, dass sie eine Hexe ist! He, Lumbell, willst du geste-
hen, dass du bei Nacht zum Schornstein hinausfidhrst?«

Die Lumbell gestand nichts.

»Wir missen sie mit Zangen zwicken, dann wird sie
schon gestehen!« briillte der dicke Bruno und kam in wil-
dem Eifer mit einer Gartenschere angerannt. Vanadis
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sprang dazwischen und entwand ihm die Schere, wobei
sie selber an der Hand verletzt wurde. Aber auf die
zweite Frage, ob sie eine Hexe sei, war die Lumbell in der
Mitte eingeknickt, was als ein Ja gedeutet wurde.

»Sie hat gestanden, sie wird verbrannt! Die Hexe wird
verbrannt!« - »Nein, vorher die Wasserprobe!« schrie Ro-
derich, der sich im Quélen der Lumbell und ihrer Herrin
nicht genugtun konnte. »Keine Wasserprobe mehr, wenn
sie gestanden hat!« entschied Gunther, der als kleiner Ge-
lehrter, der er war, in den mittelalterlichen Rechtsbrau-
chen besser Bescheid wusste. - »Auf den Scheiterhau-
fen!«

Der kleine schlanke Enzio, den sie das Hischen nann-
ten, lief in die Kiiche nach einem Feuerbrand. Unterdes-
sen hatte Vanadis den Augenblick ersehen, um dem sch-
limmsten ihrer Widersacher mit katzenartiger Geschwin-
digkeit an den Hals zu springen und ihn ins Gesicht zu
beifSen, dass er unwillkirlich die Beute fahrenliefs. Diese
war in jammerwurdigem Zustand, das Flachshaar war ihr
ausgerissen, der ganze Leib ging in Stiicke. Nichtsdesto-
weniger hielt das kleine Madchen sie mit verzweifelter In-
brunst ans Herz gepresst.

Auf dem Stein flammte ein Reisigfeuer, in das die Brii-
der diirres Holz und Fichtennadeln warfen, der Rauch
stieg in die Hohe. Vanadis blickte auf ihre Dranger mit Au-
gen, als ob sie morden konnte. Da gewahrte sie ihr klei-
nes Schwesterlein, wie es, aufgeregt vom Liarm der Brii-
der, auch sein Stecklein herzutrug in so heiligem Eifer
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wie jenes alte Weiblein sein gespartes Holzscheit zum
Scheiterhaufen des Huf3. Jetzt ging in dem Busen der Be-
drangten etwas Merkwiirdiges vor - sei es, dass sie ihr
Geliebtestes nicht von fremden Hianden sterben lassen
wollte, da sie keine Rettung sah, oder war es plotzlich er-
wachte kindliche Grausamkeit —, sie hob die Arme, und
mit einem einzigen wilden Schrei warf sie selber die Lum-
bell ins Feuer. Beifallstoben begriifSte die Tat, die Kinder
fassten sich bei den Handen und fiihrten einen wilden
Tanz um ihr Opfer auf, das alsbald von den Flammen er-
griffen war und méchtig rauchte. Dabei wiederholten sie
aus heiser werdenden Kehlen immer den gleichen Sing-
sang: »Wir haben die Lumbell!« - worein Gunther wieder
etwas Abwechslung brachte: »Die Hexe fahrt zur Holl'«

»Seht nur, was sie fiir griuliche Augen macht!« schrie
Roderich dazwischen.

Die Perlenaugen der Hexe funkelten noch aus der
Asche heraus, in die sie gesunken waren.

Wer am wildesten sprang und am lautesten sang, aber
in wortlosen Tonfolgen, war Vanadis. Sie raste wie eine
kleine Manade. Auf einmal riss sie sich aus dem Ringelrei-
hen los, die andern wollten sie halten.

»Lasst mich! Ich hole den Don Alonso!«

»Ja, den Alonso! Her mit dem Don Alonso!« brillte die
mordgierige Meute.

Don Alonso war das einzige mannliche Mitglied ihres
Puppenstaats und gleichfalls von den geschickten Han-
den der Grofsmutter gefertigt, aber mit einem richtigen
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Puppenkopf und -korper. Er war Kavalier vom Wirbel bis
zum Zeh, in Strimpfen und Schnallenschuhen, den Hut
unter dem Arm und den Degen an der Seite, ganz im Ge-
gensatz zu der Lumbell ein allerliebstes Mannchen. Aber
Vanadis machte sich nichts aus ihm, er gehorte zu einem
Geschlecht, von dem ihr schon allzu viel Unlust und Her-
zeleid widerfahren war. Sie warf ihn gleichfalls in die
Glut, nachdem sie ihm zuvor noch mit grausamer Lust
den Kopf an dem Stein zerschlagen hatte. Das Kind
kannte sich selbst nicht mehr, sie hitte jetzt im Zerstor-
ungsrausch alle ihre kleinen Habseligkeiten der Lumbell
nachgeworfen, wenn die Brider, die schneller zur Besin-
nung kamen, ihr nicht am Ende gewehrt hitten.

Als das Feuer ausgebrannt und die wilde Schar abge-
zogen war, stand das kleine Mddchen noch immer bei
dem Opferstein und sah in den Aschenhaufen. Plotzlich
erwachte sie aus dem Taumel:

»Meine Vana! Wo ist Vana?«

»Narrin, die bist du ja selber«, hohnlachte Roderich,
der allein zurickkam.

»Die andre mein’ ich, die Lumbell! Meine arme Lum-
bell! Wo habt ihr sie?«

Das ging dem bosen Roderich tiber den Spott, er
wurde betreten.

»Hast sie doch selbst verbrannt, du dummes Ding!
Hier sind ja noch ihre Augen in der Asche.«

Da weinte das Kind auf, wie es noch nie geweint
hatte, weinte stromweise unter schiittelndem Schluch-
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zen und riss sich ganze Strahnen des blonden Haares
aus. In der Verzweiflung wollte sie gar ihren Kopf in dem
rauchenden Aschenrest begraben, dass die entsetzte Kin-
derfrau sie gegen sich selbst beschiitzen musste und ihr
Urfeind erschrocken davonschlich.

Wortlos in einen Winkel gekauert, verbrachte sie den
Rest des Ungliickstages, nachdem ihr die verwundete
Hand von der Grofsmutter verbunden worden war. Von
da an wollte sie mit keiner Puppe mehr spielen; das grau-
same Ende der Lumbell und ihre eigene Beteiligung da-
ran war ein grofdes und schweres Erlebnis, das als tragi-
sches Rétsel auf dem untersten Grunde des Kinderge-
miits zurtckblieb.

*
Der Stern des Hauses war die alte Frau van der Mihlen.
Mit einem Manne vermahlt, der ihr innerlich immer
fremd geblieben, hatte sie bis in die vorgertickten Jahre
herauf Neigungen erweckt, deren Erinnerung sie be-
gliickte und jung erhielt. Und noch immer suchten die
Miénner gerne ihre Gesellschaft, sie fithlten unter dem
Schleier, den das nahende Alter ihr itbergeworfen hatte,
das Jugendfeuer und den Jugendreiz hindurch, jetzt von
dem Schmelz einer ganz leisen Wehmut verklart. Sie
hielt sich nicht an das Herkommen, das damals die alte-
ren Frauen zwang, auf ihre oft noch schonen Haare
plumpe Stoffwiilste oder unférmige Hauben zu setzen
und ihre Gestalt in einer tribseligen, quikerhaften Alters-
tracht verschwinden zu lassen. Ebensowenig suchte sie
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durch zu jugendlichen Anzug zu tduschen, sondern klei-
dete sich immer in ein helles, mit Schwarz verziertes
Grau, das ihr gut zu Gesichte stand, und nach einem frei
erfundenen Schnitt, der sie der Zeit entriickte. Unter
den weiten offenen Armeln trug sie Sommer und Winter
duftigweifSe gestickte Unterdrmel, die im Verein mit ei-
nem ebensolchen Kragen sich dufSerst schmuck ausnah-
men, und auf dem leicht angegrauten Haar eine Art
Stuartschneppe, die ihren Wuchs erhoéhte und ihr etwas
Konigliches gab. IThre Bewegungen waren noch immer
leicht und rasch, dabei kannte sie keine Eile, sondern tat
alles zur rechten Zeit und war immer fertig, sie pflegte
von sich zu rithmen, dass sie niemals auch nur eine Vier-
telstunde habe auf sich warten lassen. Sie besafs viel Mut-
terwitz und stromte, wenn sie angeregt wurde, von gu-
ten Einfillen nur so tiber. Dabei verfiigte sie iber ausgeb-
reitete, wenn auch lickenhafte Kenntnisse. Da die
Frauen ihrer Zeit geistige Glter nur durch das Leben
selbst, vor allem durch den Umgang mit geistvollen Man-
nern erlangen konnten und hierzu Weitherzigkeit in der
Liebe ein sehr gangbarer Weg war, hatte sie wie viele ih-
rer begabten Zeitgenossinnen in jingeren Jahren stets ei-
nen Kreis von Verehrern um sich zu halten verstanden,
die ihr Gesichtsfeld erweiterten: Minner der Literatur,
der Politik oder der Wissenschaft, unter denen jeweils ei-
ner der Beglinstigte war, aber ein jeder hoffen konnte,
auch einmal an die Reihe zu kommen. Die Freunde ihrer
Frithzeit pflegten lachelnd zu sagen: »Ihr ist viel verge-
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ben, denn sie hat viel geliebt.« — Doch hatte sie im gan-
zen von boser Nachrede nie viel zu leiden gehabt. Die
Zeit, in der sie aufwuchs, und die Klasse, der sie ange-
horte, hatten sich grofSer Nachsicht in Sachen der Liebe
beflissen, und ihr aufrichtiges, von jeder Missgunst freies
Wohlwollen wie ihre hilfreichen Hinde machten, dass ihr
niemand bose sein konnte. Die Neigungen, die sie er-
weckte und erwiderte, hatten ihr Leben angenehm er-
warmt, aber nicht versengt, noch mit Stiirmen auf den
Grund durchriittelt.

War die Liebe ausgeliebt, so machte sie die gewese-
nen Glnstlinge zu Freunden, und leidenschaftslos, wie
sie war, konnten auch gelegentliche Enttduschungen ihr
keine Bitterkeit bereiten. Nur einmal war ihr ein Mann be-
gegnet, fiir den sie fahig gewesen wire, sich selbst zu ver-
lieren. Aber seine Liebe glitt ab auf ein jiingeres, neben
ihr erblithtes Haupt. Sie dankte dem Schicksal, als die
Versuchung vortiber war. So klang ihr Leben in einem
friedeseligen Abendlied aus. Und doch hatten die letzten
Jahre ihr zwei tiefe Wunden gebracht: ihr einziger Sohn
war das Opfer eines Unfalls geworden, und ihrer jings-
ten Tochter, der vermahlten Folkwang, hatte die Geburt
Esthers das Leben gekostet; von der dlteren trennte sie
seit langem der Ozean. Aber sie hatte sich dem Kummer
nicht hingegeben, sie lebte fiir das nachwachsende Ge-
schlecht. Dabei pflegte sie den schwachsinnig geworde-
nen Gatten mit heldenhafter Selbstverstindlichkeit und
liefs sich niemals eine Ungeduld {iber sein kindisches Ge-
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habe und seine lastigen Gewohnheiten anmerken. Ihre
Wohnung mit der kostbaren alten Einrichtung glanzte
wie ein Reliquienschrein, obgleich sie einen grofsen Teil
der hiuslichen Arbeit selbst verrichten musste. Trotz-
dem blieben ihre schénen Hénde ganz weif und jugend-
lich und stets mit funkelnden Ringen geschmiickt und
fanden noch die Zeit zu kunstreichen Handarbeiten fiir
die kiinftige Ausstattung der Enkelinnen und zu allerlei
lustigen Erfindungen fiir die Kinderstube.

In diesen Hénden lag die Leitung der kleinen Vanadis,
denn Vater Folkwang, der die Tage in seinem Studierzim-
mer verbrachte und seine altnordischen Forschungen
niederschrieb, kam fir Kindererziehung nicht in Be-
tracht. Tante Fanny aber, seine verwitwete Schwester,
die tber die Jugend gesetzt war, hatte kein Verstindnis
fir das kleine Madchen und somit auch keine Macht
Uber sie. Sie mochte ihr rufen, solange sie wollte, Vanadis
regte sich nicht, wahrend sie Fliigel bekam, sobald die
Grofdmutter einen Wunsch aufserte.

Fir diese Tante Fanny, Heinrich Folkwangs éltere
Schwester, war es ein Ungliick, finf bis sechs Jahrzehnte
zu frith geboren zu sein. Sie wire ein gliicklicher Mensch
geworden, hitten ihr die Vorurteile ihrer Zeit erlaubt, zu
studieren und einen ihrem Selbststandigkeitstrieb und ih-
rer Anlage entsprechenden ménnlichen Beruf zu ergrei-
fen. Allein fir einen solchen Lebensgang einer Frau war
die Welt noch nicht reif, der blofse Hang danach machte
sie schon in ihren Kreisen ansto6fsig. Daher ibertrug
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Fanny ihr geistiges Sehnen und ihren geistigen Ehrgeiz
auf den begabten Bruder Heinrich, den sie schon in Kin-
derschuhen bemuttert hatte. Als sich beim Tode ihres Va-
ters, des Hamburger Grofskaufmanns Heinrich Folkwang
sen., herausstellte, dass das Vermdgen zum grofsten Teil
einem Halbbruder aus zweiter Ehe gehorte, verzichtete
sie auf ihr Erbe, um ihrem Pflegling den Weg zu erleich-
tern. Dann waren mehrfache Versuche, sich in fremden
Hausern eine Stellung zu schaffen, an ihrer Wesensart ge-
scheitert, bis sie sich zuletzt entschloss, einen ehemali-
gen Angestellten der Firma, der ihre verbliithten Reize
noch immer mit den Augen seiner Jugend sah, zu heira-
ten. Der Bund fiel zum Unsegen fir beide aus, denn
Fanny war nicht fiir die Ehe geschaffen und konnte in die-
sem Stand nicht gliicklich sein noch glicklich machen.
Der Mann, den sie geistig unter sich sah, war ihr zur
Last, sie gramte sich, dass sie in keiner hoheren Welt mit
ihm leben konnte und dass ihr selbst die Mittel gefehlt
hatten, sich eine iber den weiblichen Durchschnitt hin-
ausgehende Bildung zu verschaffen. Als ihr vergotterter
Bruder seine Frau verlor, war sie schon seit Jahren
Witwe und kinderlos; daher schien es das richtigste, dass
sie nun seinen Kindern wie vordem ihm selber die Mut-
ter ersetzte. Es kann nicht geleugnet werden, dass der
Professor, der alles Zarte und Leise liebte, ein wenig er-
schrak, als die Schwester mit dem knochigen Gliederbau
und der harten Stimme vor der Tir stand und erklarte,
dass sie zum Bleiben gekommen sei. Aber in seiner Hilflo-
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sigkeit konnte er nicht nein sagen und musste ihr noch
dankbar sein, dass sie in die Liicke trat, sonst hitte er
nur die Wahl gehabt, eine zweite Frau zu nehmen, wovor
ihm graute, oder die Kinder und sich selbst bezahlten
Hinden anzuvertrauen. Es ging auch besser, als er zu hof-
fen gewagt hatte, besonders nach der Ubersiedlung.
Fanny unterzog sich ihrem neuen Amt mit Begeisterung,
sie fiihlte es als Gliick, in der Luft dieses Hauses zu leben,
und unter den vielen Knaben war sie in ihrem Element.
Sie sorgte fiir deren leibliches Wohl, iiberwachte, als sie
heranwuchsen, ihre Schulaufgaben und hielt sie in Zucht,
dass sie aufs Wort gehorchten. Ihr Liebling war Gunther,
in dem sie ihres Bruders Geistigkeit und leicht verletzli-
ches Gemiitsleben wiedererkannte und der ihm auch du-
Rerlich am meisten glich. Auf diesen Knaben tbertrug sie
nun die Erwartungen, die der Vater, durch ungliickliche
Gemiitsanlagen verhindert, doch nicht vollig verwirklicht
hatte. Der Neffe, der allen seinen Altersgenossen fast
lacherlich weit voraus war, sollte einmal dem Namen
Folkwang den Glanz geben, den sie fir ihren Bruder um-
sonst getraumt hatte. Sie nahm sogar diesen Glanz vor-
weg, indem sie Gunthers Ruhm in der engeren und weite-
ren Familie verbreitete, und einen Teil davon schrieb sie
sich selber zu, weil sie ihm bei den Rechenaufgaben half
und seine Vokabeln und Geschichtstabellen mit ihm aus-
wendig lernte. Dass vom Tische dieses Reichen manches
nahrhafte Brocklein fir sie abfiel, begliickte sie und war
ihr wie ein Ersatz fir die nicht in Erfillung gegangene
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Hoffnung auf einen innigen geistigen Verkehr mit seinem
schweigsamen Vater.

Allein, Gott hatte die arme Fanny in seinem Zorn zur
Hausfrau gemacht, indem er ihr zugleich allen Sinn fir
Schonheit und Reiz einer fraulichen Hauslichkeit ver-
sagte. Bei ihrer Hochschatzung der geistigen Gliter
schien ihr jede tber der Hauswirtschaft verbrachte
Stunde ein Raub an diesen. Vor lauter Eile fand sie zu
nichts die richtige Zeit, deshalb war alles, was sie tat, nur
halb getan. Immer im flatternden Hauskleid, das vorn aus-
einanderflog und mit einer Haarnadel an Stelle des feh-
lenden Knopfes zusammengehalten war, peitschte sie
den Haushalt vor sich her, der durch ihren Eifer immer
weniger gemiitlich wurde. Denn sie lahmte durch ihre
Ubergeschiftigkeit auch die Selbststindigkeit der
Mégde, denen sie jeden Augenblick die Arbeit aus der
Hand nahm, um sie selbst schneller und schlechter zu
verrichten. Auf diese Weise hatte sie das Hauswesen auf
einen Punkt labilen Gleichgewichts gebracht, wo es ohne
sie tiberhaupt nicht weiterging, sodass ihr Tun, so un-
zweckmafSig es an sich war, nunmehr doch als ganz un-
entbehrlich erschien; denn wenn sie fehlte, stand gleich
das ganze Getriebe still. Fuhr sie dann wieder darein, so
schrillte und rasselte die Maschine, dass Professor Folk-
wang sich auf sein Zimmer fliichtete und sein Tochter-
chen auf seinen Baum. Bis die gute Fee vom oberen
Stockwerk herunterkam, mit ihren schon gepflegten,
ringgeschmickten Hinden, und mit ein paar geschickten
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Griffen die Ordnung wiederherstellte.

Noch ein anderes Auge wachte tiber der Kindheit des
kleinen Madchens: das war ein Jugendfreund des Vaters,
Baron Solmar, der Vanadis aus der Taufe gehoben hatte
und bei grof$ und klein im Haus der Pate hief oder auch
schlechtweg mit seinem Vornamen Egon genannt wurde,
weil das sonst in diesem Fall gebrauchliche Wort Onkel
seinem empfindlichen Ohr ein Greuel war. Die Kinder
duzten ihn, aber es bestand keine Gefahr, dass bei dieser
Vertraulichkeit jemals einer der wilden Jungen die Ehrer-
bietung verletzt hitte. Baron Solmar verbreitete eine
Luft um sich, in der man sich ganz von selbst taktvoll und
zurlckhaltend betrug, man konnte gar nicht anders. Der
ehemalige Diplomat war zwar ein stiller Gelehrter gewor-
den wie Heinrich Folkwang, doch sah er sehr vornehm
aus und wurde mit seinem schmalen bartlosen Gesicht
und dem sehr gepflegten AuRern, {iber das sein Kammer-
diener Carlo wachte, von den Kindern fiir bedeutend jin-
ger gehalten als ihr Vater. Er ging aufrecht und federnd,
eine Folge gewissenhafter taglicher Korperiitbungen, wih-
rend Professor Folkwang, der seit dem Tode der blithen-
den Gattin alle dufSeren Anspriiche aufgegeben hatte, sei-
nen mit frithem Grau gesprenkelten Bart wachsen lief3
und mit seiner langen schwanken Gestalt im Gehen vorn-
uber hing. Baron Solmar verbrachte alljahrlich ein paar
Wochen im Folkwangschen Hause. Das war Heinrich
Folkwangs beste Zeit, in der er aus seiner langen, tiefen
Schweigsamkeit heraustrat; denn mit dem weit gewan-
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derten Freunde, der an seinen Studien teilnahm und die
nihere Kenntnis der Ortlichkeit hinzubrachte, konnte er
alles, was ihn innerlich beschéiftigte, durchsprechen.

In diesen Wochen lebte auch die kleine Vanadis ein er-
hohtes Leben. Die Jungen waren alsdann zahm und belés-
tigten sie nicht, Fanny dampfte ihre Stimme, durch das
ganze Haus ging eine Welle von Freudigkeit und Erhe-
bung. Das Kind wusste es immer so einzurichten, dass
sie sich ins Zimmer schmuggelte, wo Egon mit den Haus-
genossen und den von auswérts Geladenen beisammen
safs. Dann streckten sich gleich alle Arme aus, um das
ziervolle Ding mit den grofSen Augen und den schmiegsa-
men Gliedern zu sich heranzuziehen, und es bedurfte al-
ler Geschmeidigkeit und Klugheit des Kindes, um sich an
den andern vorbeizuwinden, ohne sie zu kranken, bis sie
den Stuhl erreicht hatte, wo Egon saf3, und die Armchen
um seinen Hals legen konnte. Er hob sie alsdann auf sei-
nen Schofs, von wo sie befriedigt um sich sah, als habe
sie einen Thron erstiegen. Der verherrlichte Freund
hatte nur eine anfechtbare Seite: dass er der Vater des
schrecklichen Roderich war und diesen ins Haus ge-
bracht hatte, damit er mit ihren Briidern gemeinsam die
Schule besuchte. Roderich war der einzige, der Baron Sol-
mars Erscheinen ohne Freude begriifste; er brachte sei-
nem Erzeuger eine scheue Zurtickhaltung entgegen, hin-
ter der verborgene Widersetzlichkeit schlummerte. Vana-
dis fand ihn einmal, wie er mit Kohle auf die innere Wand
eines Schuppens ein zerfratztes Geckenbild zeichnete,
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das unter der Verzerrung die vornehme Gestalt und welt-
mannische Haltung des Baron Solmar leicht erkennen
liefs. Dieser Knabe hatte von der Natur einen unférmigen
Kopf mit groben und hésslichen Ziigen empfangen und
fihrte mit seiner ddmonischen Kohle, die ein frithes un-
gewohnliches Talent verriet, einen Verfolgungskrieg ge-
gen alles Schone und Anmutige. Die kleine Vanadis hatte
an jenem Tage mit Zornestranen das Zerrbild wegge-
wischt und gedroht, den Urheber zu verklagen, aber die-
ser hatte nur gelacht, er wusste wohl, dass sie dazu nicht
fahig war.

Egon war stolz auf den Vorzug, den er bei der Kleinen
seit ihren frithesten Tagen genoss, und liebte sie mit An-
betung. Da sie kein Naschwerk wollte, zerbrach er sich
unabléssig den Kopf, womit er sie beschenken konnte. Ei-
nen ganzen Schrank voll Marchen- und Bilderbticher
hatte er ihr schon zusammengekauft. Als er von dem tra-
gischen Untergang der Lumbell vernahm, meinte er
seine Sache gutzumachen, indem er dem Kinde eine Aus-
wabhl der herrlichsten Puppen von der Reise mitbrachte.
Aber er hatte fehlgegriffen. Beim Anblick dieser fremdldn-
dischen Kunstgebilde, an die sie kein Zug des Herzens
band, schluchzte das Kind und lief mit stiirzenden Tra-
nen ins Freie, um unter der grofden Zeder im Garten Im-
merschon, den sie seit dem Ungliickstag nicht mehr bet-
reten hatte, ihren neuerwachten Schmerz um die Verlo-

rene auszuweinen.
*
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Egon stand am Fenster des grofSen Gastzimmers und sah
dem kleinen Midchen zu, wie es auf der blithenden
Wiese saf3, als wire sie eine da herausgewachsene
Blume, und mit spitzigen Fingerchen und aus einer Per-
lenschachtel in ihrem Schof3 kleine Ringe und lange Ket-
ten anfertigte. Mit den Ringen schmiickte sie die Zehen
ihrer nackten kleinen F{ifSe, und die Ketten wand sie um
ihre Knochel. Durch das Geschenk der Perlenschachtel
und eine Kinderausgabe von Tausendundeiner Nacht
hatte Egon seinen Missgriff gutgemacht. Das Kind hatte
die Lumbell vergessen und befand sich mitten in den Ara-
bischen Nachten. Mit den beweglichen Fiif3chen fiihrte
sie sich selbst ein ganzes Schauspiel auf. Den rechten
hatte sie reicher bedacht, er war der Sultan, den linken
nannte sie Scheherazade. Und Scheherazade kniete bei
dem Sultan und reichte ihm Sorbett in silberner Schale
und redete, redete immerzu von Edelsteingirten, Zau-
berpferden und Wunderlampen, denn solange sie redete,
konnte er sie nicht téten. Der Mann aber am Fenster
folgte den Bewegungen des kleinen Maddchens und
dachte: Es ist etwas einziges um dieses Kind. Wo sie er-
scheint, wird ihr die Umgebung zum Rahmen, aus dem
man sie nicht wegdenken kann. Wie sie da in der Boden-
falte sitzt, zwischen den hohen Grasern, gehort sie so na-
tirlich dazu wie die blithende Spirda tiber ihrem Kopf.
Und wie sie das Halschen biegt und mit dem innigen
Ernst der Kindheit diese drolligen, kleinen Spielkamera-
den schmiickt, das ist einfach zum Vergottern. Ich muss

26



