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Das Lebendge will ich preisen,
das nach Flammentod sich sehnet.

Goethe
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Erstes Kapitel. Vanadis das Kind

Es war in der Zeit, wo die Frauen noch lange Haare und
kurzen Verstand hatten und demgemäß in der Versamm-
lung schweigen mussten, dafür aber von Küche und Alko-
ven aus desto herzhafter die Welt regierten. In jenen dun-
klen Tagen, die noch gar nicht so fern sind, wie es heute
scheinen mag, wuchs auf einem Herrensitz, in nächster
Nähe einer  süddeutschen Kreisstadt  ein  kleines  Mäd-
chen auf, das den Namen Vanadis trug. Ihr Vater, der My-
thenforscher Heinrich Folkwang, hatte ihr gegen den Wi-
derspruch der ganzen Verwandtschaft diesen Namen ge-
geben, der bei unsern Altvordern soviel wie Göttin oder
»Dîs« der Wanen bedeutete und ein Zuname der Freya
war. Nur ein so eigenbrötlerischer und sonderbarer Herr
wie dieser Professor Folkwang, sagten die Leute, konnte
sich darauf versteifen, ein Kind mit so fremdartigem Na-
men ins Leben hinauszuschicken. Er war in der Tat ein
steifnackiger Gelehrter, von der Waterkant gebürtig, der
sich durch Schriften und Vorlesungen mit den Häuptern
seiner Zunft verfehdet hatte, worüber ihm eine aussichts-
reiche akademische Laufbahn in die Brüche ging.  Seit
dem frühen Tod seiner entzückenden jungen Frau litt er
an zeitweiligen Gemütsstörungen, die sich als Menschen-
scheu und Schwermut  äußerten.  Darum war  er,  dem
Drang nach Einsamkeit folgend, zu seinen Schwiegerel-
tern, den van der Mühlens, in das alte Herrenhaus über-
gesiedelt, den letzten Rest eines ehemals umfang- und er-
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tragreichen Ritterguts, das der jetzige Besitzer, dem es
durch Heirat zugefallen war, wegen Schulden stückweise
verkauft und der aus ihren alten Toren herausdrängen-
den Stadt als Baugrund überlassen hatte. Das Haus besaß
schöne Verhältnisse und einen stattlichen Aufgang, war
aber äußerlich ein wenig herabgekommen, weil die Mit-
tel  zur  Instandhaltung fehlten.  Dagegen bewahrte  der
Park, den ein alter Gärtner versah, noch die Erinnerung
einstigen Glanzes.  Da standen herrliche Baumgruppen
und  steinerne  Götterfiguren,  die  freilich  ihre  Glieder
nicht mehr alle beisammen hatten, und deren schönste,
eine Hebe, neben ihrem Sockel im Grase lag, von Moosen
überklettert. Was aber diesen Garten von allen anderen
Gärten unterschied, war ein Bächlein mit flachen Bor-
den, das fast in gleicher Höhe mit dem Rasen hinlief, das
Anwesen in zwei Hälften schnitt, und das den wilden Kna-
ben des Hauses Folkwang, solange sie klein waren, eine
gern  benützte  Gelegenheit  zum  Hineinfallen  gab.  Ein
Brücklein überspannte es und führte in den Waldgrund
hinüber,  das  Überbleibsel  eines  bedeutenden  Forstes,
den Herr van der Mühlen bei Geldknappheit nach und
nach hatte schlagen lassen. Dieser einst sehr lebenslus-
tige Herr kam in der Zeit, wo unsere Geschichte beginnt
– das war in den sechziger Jahren des vorigen Jahrhun-
derts –, nur noch selten aus seinem Zimmer im oberen
Stockwerk herunter und glitt alsdann wie sein eigenes
Gespenst durchs Haus. Er war schwachsinnig geworden
und vergaß immer wieder, dass die lärmende Jugend un-
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ten im Garten seines Blutes war, wie oft seine noch sehr
lebensvolle Gemahlin, die geliebte Schutzgöttin der Kin-
derschar, ihn an diese Tatsache erinnerte. Nur die kleine
Vanadis kannte er als seine Enkelin. Sie brachte ihm zu-
weilen einen Strauß Blumen aufs Zimmer, worüber er
eine närrische Freude bezeigte. Sie war ein eigenes Gesc-
höpf, die kleine Vanadis oder Vana, wie sie sich selber
nannte. Um sich vor der Wildheit der Knaben, die sie auf
Schritt und Tritt bedrängten, zu retten, schuf sie sich
eine eigene abseitige Welt. Wenn der Vater seinen Spa-
ziergang machte, schmuggelte sie sich in sein Zimmer,
um, was ihr von seinen Büchern dem Titel oder den Abbil-
dungen nach verlockend war, vom Bord zu stehlen, denn
sie hatte viel früher als andere Kinder lesen gelernt. Mit
ihrem  Raub  flüchtete  sie  unter  die  niederhängenden
Zweige einer gewaltigen Zeder, die ihr fernab vom Tohu-
wabohu der Brüder ein häusliches Obdach bot, und ver-
schlang wahllos, was sie ergattert hatte. Sie nannte diese
Zuflucht »Schloss Tronje« und den umgebenden Moos-
grund mit Leberblümchen und Steinnelken den »Garten
Immerschön«. Das Gelesene erzählte sie der großen Lum-
penpuppe, die sie überall mit sich trug. Sie besaß zwar
Puppen in Menge, aber sie spielte mit keiner andern. Nur
für diese eine aus Werg und Zeuglappen war sie auf den
ersten Blick erglüht. Und doch konnte man nichts Hässli-
cheres sehen als diese Puppe: Mund, Kinn und Nase wa-
ren aus Stoff gezupft und genäht, die Augen bestanden
aus flachen schwarzen Perlen und funkelten mitunter
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ganz schreckhaft, dass das kleine Ding ein dämonisches
Ansehen bekam. Eine rote Mütze machte sie noch hässli-
cher. Überdies war sie von den wilden Griffen der Brüder
in der Mitte eingeknickt, sodass sie, wollte man sie frei
halten, vornüber sank. Vanadis liebte sie ob dieses Leib-
schadens nur noch mehr, wie eine Mutter ihr krankes
Kind vor allen andern bevorzugt.

Was kommt der Wirkung gleich, die ein den elterli-
chen Garten durchströmendes Wasser auf die kindliche
Fantasie auszuüben vermag! Es war ein bewegliches Ei-
gentum inmitten eines unbeweglichen, es kam und ging
ohne Unterlass, war nicht zu halten und war doch immer
da. Innerhalb und außerhalb des van der Mühlenschen
Gutes hieß dieses Wässerlein von jeher nur »der Bach«.
Die kleine Vanadis gab ihm einen Namen; nach seiner lei-
sen, singenden Stimme nannte sie ihn das »Bächlein Liri-
li«. Er gab ihr mit seinem eilenden Gang, der aus dem Un-
bekannten kam und ins Unbekannte ging, die sehnsüch-
tige Ahnung der Ferne. Wenn sie eine Blume hineinwarf,
so lief sie jubelnd mit, sah sie diese dann in dem schma-
len Durchbruch der Mauer, durch die das Bächlein hin-
ausströmte,  verschwinden,  so  stand  sie  bestürzt  und
traurig.  Das Empfinden des Unaufhaltsamen und Ver-
gänglichen war dann unbewusst über ihr. Das Bächlein Li-
rili senkte ihr den ersten Keim zu jenem Fernweh in die
Seele, das immer die Heimat im Unerreichbaren suchen
muss. Das tiefste und geheimste Wunschziel des Kindes
war die »Selige Insel«. Sie lag ihr im Sinn, seit sie einmal
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ihren Vater hatte gegen den älteren Bruder äußern hö-
ren, die Alten hätten tief im Westen, wo die Sonne vom
Tageslauf  rastet,  die  Inseln der Seligen gesucht.  Wort
und Vorstellung ließen sie nicht mehr los, und die dort
badende  Sonne  musste  sie  sich  als  etwas  Leibhaftes,
wenn auch Unfassbares, vorstellen. Dorthin ging ihr Sin-
nen; mit der Lieblingspuppe dort zu wohnen, wo weder
die Unarten der schrecklichen Jungen noch Tante Fan-
nys kreischende Stimme sie erreichen konnte, das war
der Traum ihres jungen Lebens. Das Kind hatte nicht wie
andere kleine Mädchen den Trieb, die Puppe immer neu
zu kleiden, das wäre auch bei deren eigentümlicher Be-
schaffenheit, der es an einer fest abgegrenzten Leiblich-
keit gebrach, schwierig gewesen. Dagegen ersann sie ihr
immerzu neue Namen, geistige Gewänder, mit denen sie
wechselte.  Denn das Namengeben war ihre besondere
Stärke,  und  diese  mussten  entweder  hochromantisch
sein wie Filomene oder Blanchefleur oder ganz und gar
seltsam und selbstgebildet: die tiefe Zärtlichkeit, womit
das Kind diese Unnamen sprach, gab ihnen den seeli-
schen Wohlklang. Mit ihrem ursprünglichen Namen aber
hieß diese Puppe Vana, wie die Herrin selbst, deren zwei-
tes Ich sie war. Der große Vorzug, den sie nicht nur vor
den anderen Puppen, sondern auch vor den lebenden
Spielkameraden genoss, erregte die Eifersucht und den
grimmigen Hass der Brüder. Diese hatten sie »Lumbell«
benamst und sangen Spottlieder auf sie, und die bestän-
dige Jagd, die sie auf die Lumbell machten, war der haupt-
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sächlichste Anlass für die Kleine, sich mit der Puppe auf
das feste Schloss Tronje zu retten, wohin die wilde Rotte
sich nicht leicht verlief.

Es war ein sonnig-kühler Tag zu Anfang März, um Sch-
loss Tronje her wuchsen die ersten Veilchen. Da saß die
Kleine mit ihrer Geliebten in der Schlosskemenate, das
heißt in den höheren Zweigen der Zeder, und tröstete
sie über ein im Vorübergehen zugeflogenes Spottwort:

»Sie sind wieder sehr ungezogen gegen dich gewesen.
Die Jungen, siehst du, sind solch ein hässliches Volk, Gott
sollte gar keine erschaffen. Gunther meine ich nicht, der
ist gut. Aber den andern muss man aus dem Weg bleiben.
Sie meinen: ein Mädchen muss sich alles gefallen lassen,
dafür ist es ein Mädchen. Nein, das wird uns jetzt zu viel.
Morgen gehen wir ganz leise fort, dann sollen sie uns su-
chen.  Wir  reisen  nach  der  Seligen  Insel.  Das  ist  die
grünste, grünste Wiese mit wundervollen Bäumen mitten
im Wasser wie ein großer grüner Smaragd, der von den
schönsten Diamanten umgeben ist. So wie Großmutters
allerschönster Ring. Niemand darf dort wohnen als wir
beide. Damit keine bösen Jungen da hinkommen können,
brausen die Wellen so hoch um die Insel – o so hoch! –,
kein Schiff kann landen. Uns trägt ein Albatros auf seinen
Flügeln hinüber. Weißt du, was das ist, ein Albatros? Das
ist ein großer, großer Vogel mit rosenrotem Schnabel –
halte dich fest, damit du nicht ins Meer fällst –, er fliegt
schneller als irgendein Vogel.« –

Vor dem Strömen ihrer Einbildung hatte sie nicht be-
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merkt, dass es hinter ihr knackte und dass die Mauern
von Schloss Tronje erschlichen waren. Plötzlich griff eine
Hand über ihre Schulter und riss ihr die Puppe weg, und
eine polternde Knabenstimme schrie in rauem Triumph:
»Wir haben die Lumbell!«

»Roderich, du Bengel!« rief das Kind auffahrend.
Aber jetzt erscholl es von allen Seiten um ihr Obdach

her: »Wir haben sie! Wir haben sie! Wir haben die Lumbel-
l!« Es lief wie ein ungewollter Kanon rund um den Baum.

»Wir gerben ihr das Fell!« sang eine hellere Knaben-
stimme dazwischen. Das war ihr älterer Bruder Gunther,
der seine dichterische Begabung gern in Knittelreimen
leuchten ließ.

»Wir haben sie! Wir haben sie! Wir gerben ihr das Fel-
l!« sang es im Kanon mit.

Das Kind war vom Baum herabgesprungen, ohne zu
beachten, dass ihr ein Büschel Haare in den Zweigen hän-
genblieb. Aber Roderich hatte den Vorsprung und rannte
mit seinem Raub über den Steg nach dem Hause zu, die
Brüder jubelnd,  Vanadis  schreiend hinterher.  Auf  dem
Vorplatz machte er halt und schwang die Puppe höh-
nisch gegen seine Verfolgerin. Diese stürzte sich leiden-
schaftlich auf den Räuber ihres Kleinods. Aber sie stieß
gegen eine Mauer, denn die ganze Rotte stand gegen sie
zusammen.

»Lasst ihr die Puppe, sie gehört ihr!« wehrte das Kin-
dermädchen, das gerade mit der zweijährigen Esther im
Hof spielte.
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»Nein, sie gehört uns allen!« rief es ihr entgegen.
»Die Lumbell ist eine Hexe, sie muss brennen!« pol-

terte die raue Stimme von vorhin wieder.
»Sie ist eine Hexe!« stimmten die andern ein. »Sie ist

uns auf dem Besenstiel ins Haus geritten!«
Letzteres  hatte  seine  Richtigkeit.  Die  Lumbell  war

eine Schöpfung der erfinderischen Großmutter, Frau van
der Mühlen, die im obersten Stockwerk wohnte und die
diese Geburt ihrer witzigen Laune in der verflossenen
Walpurgisnacht, als draußen der Frühlingssturm tobte,
spät noch am Abend auf dem Besenstiel ins Kinderzim-
mer geschoben hatte, wo sie mit rasendem Freudenaus-
bruch begrüßt worden war. Vanadis aber hatte mit dem
Vorrecht ihres Geschlechts die Puppe für sich allein in
Beschlag  genommen und damit  die  Brüder,  wie  diese
meinten, um ihre rechtmäßigen Ansprüche verkürzt.

Jetzt stürzte sie zu dem Bruder, der ihr der liebste
war: »Gunther, hilf du mir!« Aber der half nicht, der Hass
der Brüder auf die Lumbell war zu groß geworden. Rode-
rich war auf den moosigen Stein gesprungen, der seitlich
im Hofe lag, und die Lumbell im Arm schwingend, schrie
er: »Erst wird ihr der Prozess gemacht! Sie muss beken-
nen, dass sie eine Hexe ist! He, Lumbell, willst du geste-
hen, dass du bei Nacht zum Schornstein hinausfährst?«

Die Lumbell gestand nichts.
»Wir müssen sie mit Zangen zwicken, dann wird sie

schon gestehen!« brüllte der dicke Bruno und kam in wil-
dem Eifer  mit  einer  Gartenschere  angerannt.  Vanadis
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sprang dazwischen und entwand ihm die Schere, wobei
sie  selber  an  der  Hand  verletzt  wurde.  Aber  auf  die
zweite Frage, ob sie eine Hexe sei, war die Lumbell in der
Mitte eingeknickt, was als ein Ja gedeutet wurde.

»Sie hat gestanden, sie wird verbrannt! Die Hexe wird
verbrannt!« – »Nein, vorher die Wasserprobe!« schrie Ro-
derich, der sich im Quälen der Lumbell und ihrer Herrin
nicht genugtun konnte. »Keine Wasserprobe mehr, wenn
sie gestanden hat!« entschied Gunther, der als kleiner Ge-
lehrter, der er war, in den mittelalterlichen Rechtsbräu-
chen besser Bescheid wusste. – »Auf den Scheiterhau-
fen!«

Der kleine schlanke Enzio, den sie das Häschen nann-
ten, lief in die Küche nach einem Feuerbrand. Unterdes-
sen hatte Vanadis den Augenblick ersehen, um dem sch-
limmsten ihrer Widersacher mit katzenartiger Geschwin-
digkeit an den Hals zu springen und ihn ins Gesicht zu
beißen, dass er unwillkürlich die Beute fahrenließ. Diese
war in jammerwürdigem Zustand, das Flachshaar war ihr
ausgerissen, der ganze Leib ging in Stücke. Nichtsdesto-
weniger hielt das kleine Mädchen sie mit verzweifelter In-
brunst ans Herz gepresst.

Auf dem Stein flammte ein Reisigfeuer, in das die Brü-
der dürres Holz und Fichtennadeln warfen, der Rauch
stieg in die Höhe. Vanadis blickte auf ihre Dränger mit Au-
gen, als ob sie morden könnte. Da gewahrte sie ihr klei-
nes Schwesterlein, wie es, aufgeregt vom Lärm der Brü-
der, auch sein Stecklein herzutrug in so heiligem Eifer
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wie jenes alte Weiblein sein gespartes Holzscheit zum
Scheiterhaufen des Huß. Jetzt ging in dem Busen der Be-
drängten etwas Merkwürdiges vor – sei es, dass sie ihr
Geliebtestes nicht von fremden Händen sterben lassen
wollte, da sie keine Rettung sah, oder war es plötzlich er-
wachte kindliche Grausamkeit –, sie hob die Arme, und
mit einem einzigen wilden Schrei warf sie selber die Lum-
bell ins Feuer. Beifallstoben begrüßte die Tat, die Kinder
fassten sich bei den Händen und führten einen wilden
Tanz um ihr Opfer auf, das alsbald von den Flammen er-
griffen war und mächtig rauchte. Dabei wiederholten sie
aus heiser werdenden Kehlen immer den gleichen Sing-
sang: »Wir haben die Lumbell!« – worein Gunther wieder
etwas Abwechslung brachte: »Die Hexe fährt zur Höll’!«

»Seht nur, was sie für gräuliche Augen macht!« schrie
Roderich dazwischen.

Die  Perlenaugen der  Hexe funkelten noch aus  der
Asche heraus, in die sie gesunken waren.

Wer am wildesten sprang und am lautesten sang, aber
in wortlosen Tonfolgen, war Vanadis. Sie raste wie eine
kleine Mänade. Auf einmal riss sie sich aus dem Ringelrei-
hen los, die andern wollten sie halten.

»Lasst mich! Ich hole den Don Alonso!«
»Ja, den Alonso! Her mit dem Don Alonso!« brüllte die

mordgierige Meute.
Don Alonso war das einzige männliche Mitglied ihres

Puppenstaats und gleichfalls von den geschickten Hän-
den der Großmutter gefertigt, aber mit einem richtigen
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Puppenkopf und -körper. Er war Kavalier vom Wirbel bis
zum Zeh, in Strümpfen und Schnallenschuhen, den Hut
unter dem Arm und den Degen an der Seite, ganz im Ge-
gensatz zu der Lumbell ein allerliebstes Männchen. Aber
Vanadis machte sich nichts aus ihm, er gehörte zu einem
Geschlecht, von dem ihr schon allzu viel Unlust und Her-
zeleid widerfahren war.  Sie  warf  ihn gleichfalls  in  die
Glut, nachdem sie ihm zuvor noch mit grausamer Lust
den  Kopf  an  dem  Stein  zerschlagen  hatte.  Das  Kind
kannte sich selbst nicht mehr, sie hätte jetzt im Zerstör-
ungsrausch alle ihre kleinen Habseligkeiten der Lumbell
nachgeworfen, wenn die Brüder, die schneller zur Besin-
nung kamen, ihr nicht am Ende gewehrt hätten.

Als das Feuer ausgebrannt und die wilde Schar abge-
zogen war, stand das kleine Mädchen noch immer bei
dem Opferstein und sah in den Aschenhaufen. Plötzlich
erwachte sie aus dem Taumel:

»Meine Vana! Wo ist Vana?«
»Närrin, die bist du ja selber«, hohnlachte Roderich,

der allein zurückkam.
»Die andre mein’ ich, die Lumbell! Meine arme Lum-

bell! Wo habt ihr sie?«
Das  ging  dem  bösen  Roderich  über  den  Spott,  er

wurde betreten.
»Hast sie doch selbst verbrannt,  du dummes Ding!

Hier sind ja noch ihre Augen in der Asche.«
Da  weinte  das  Kind  auf,  wie  es  noch  nie  geweint

hatte, weinte stromweise unter schüttelndem Schluch-
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zen und riss sich ganze Strähnen des blonden Haares
aus. In der Verzweiflung wollte sie gar ihren Kopf in dem
rauchenden Aschenrest begraben, dass die entsetzte Kin-
derfrau sie gegen sich selbst beschützen musste und ihr
Urfeind erschrocken davonschlich.

Wortlos in einen Winkel gekauert, verbrachte sie den
Rest  des  Unglückstages,  nachdem ihr  die  verwundete
Hand von der Großmutter verbunden worden war. Von
da an wollte sie mit keiner Puppe mehr spielen; das grau-
same Ende der Lumbell und ihre eigene Beteiligung da-
ran war ein großes und schweres Erlebnis, das als tragi-
sches Rätsel auf dem untersten Grunde des Kinderge-
müts zurückblieb.

*
Der Stern des Hauses war die alte Frau van der Mühlen.
Mit  einem  Manne  vermählt,  der  ihr  innerlich  immer
fremd geblieben, hatte sie bis in die vorgerückten Jahre
herauf  Neigungen  erweckt,  deren  Erinnerung  sie  be-
glückte und jung erhielt. Und noch immer suchten die
Männer gerne ihre Gesellschaft, sie fühlten unter dem
Schleier, den das nahende Alter ihr übergeworfen hatte,
das Jugendfeuer und den Jugendreiz hindurch, jetzt von
dem Schmelz  einer  ganz  leisen  Wehmut  verklärt.  Sie
hielt sich nicht an das Herkommen, das damals die älte-
ren  Frauen  zwang,  auf  ihre  oft  noch  schönen  Haare
plumpe Stoffwülste oder unförmige Hauben zu setzen
und ihre Gestalt in einer trübseligen, quäkerhaften Alters-
tracht verschwinden zu lassen. Ebensowenig suchte sie
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durch zu jugendlichen Anzug zu täuschen, sondern klei-
dete sich immer in ein helles,  mit  Schwarz verziertes
Grau, das ihr gut zu Gesichte stand, und nach einem frei
erfundenen Schnitt,  der  sie  der  Zeit  entrückte.  Unter
den weiten offenen Ärmeln trug sie Sommer und Winter
duftigweiße gestickte Unterärmel, die im Verein mit ei-
nem ebensolchen Kragen sich äußerst schmuck ausnah-
men,  und  auf  dem  leicht  angegrauten  Haar  eine  Art
Stuartschneppe, die ihren Wuchs erhöhte und ihr etwas
Königliches gab.  Ihre Bewegungen waren noch immer
leicht und rasch, dabei kannte sie keine Eile, sondern tat
alles zur rechten Zeit und war immer fertig, sie pflegte
von sich zu rühmen, dass sie niemals auch nur eine Vier-
telstunde habe auf sich warten lassen. Sie besaß viel Mut-
terwitz und strömte, wenn sie angeregt wurde, von gu-
ten Einfällen nur so über. Dabei verfügte sie über ausgeb-
reitete,  wenn  auch  lückenhafte  Kenntnisse.  Da  die
Frauen ihrer Zeit  geistige Güter nur durch das Leben
selbst, vor allem durch den Umgang mit geistvollen Män-
nern erlangen konnten und hierzu Weitherzigkeit in der
Liebe ein sehr gangbarer Weg war, hatte sie wie viele ih-
rer begabten Zeitgenossinnen in jüngeren Jahren stets ei-
nen Kreis von Verehrern um sich zu halten verstanden,
die ihr Gesichtsfeld erweiterten: Männer der Literatur,
der Politik oder der Wissenschaft, unter denen jeweils ei-
ner der Begünstigte war, aber ein jeder hoffen konnte,
auch einmal an die Reihe zu kommen. Die Freunde ihrer
Frühzeit pflegten lächelnd zu sagen: »Ihr ist viel verge-
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ben, denn sie hat viel geliebt.« – Doch hatte sie im gan-
zen von böser Nachrede nie viel zu leiden gehabt. Die
Zeit, in der sie aufwuchs, und die Klasse, der sie ange-
hörte, hatten sich großer Nachsicht in Sachen der Liebe
beflissen, und ihr aufrichtiges, von jeder Missgunst freies
Wohlwollen wie ihre hilfreichen Hände machten, dass ihr
niemand böse sein konnte. Die Neigungen, die sie er-
weckte und erwiderte, hatten ihr Leben angenehm er-
wärmt, aber nicht versengt, noch mit Stürmen auf den
Grund durchrüttelt.

War die Liebe ausgeliebt, so machte sie die gewese-
nen Günstlinge zu Freunden, und leidenschaftslos, wie
sie war, konnten auch gelegentliche Enttäuschungen ihr
keine Bitterkeit bereiten. Nur einmal war ihr ein Mann be-
gegnet, für den sie fähig gewesen wäre, sich selbst zu ver-
lieren. Aber seine Liebe glitt ab auf ein jüngeres, neben
ihr erblühtes Haupt. Sie dankte dem Schicksal,  als die
Versuchung vorüber war. So klang ihr Leben in einem
friedeseligen Abendlied aus. Und doch hatten die letzten
Jahre ihr zwei tiefe Wunden gebracht: ihr einziger Sohn
war das Opfer eines Unfalls geworden, und ihrer jüngs-
ten Tochter, der vermählten Folkwang, hatte die Geburt
Esthers das Leben gekostet; von der älteren trennte sie
seit langem der Ozean. Aber sie hatte sich dem Kummer
nicht hingegeben, sie lebte für das nachwachsende Ge-
schlecht. Dabei pflegte sie den schwachsinnig geworde-
nen Gatten mit heldenhafter Selbstverständlichkeit und
ließ sich niemals eine Ungeduld über sein kindisches Ge-
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habe und seine lästigen Gewohnheiten anmerken. Ihre
Wohnung mit der kostbaren alten Einrichtung glänzte
wie ein Reliquienschrein, obgleich sie einen großen Teil
der häuslichen Arbeit selbst verrichten musste.  Trotz-
dem blieben ihre schönen Hände ganz weiß und jugend-
lich und stets mit funkelnden Ringen geschmückt und
fanden noch die Zeit zu kunstreichen Handarbeiten für
die künftige Ausstattung der Enkelinnen und zu allerlei
lustigen Erfindungen für die Kinderstube.

In diesen Händen lag die Leitung der kleinen Vanadis,
denn Vater Folkwang, der die Tage in seinem Studierzim-
mer  verbrachte  und  seine  altnordischen  Forschungen
niederschrieb,  kam  für  Kindererziehung  nicht  in  Be-
tracht. Tante Fanny aber, seine verwitwete Schwester,
die über die Jugend gesetzt war, hatte kein Verständnis
für  das  kleine  Mädchen und somit  auch keine  Macht
über sie. Sie mochte ihr rufen, solange sie wollte, Vanadis
regte sich nicht, während sie Flügel bekam, sobald die
Großmutter einen Wunsch äußerte.

Für  diese  Tante  Fanny,  Heinrich  Folkwangs  ältere
Schwester, war es ein Unglück, fünf bis sechs Jahrzehnte
zu früh geboren zu sein. Sie wäre ein glücklicher Mensch
geworden, hätten ihr die Vorurteile ihrer Zeit erlaubt, zu
studieren und einen ihrem Selbstständigkeitstrieb und ih-
rer Anlage entsprechenden männlichen Beruf zu ergrei-
fen. Allein für einen solchen Lebensgang einer Frau war
die Welt noch nicht reif, der bloße Hang danach machte
sie  schon  in  ihren  Kreisen  anstößig.  Daher  übertrug
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Fanny ihr geistiges Sehnen und ihren geistigen Ehrgeiz
auf den begabten Bruder Heinrich, den sie schon in Kin-
derschuhen bemuttert hatte. Als sich beim Tode ihres Va-
ters, des Hamburger Großkaufmanns Heinrich Folkwang
sen., herausstellte, dass das Vermögen zum größten Teil
einem Halbbruder aus zweiter Ehe gehörte, verzichtete
sie auf ihr Erbe, um ihrem Pflegling den Weg zu erleich-
tern. Dann waren mehrfache Versuche, sich in fremden
Häusern eine Stellung zu schaffen, an ihrer Wesensart ge-
scheitert, bis sie sich zuletzt entschloss, einen ehemali-
gen Angestellten der Firma,  der ihre verblühten Reize
noch immer mit den Augen seiner Jugend sah, zu heira-
ten.  Der  Bund fiel  zum Unsegen für  beide  aus,  denn
Fanny war nicht für die Ehe geschaffen und konnte in die-
sem Stand nicht glücklich sein noch glücklich machen.
Der Mann, den sie geistig unter sich sah, war ihr zur
Last, sie grämte sich, dass sie in keiner höheren Welt mit
ihm leben konnte und dass ihr selbst die Mittel gefehlt
hatten, sich eine über den weiblichen Durchschnitt hin-
ausgehende Bildung zu verschaffen. Als ihr vergötterter
Bruder  seine  Frau  verlor,  war  sie  schon  seit  Jahren
Witwe und kinderlos; daher schien es das richtigste, dass
sie nun seinen Kindern wie vordem ihm selber die Mut-
ter ersetzte. Es kann nicht geleugnet werden, dass der
Professor, der alles Zarte und Leise liebte, ein wenig er-
schrak, als die Schwester mit dem knochigen Gliederbau
und der harten Stimme vor der Tür stand und erklärte,
dass sie zum Bleiben gekommen sei. Aber in seiner Hilflo-
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sigkeit konnte er nicht nein sagen und musste ihr noch
dankbar sein, dass sie in die Lücke trat, sonst hätte er
nur die Wahl gehabt, eine zweite Frau zu nehmen, wovor
ihm graute, oder die Kinder und sich selbst bezahlten
Händen anzuvertrauen. Es ging auch besser, als er zu hof-
fen  gewagt  hatte,  besonders  nach  der  Übersiedlung.
Fanny unterzog sich ihrem neuen Amt mit Begeisterung,
sie fühlte es als Glück, in der Luft dieses Hauses zu leben,
und unter den vielen Knaben war sie in ihrem Element.
Sie sorgte für deren leibliches Wohl, überwachte, als sie
heranwuchsen, ihre Schulaufgaben und hielt sie in Zucht,
dass sie aufs Wort gehorchten. Ihr Liebling war Gunther,
in dem sie ihres Bruders Geistigkeit und leicht verletzli-
ches Gemütsleben wiedererkannte und der ihm auch äu-
ßerlich am meisten glich. Auf diesen Knaben übertrug sie
nun die Erwartungen, die der Vater, durch unglückliche
Gemütsanlagen verhindert, doch nicht völlig verwirklicht
hatte.  Der  Neffe,  der  allen seinen Altersgenossen fast
lächerlich  weit  voraus  war,  sollte  einmal  dem Namen
Folkwang den Glanz geben, den sie für ihren Bruder um-
sonst geträumt hatte. Sie nahm sogar diesen Glanz vor-
weg, indem sie Gunthers Ruhm in der engeren und weite-
ren Familie verbreitete, und einen Teil davon schrieb sie
sich selber zu, weil sie ihm bei den Rechenaufgaben half
und seine Vokabeln und Geschichtstabellen mit ihm aus-
wendig lernte. Dass vom Tische dieses Reichen manches
nahrhafte Bröcklein für sie abfiel, beglückte sie und war
ihr wie ein Ersatz für die nicht in Erfüllung gegangene
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Hoffnung auf einen innigen geistigen Verkehr mit seinem
schweigsamen Vater.

Allein, Gott hatte die arme Fanny in seinem Zorn zur
Hausfrau gemacht, indem er ihr zugleich allen Sinn für
Schönheit  und Reiz  einer  fraulichen Häuslichkeit  ver-
sagte.  Bei  ihrer  Hochschätzung  der  geistigen  Güter
schien  ihr  jede  über  der  Hauswirtschaft  verbrachte
Stunde ein Raub an diesen. Vor lauter Eile fand sie zu
nichts die richtige Zeit, deshalb war alles, was sie tat, nur
halb getan. Immer im flatternden Hauskleid, das vorn aus-
einanderflog und mit einer Haarnadel an Stelle des feh-
lenden  Knopfes  zusammengehalten  war,  peitschte  sie
den Haushalt vor sich her, der durch ihren Eifer immer
weniger gemütlich wurde. Denn sie lähmte durch ihre
Übergeschäftigkeit  auch  die  Selbstständigkeit  der
Mägde, denen sie jeden Augenblick die Arbeit aus der
Hand nahm, um sie selbst schneller und schlechter zu
verrichten. Auf diese Weise hatte sie das Hauswesen auf
einen Punkt labilen Gleichgewichts gebracht, wo es ohne
sie überhaupt nicht weiterging, sodass ihr Tun, so un-
zweckmäßig es an sich war, nunmehr doch als ganz un-
entbehrlich erschien; denn wenn sie fehlte, stand gleich
das ganze Getriebe still. Fuhr sie dann wieder darein, so
schrillte und rasselte die Maschine, dass Professor Folk-
wang sich auf sein Zimmer flüchtete und sein Töchter-
chen  auf  seinen  Baum.  Bis  die  gute  Fee  vom oberen
Stockwerk  herunterkam,  mit  ihren  schön  gepflegten,
ringgeschmückten Händen, und mit ein paar geschickten
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Griffen die Ordnung wiederherstellte.
Noch ein anderes Auge wachte über der Kindheit des

kleinen Mädchens: das war ein Jugendfreund des Vaters,
Baron Solmar, der Vanadis aus der Taufe gehoben hatte
und bei groß und klein im Haus der Pate hieß oder auch
schlechtweg mit seinem Vornamen Egon genannt wurde,
weil das sonst in diesem Fall gebräuchliche Wort Onkel
seinem empfindlichen Ohr ein Greuel war.  Die Kinder
duzten ihn, aber es bestand keine Gefahr, dass bei dieser
Vertraulichkeit jemals einer der wilden Jungen die Ehrer-
bietung  verletzt  hätte.  Baron  Solmar  verbreitete  eine
Luft um sich, in der man sich ganz von selbst taktvoll und
zurückhaltend betrug, man konnte gar nicht anders. Der
ehemalige Diplomat war zwar ein stiller Gelehrter gewor-
den wie Heinrich Folkwang, doch sah er sehr vornehm
aus und wurde mit seinem schmalen bartlosen Gesicht
und dem sehr gepflegten Äußern, über das sein Kammer-
diener Carlo wachte, von den Kindern für bedeutend jün-
ger gehalten als ihr Vater. Er ging aufrecht und federnd,
eine Folge gewissenhafter täglicher Körperübungen, wäh-
rend Professor Folkwang, der seit dem Tode der blühen-
den Gattin alle äußeren Ansprüche aufgegeben hatte, sei-
nen mit frühem Grau gesprenkelten Bart wachsen ließ
und mit seiner langen schwanken Gestalt im Gehen vorn-
über hing. Baron Solmar verbrachte alljährlich ein paar
Wochen  im  Folkwangschen  Hause.  Das  war  Heinrich
Folkwangs beste Zeit, in der er aus seiner langen, tiefen
Schweigsamkeit heraustrat; denn mit dem weit gewan-
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derten Freunde, der an seinen Studien teilnahm und die
nähere Kenntnis der Örtlichkeit hinzubrachte, konnte er
alles, was ihn innerlich beschäftigte, durchsprechen.

In diesen Wochen lebte auch die kleine Vanadis ein er-
höhtes Leben. Die Jungen waren alsdann zahm und beläs-
tigten sie nicht, Fanny dämpfte ihre Stimme, durch das
ganze Haus ging eine Welle von Freudigkeit und Erhe-
bung. Das Kind wusste es immer so einzurichten, dass
sie sich ins Zimmer schmuggelte, wo Egon mit den Haus-
genossen und den von auswärts Geladenen beisammen
saß. Dann streckten sich gleich alle Arme aus, um das
ziervolle Ding mit den großen Augen und den schmiegsa-
men Gliedern zu sich heranzuziehen, und es bedurfte al-
ler Geschmeidigkeit und Klugheit des Kindes, um sich an
den andern vorbeizuwinden, ohne sie zu kränken, bis sie
den Stuhl erreicht hatte, wo Egon saß, und die Ärmchen
um seinen Hals legen konnte. Er hob sie alsdann auf sei-
nen Schoß, von wo sie befriedigt um sich sah, als habe
sie  einen  Thron  erstiegen.  Der  verherrlichte  Freund
hatte nur eine anfechtbare Seite: dass er der Vater des
schrecklichen  Roderich  war  und  diesen  ins  Haus  ge-
bracht hatte, damit er mit ihren Brüdern gemeinsam die
Schule besuchte. Roderich war der einzige, der Baron Sol-
mars Erscheinen ohne Freude begrüßte; er brachte sei-
nem Erzeuger eine scheue Zurückhaltung entgegen, hin-
ter der verborgene Widersetzlichkeit schlummerte. Vana-
dis fand ihn einmal, wie er mit Kohle auf die innere Wand
eines Schuppens ein zerfratztes Geckenbild zeichnete,
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das unter der Verzerrung die vornehme Gestalt und welt-
männische Haltung des Baron Solmar leicht  erkennen
ließ. Dieser Knabe hatte von der Natur einen unförmigen
Kopf mit groben und hässlichen Zügen empfangen und
führte mit seiner dämonischen Kohle, die ein frühes un-
gewöhnliches Talent verriet, einen Verfolgungskrieg ge-
gen alles Schöne und Anmutige. Die kleine Vanadis hatte
an jenem Tage mit  Zornestränen das Zerrbild wegge-
wischt und gedroht, den Urheber zu verklagen, aber die-
ser hatte nur gelacht, er wusste wohl, dass sie dazu nicht
fähig war.

Egon war stolz auf den Vorzug, den er bei der Kleinen
seit ihren frühesten Tagen genoss, und liebte sie mit An-
betung. Da sie kein Naschwerk wollte, zerbrach er sich
unablässig den Kopf, womit er sie beschenken konnte. Ei-
nen  ganzen  Schrank  voll  Märchen-  und  Bilderbücher
hatte er ihr schon zusammengekauft. Als er von dem tra-
gischen  Untergang  der  Lumbell  vernahm,  meinte  er
seine Sache gutzumachen, indem er dem Kinde eine Aus-
wahl der herrlichsten Puppen von der Reise mitbrachte.
Aber er hatte fehlgegriffen. Beim Anblick dieser fremdlän-
dischen Kunstgebilde, an die sie kein Zug des Herzens
band, schluchzte das Kind und lief mit stürzenden Trä-
nen ins Freie, um unter der großen Zeder im Garten Im-
merschön, den sie seit dem Unglückstag nicht mehr bet-
reten hatte, ihren neuerwachten Schmerz um die Verlo-
rene auszuweinen.

*
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Egon stand am Fenster des großen Gastzimmers und sah
dem  kleinen  Mädchen  zu,  wie  es  auf  der  blühenden
Wiese  saß,  als  wäre  sie  eine  da  herausgewachsene
Blume, und mit spitzigen Fingerchen und aus einer Per-
lenschachtel in ihrem Schoß kleine Ringe und lange Ket-
ten anfertigte. Mit den Ringen schmückte sie die Zehen
ihrer nackten kleinen Füße, und die Ketten wand sie um
ihre Knöchel. Durch das Geschenk der Perlenschachtel
und  eine  Kinderausgabe  von  Tausendundeiner  Nacht
hatte Egon seinen Missgriff gutgemacht. Das Kind hatte
die Lumbell vergessen und befand sich mitten in den Ara-
bischen Nächten. Mit den beweglichen Füßchen führte
sie sich selbst ein ganzes Schauspiel auf.  Den rechten
hatte sie reicher bedacht, er war der Sultan, den linken
nannte sie Scheherazade. Und Scheherazade kniete bei
dem Sultan und reichte ihm Sorbett in silberner Schale
und redete, redete immerzu von Edelsteingärten, Zau-
berpferden und Wunderlampen, denn solange sie redete,
konnte er sie nicht töten. Der Mann aber am Fenster
folgte  den  Bewegungen  des  kleinen  Mädchens  und
dachte: Es ist etwas einziges um dieses Kind. Wo sie er-
scheint, wird ihr die Umgebung zum Rahmen, aus dem
man sie nicht wegdenken kann. Wie sie da in der Boden-
falte sitzt, zwischen den hohen Gräsern, gehört sie so na-
türlich dazu wie die blühende Spiräa über ihrem Kopf.
Und wie sie das Hälschen biegt und mit dem innigen
Ernst der Kindheit diese drolligen, kleinen Spielkamera-
den schmückt, das ist einfach zum Vergöttern. Ich muss


