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Danke
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Erstes Kapitel

Aus dem Badezimmer erscholl  ein  gleichmäßiges
Plätschern. Günther von Tarniff saß in seinem rotgelben
Badebassin. Die lauwarme Dusche wurde in der Morgen-
sonne  ganz  blank  –  fließendes  Kristall.  Das  war  so
hübsch und angenehm, dass Günther sich nicht davon
trennen konnte. Er saß da schon geraume Zeit und regis-
trierte die behaglichen Empfindungen, die über seinen
Körper hinglitten … wachsam und aufmerksam, wie er je-
des angenehme Gefühl in sich zu verfolgen pflegte, als
müsste aus dieser Addition sich ein Glück herausrechnen
lassen.

»Ziehen Herr Graf die neuen Weißen an?« fragte Pe-
ter aus dem Nebenzimmer.

»Ja. Gefallen sie dir nicht?« rief Günther zurück.
»’ne neue Mode. Wird man sehen«, meinte Peter.
Nun musste Günther heraus. Peter rieb ihn behutsam

mit einem weichen Tuch ab. Günther pflegte seinen Kör-
per wie ein Brahmane. Er bewunderte ihn und achtete
ihn, als die Tafel, auf der das Leben viele, wichtige Ge-
nüsse zu verzeichnen hat.

»Frau Gräfin  waren schon auf,  bei  der  Morgenan-
dacht«, berichtete Peter. »Ja, bei den alten Herrschaften
im Flügel ist Morgenandacht mit den Leuten vom Alten
Testament, wie die Amalie sagt.«

»Teufel.  Dann sind wir hier das Neue Testament –
was? Bedeutend freche Jungfrau, die Amalie. Und du?«

»Gott, ich!« Peter zog die Augenbrauen über den klei-
nen lithauer Augen empor: »Heute bin ich dabei gewe-



4

sen. So ’n mal. Sonst, der Beckmann geht nich’ –«
»– So – der Beckmann ist dein Dienerideal? – Gott!

Mit dem dummen Gesicht!«
Als Peter seinem Herrn das Beinkleid reichte, nahm er

ein anderes Thema auf: »Schön is hier! Das Haus, der Gar-
ten. Alles gehört uns!«

»Ja«, meinte Günther und hielt im Ankleiden inne, um
seine  Bemerkung  Peter  eindringlich  mitzuteilen:  »Wie
dieser Anzug. Alles weich – lose. Nicht? Und die Uniform
war steif – und eng. Nun also. Wenn man den Dienst auf-
gibt und nach Kaltin zieht, dann zieht man eben die Uni-
form aus und dies hier an!«

Peter war voller Bewunderung: »Wie spitzig der Herr
Graf das sagen! Ja, so ’n Kopf, wie unser Graf! Aber so
stramm war unser Dienst nicht.«

»Ach was, Dienst! Das Leben, verstehst du? Die Zeit
vergeht und noch zu wenig, zu wenig …«

»Weiber«, half Peter ein.
»Ja, auch das. Das ist vorüber. Hier ist Ruhe.«
»Gott sei Dank«, schloss Peter die Unterhaltung.
Günther war fertig und stellte sich vor den Spiegel. Er

sah gut aus, er konnte zufrieden sein: die matte Gesichts-
farbe, das schwarze Haar seiner italienischen Mutter, die
braunen, blanken Frauenaugen mit den langen Wimpern,
die Lippen so rot wie bei Knaben, in denen die Jugend
noch wie ein Fieber brennt.

»Heute wieder wunderbar«, meinte Peter.
*

»Sie hat auf mich gewartet«, dachte Günther, als er in
den Gartensaal trat und die zwei Gedecke auf dem Frühs-
tückstische sah. Eine behagliche Rührung ergriff ihn bei
diesem Anblick: »Angenehm ist das – wie – wie – reine
Wäsche nach der Reise!«

Er trat auf die Veranda hinaus und blickte über die
Kieswege und Blumenbeete hin. Die heiße Luft zitterte
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und flimmerte. Der Buchsbaum glänzte wie grünes Le-
der.  Hinter  dem Garten  dehnte  sich  Wiesenland  aus,
dann niedrige Hügel, an denen die Äcker wie regelmäß-
ige Seidenstreifen niederhingen. Unten, von der Buchs-
baumhecke sah Günther seine Frau auf das Haus zulau-
fen. Die eine Hand hielt die Schleppe des weißen Kleides,
die andere einen bunten Strauß Erbsenblüten. Ein wenig
atemlos blieb Beate vor Günther stehen und lächelte. Die
Gestalt schwankte leicht, wie zu biegsam.

»Riech mal«, sagte sie und hielt ihm den Strauß hin.
»Das riecht wie Sommerferien, nicht?«

»Du kannst ja laufen wie ein Jöhr«, meinte Günther.
»Ja, ja!« Beate lachte: »Hier ist man wieder jung; weil

alles umher so schön alt ist,  so alt wie – wie Kinder-
frauen.«

Sie gingen in den Gartensaal. Günther streckte sich in
einem Sessel aus und ließ sich Tee einschenken.

»Gewiss! Gut ist’s hier«, begann er, die Worte lang-
sam vor sich hinschnarrend. »Wie’s so aussieht, müsste
der  schon  ein  umgewandter  Monsieur  sein,  der  hier
nicht auf seine Rechnung kommt, wie, Beating?«

Beate schlug die Augen zu ihm auf, für das schmale,
weiße Gesicht sehr große Augen, durchsichtig und grau-
blau,  mit  ein wenig feuchtem Golde auf dem Grunde.
Eine freundliche, ruhige Ironie lag in ihrem Blick.  Das
machte Günther befangen. Er begann im Zimmer auf und
ab zu gehen und angeregt zu sprechen: »So wie hier, das
lieb’ ich; ruhige, königlich preußische Schönheit. Die ewi-
gen Großartigkeiten fallen mir auf die Nerven. Na – ja du
– du bist anders. Sorrent – Luzern – das ist dir wie dein
Deputat.«

»Ja, Kaltin ist gut«, meinte Beate.
»Hier  lässt  man  sich  also  nieder«,  setzte  Günther

seine Betrachtung fort. »Das ist das Definitive – Ruhe –
Abschluss.«
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Beate zog die Augenbrauen empor.
»Womit schließt du denn ab? Jetzt fängt’s doch ge-

rade an – unser Leben.«
»Für euch Frauen«, dozierte Günther mit klingender

Stimme, »für euch ist die Ehe ein Anfang – der Anfang.
Für uns Männer ist die Ehe auch ein Ende. Das Frühere
ist zu Ende – aus; verstehst du? – Frauen unserer Gesell-
schaft haben kein Früher. Sie haben Gouvernanten, aber
keine Vergangenheit gehabt.«

»Dieses  ›Früher‹  klingt  ziemlich  unsympathisch«,
warf Beate ein wenig gereizt ein.

Günther lachte: »Ja, das könnt ihr nun mal nicht än-
dern. Ihr Ehefrauen seid immer ’ne Art Hafen. Du, Bea-
ting, bist ein hübscher, glatter, tiefer Hafen, gut ausge-
baggert, man sieht bis auf den Grund.«

Beate schaute in der stillverschlossenen Art vor sich
hin, die sie anzunehmen pflegte, wenn sie etwas gleich-
sam nicht  zu sich hereinlassen wollte,  es  ihr  zuwider
war. Günther sprach schon von anderem: »Müssen wir
nicht zu unseren alten Damen hinüber?«

»Ja, wenn du willst.«
»Sag, ist’s dort noch so – so – düster?«
»Düster – dort?«
»Na ja, für dich – natürlich – da sind’s die Kinderzim-

mer und so. Die Zimmer sind’s auch nicht. Ich glaube, es
ist die Tante Seneïde.«

»Tante?« rief Beate. »Aber Tante Seneïde ist doch wie
– wie Mondschein im Ahnensaal.«

»So! Ist das nicht unheimlich, wenn man so ist?«
»Ach  nein!«  erklärte  Beate.  »Weißt  du,  wenn  der

Mond durch die oberen Fenster des Ahnensaals scheint,
dann ist der Fußboden ganz voll von Lichtkringel. Als Kin-
der setzten Mareile und ich uns da mitten hinein. Tante
Seneïde ging im Saale auf und ab und sagte ihre geistli-
chen Lieder her. Das war so echt Kaltinsch und das ge-
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hört Tante.«
»So«, meinte Günther, »als Knabe habe ich mich ge-

fürchtet, wenn die Leute von der kranken Komtesse spra-
chen. Na, jetzt soll sie mir wie Mondschein im Ahnensaal
sein. Komm!«
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Zweites Kapitel

Lantin, das Stammgut der Tarniffs, grenzte an Kal-
tin, den Sitz der Losnitz’. Beate und Günther waren Nach-
barskinder und verwandt. Die Tarniffs und die Losnitz’ ge-
hörten  zu  dem  alteingesessenen  Landadel,  zu  den
»braungebrannten Herren«, von denen Bismarck spricht:
»Die man morgens früh um fünf auf ihren Feldern einher-
gehen oder reiten sieht.« Starke Leute,  die das Leben
und die Arbeit lieben, roh mit den Weibern und andäch-
tig  mit  ihren  Frauen  umgehen  und  einen  angeerbten
Glauben und angeerbte Grundsätze haben. Der Lantiner
Zweig der Tarniffs jedoch hatte durch mehrere Genera-
tionen dem Staat gute Diplomaten geliefert. Der Aufent-
halt  in  der  Fremde entrückte  sie  ihrem Landsitz.  Die
Schüler der Grumbkow, Hardenberg, Bismarck brachten
etwas Fremdes in das Gleichgewicht und die ein wenig
hochmütige Beschränkung der Landjunker; neue Gedan-
ken und Appetite komplizierten ihr Seelenleben.  Dazu
schlossen die Herren auf ihren diplomatischen Posten
Ehen mit Ausländerinnen. Das exotische Blut nagte an
den starken Nerven der märkischen Rasse, erhitzte und
schwächte sie mit seiner Erbschaft fremder Geschlech-
ter.

Graf Botho, Günthers Vater,  war mit einer italieni-
schen Prinzessin vermählt gewesen; ein herrliches Gesc-
höpf, wie Fra Sebastiano sie gerne malte: Königliche, edel-
steinharte Augen, eine bleiche Gesichtsfarbe, in die sich
etwas wie grünliches Gold mischt. Die schöne Römerin
konnte deutsche Luft und deutsche Menschen nicht ver-
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tragen. Getrennt von ihrem Gatten lebte sie mit ihrem
einzigen Kinde, dem kleinen Günther, in ihrer Heimat.
Noch jung erlag sie einem Brustleiden. Lantin hatte von
seiner Herrschaft wenig gesehen. Jetzt langte Graf Botho
in Lantin an mit seinem Kinde, dem Sarg seiner Frau und
Komtesse  Benigne,  seiner  alten  Schwester.  Der  Sarg
wurde in der Familiengruft beigesetzt, Benigne mit dem
Kinde im Schloss eingerichtet, und dann reiste Graf Bo-
tho wieder ab.

Hier verbrachte Günther seine Kindheit. Damals war
es, dass er seine ersten Spiele mit Beate und Mareile, der
braunen Inspektorstochter, zwischen den Levkojen und
Lilienbeeten des Kaltiner Gartens spielte.

Die Baronin von Losnitz, früh verwitwet, lebte mit ih-
rer einzigen Tochter in Kaltin. Komtesse Seneïde Sallen,
ihre Schwester, wohnte bei ihr. Irgendeine brutale Lie-
besgeschichte war in das stille Leben des Landfräuleins
eingeschlagen und hatte es seelisch und geistig gebro-
chen. Jetzt lebte sie hier. Friedliche Beschäftigungen, die
freundliche Narkose der Religion erhielten das Gleichge-
wicht dieses kranken Geistes.

Schloss Lantin wurde unterdes wieder leer. Komtesse
Benigne starb, und Günther wurde in die Stadt gegeben.
Lantin sah seinen Herrn zwar noch einmal, allein unter
wunderlichen Umständen, wieder. Graf Botho langte mit
einer fremden, schwarzlockigen Dame an. Frau Kulmann,
Kastellanin und Kammerdienergattin, verstand es, ein un-
durchdringliches Dunkel um die Fremde zu breiten. Die
Leute schüttelten die Köpfe. Begegneten sie dem Paar,
dann rückten sie an den Mützen, verzogen jedoch höh-
nisch die Mäuler. Mankow, der Wildhüter und Vertraute
des Grafen, erzählte abends im Waldkruge unheimliche
Geschichten  von  der  »verfluchten  Schwarzen«.  Über
dem Portal des Schlosses hing in bemaltem Stein das Tar-
niffsche Wappen: auf dem Tartschenschilde in goldenem
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Felde drei schwarze Lindenblätter, darüber, auf gekrön-
tem Stechhelm, zwischen dem offenen,  goldenen Flug
ein wachsender, schwarzer Brackenhals. »Die drei herz-
förmigen Blätter«, sagten die Lantiner, »sind die drei Wei-
berherzen, die jeder Tarniff bricht.« – »Ja«, sagte Man-
kow, »und der Hund da oben, das ist der Teufel, der sie
holt.  Unser Alter hat sich seinen Teufel  selber mitge-
bracht.« Die Sache nahm kein gutes Ende: »So verfault is
unser Alter auch noch nich«, meinte Mankow. »Was zu
doll is, is zu doll! Das schwarze Aas hat die Reitpeitsch,
die mit dem goldenen Knopf, wisst ihr, zu schmecken ge-
kriegt.«  Eine  verschlossene  Kutsche  brachte  die
Schwarze eines Morgens zur Station. Der alte Herr ver-
schloss sich in seine Gemächer, dann reiste er ab, kam
wieder, vergrub sich in seine Bücher: »Alt is ’r«, sagte
Mankow. »Er sagt, er hat das Leben satt. Muss der gefres-
sen haben! Was? Jetzt sitzt er bei den Büchern, und das
ist  das  Letzte.«  Ein  Schlaganfall  beraubte  den  alten
Herrn seiner Füße. Stundenlang schob Kulmann ihn im
Rollstuhl  die  Alleen  des  Parkes  auf  und  ab,  und  das
große, bleiche Greisenantlitz wackelte missmutig und er-
geben bei jeder Bewegung des Rollstuhles. Endlich kam
das Ende. Kulmann hatte seinen Herrn eines Nachmit-
tags allein im Park gelassen, um zu Hause einen Grog zu
trinken. Das mochte ein wenig lange gedauert haben. Als
Kulmann gegen Abend seinen Grafen aufsuchte, fand er
ihn  in  der  Herbstdämmerung  tot  im  Rollstuhl  sitzen,
feucht von Abendnebeln, überstreut von Herbstblättern,
und den goldenen Knopf der Reitpeitsche fest zwischen
die Zähne geklemmt.

Günther mied das Schloss. Frau Kulmann kämpfte mit
Staub und Motten und dachte an lustigere Zeiten, da sie
jung war und dem seligen Herrn gefiel.

Günther erwuchs zu einem sehr glänzenden Ulanenof-
fizier. Er durchspähte das Leben mit leidenschaftlicher


