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Leyendo estos Principios, uno tiene la impresión de encontrarse
con un autor que ha vivido los grandes cambios del siglo xx a tra-
vés de la arquitectura, y con un profesor que nos comunica su ex-
periencia, tal como aprendió a hacerlo de su maestro Sigfried Gie-
dion. Y encuentra también la pasión del arquitecto que en su
juventud se adhirió a la arquitectura moderna de una forma ra-
dical, de manera que el texto se lee a la vez como teoría, historia
y narración apasionada. 

La historia es siempre una interpretación; y Christian Norberg-
Schulz parece un hábil intérprete que, pasados los años, intenta
explicarse y explicarnos en qué consistió esa revolución que dio
en llamarse Movimiento Moderno. Con no menor afán el profe-
sor se pregunta por la continuidad de ese movimiento cincuenta
años después y dilata cuanto puede su interpretación para res-
ponderse y predecirnos el futuro de la arquitectura al término del
siglo xx, con un optimismo que no desdice de su gozosa narra-
ción de la centuria. Como dice el autor al comenzar su libro, al fi-
nal del siglo xx poco hemos sacado en limpio y debemos repen-
sar la que es casi su única experiencia válida: la modernidad. Así
que al leer uno se encuentra pensando la arquitectura moderna e
intentando –ayudado por la autoridad y amenidad de Norberg-
Schulz– pensarla en su origen y en su continuidad, atando los ca-
bos dispersos de la percepción formal y la razón histórica, tra-
tando de atinar con la preguntas adecuadas para pensar el futuro.

Porque Norberg-Schulz parece consciente –cuando escribe sus
Principios– de que ha empezado una segunda parte de la moder-
nidad, así que nos prepara para interpretar sus signos. Y aquí es
donde el texto nos traslada a un confuso momento entre las dé-
cadas de 1980 y 1990, cuando aparecen varias posmodernidades
que el autor no acierta enteramente a desenredar, causándonos
cierta perplejidad. ¿Por qué el intuitivo pensamiento de Norberg-
Schulz se entretuvo en documentar la posmodernidad más super-
ficial sin advertir que estaba condenada a pasar como una moda
efímera? ¿Por qué no entró en las condiciones y contradicciones
de una modernidad que se estaba sucediendo a sí misma, si bien
a veces tan cambiada que parecía otra? Pero quizás estas pregun-
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8 los principios de la arquitectura moderna

tas sean desleales con el texto de Norberg-Schulz; unos años des-
pués, nos permitimos leerlo con la ventaja que nos han dado los
filósofos de la posmodernidad y, aun más que ellos, la que nos da
la experiencia de una arquitectura viva que ha seguido su propia
evolución. 

Da la impresión de que el Norberg-Schulz de la madurez tenía
la muy fundada opinión de que nada puede durar sin tener ci-
mientos en la tradición. Como los de su generación, debió segu-
ramente enfrentarse a esa percepción, nada fácil de digerir para
quienes estaban formados por la generación anterior en una mo-
dernidad negadora del pasado; él mismo había sido radical en
tiempos radicales. Pero una generación más tarde, la crítica radi-
cal cuya fuerza rompedora había hecho posible el cambio tenía
que ser documentada como historia; debía ser interpretada. Tal
vez el autor estaba en esa posición a la que se llega en la familia
cuando los nietos deben reconciliar al padre con el abuelo. Para
ello el profesor toma una senda ya transitada por Giedion y por
Nikolaus Pevsner, una senda que discurre imaginando la conti-
nuidad de la arquitectura occidental, entre la historia y la ciencia.
Y, como sus predecesores, lleva a cabo el arriesgado experimento
de reconocer en la arquitectura y en el arte del pasado las vetas
doradas de un filón que se extiende hasta nuestros días. Esta mi-
rada comprensiva y amorosa del pasado, propia de los maestros
de la década de 1970, es elaborada por Norberg-Schulz en un dis-
curso fascinante por su inteligencia y asistido por su conocimien-
to y pasión por el Barroco.

En cierto modo, estamos ante un discurso similar al de Vers
une architecture del Le Corbusier de la década de 1920: un estu-
dio lúcido de las formas del pasado que permite una interpreta-
ción actual abierta al futuro. Pero con una diferencia sustancial:
el Le Corbusier arquitecto usa de su formidable intuición formal
mientras que el Norberg-Schulz profesor teoriza y quiere ver en
el pasado signos premonitorios de su teoría. El primero sabe que
la arquitectura habla al hombre, mientras el segundo discurre que
la arquitectura es un lenguaje; uno la escucha mientras el otro es-
tudia su gramática. En efecto, el giro de Norberg-Schulz hacia la
teoría del lenguaje es decisivo ya en su ensayo Intentions in ar-
chitecture de 1963: What does a form mean? Meaning in language
can be studied objectively...

Nuestro autor sitúa su recorrido desde el origen de la moder-
nidad hacia una insegura posmodernidad bajo la inspiración de
su maestro Giedion; da la impresión de que el profesor noruego
desea emular y continuar en su texto la obra del suizo. Pero le
toca, sin embargo, hablar desde un momento bien distinto; Espa-



cio, tiempo y arquitectura se escribió en un tiempo de formación
de la modernidad que permitía un texto ambiguo entre historia,
estética, razón académica e intuición de arte; y el ensayo de Gie-
dion elude construir una teoría imposible. El texto de Norberg-
Schulz, en cambio, se escribe en un tiempo de duda crítica y de
duda sobre la misma razón de una crítica que quizá ya no sea po-
sible.

Y así, las sugerencias poéticas de Giedion dan paso a una ex-
plicación elaborada, casi dos generaciones después, en la que el
autor se obliga a dar cuenta de una revolución estética ya acepta-
da en la práctica del siglo y a su deriva finisecular, emprendiendo
la tarea de construir una teoría de la arquitectura moderna con-
fiado en el hilo conductor de la historia. Pero la tarea se revelará
ardua, porque –como se sabe– la historia es sólo una interpreta-
ción razonable de múltiples historias, y la arquitectura una disci-
plina sólo en parte razonable, que acepta mal los moldes de una
teoría propia. Razonar –ya lo sabemos– ayuda a pensar, pero im-
pide sentir. Y en esa tarea acompañamos a la vez al arquitecto ra-
dicalmente moderno, discípulo de Giedion y entusiasta de Mies,
cuyas intuiciones y comentarios nos ponen auténticamente en pre-
sencia y disfrute de las obras que admira, que escoge para noso-
tros como experto colega y profesor, y al estudioso del Barroco,
vecino de Roma, profesor de Historia, enredado en una explica-
ción científica de la evolución del clasicismo hasta la posmoder-
nidad. Tan convincente y próximo resulta el primero como leja-
no el segundo; pero en el vuelo de Ícaro del profesor aprendemos
no poco sobre la naturaleza de la incertidumbre que planea sobre
la arquitectura en nuestra época, cuando la posmodernidad ya no
es un problema de estilo, sino un aflorar inevitable de la profun-
da y quizás oscura parte oculta de la modernidad.

Porque, seguramente, la cuestión para nosotros es discernir si
la modernidad no es, a fin de cuentas, un cambio radical del sis-
tema formal que permite interpretar, imaginar y desa rrollar vi-
sualmente tanto las artes como la arquitectura. Si así fuese, la tra-
dición visual tendría un punto de inflexión en los primeros años
del siglo xx que interrumpiría la vigencia del sistema formal del
Renacimiento. Un cambio radical supone un cambio desde la raíz,
y en nuestro caso significaría el desarrollo de otro sistema formal
que nace para resolver, a partir de las insuficiencias del anterior,
los conflictos planteados por los nuevos tiempos. Quizá para la
arquitectura –cuya presencia es más antigua que la pintura y cuya
experiencia es más biológica– el cambio de sistema formal de re-
ferencia sea menos traumático que para las artes puramente vi-
suales, pero la interpretación de su experiencia y su imaginación
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10 los principios de la arquitectura moderna

quedarán igualmente alteradas. La cuestión aflora cuando
Norberg-Schulz cita a los Hannes Meyer o Moholy-Nagy de la
década de 1920 en su pregunta por las intenciones de la moder-
nidad, y se desdibuja cuando evoca a Ricardo Bofill o a Robert
Venturi en su respuesta. 

El texto de Norberg-Schulz es una refundición de un libro an-
terior: Roots of Modern Architecture (‘Las raíces de la arquitec-
tura moderna’), que ahora se titula Principios. En su prefacio, el
autor aboga por la necesidad de unos principios en su busca de la
fuente original de la expresión arquitectónica. Dado que el texto
comienza por presentar la primicia de la arquitectura moderna
como una reacción contra la arquitectura anterior y como la vo-
luntad de crear un nuevo marco para el mundo de comienzos del
siglo xx; y dado que consigue llevarnos a un momento de cambio
del modelo de conocimiento a través de la discusión de forma y
función entre clasicistas, racionalistas y socialistas, uno recuerda
que los Principia de Newton también buscaron en su tiempo la
manera de condensar en reglas universales el conocimiento intui-
tivo y experimental de Copérnico y Galileo o la analogía mate-
mática de Kepler. Este libro de Principios podría ser un diálogo
de los dos grandes sistemas, como el de Galileo, si la arquitectu-
ra fuese una ciencia como la astronomía, pero su diálogo prefie-
re ser más bien conciliador.

En este texto tardío en su vida, pero todavía impregnado de su
adhesión apasionada a los maestros modernos, el autor busca el
hilo conductor que le permita moverse a través del laberinto con-
ceptual de la primera modernidad arquitectónica, para llegar a si-
tuarse en el punto de vista de la historia de la arquitectura, que le
parece un observatorio adecuado. Ese hilo de Ariadna lo encuen-
tra en la teoría del significado, en la analogía lingüística de la ar-
quitectura. Los edificios, el espacio y la ciudad aparecen cargados
de expresión y de significado histórico y social; el arte moderno,
inevitable, se entiende como una estética del significado o como
el significado de un lenguaje estético. Pero al situarse en el punto
de vista de la ciencia lingüística y semiótica, Norberg-Schulz eli-
ge probablemente un camino sin salida; y estudiando el significa-
do de la forma artística, se le hará menos evidente que la obra de
arte o de arquitectura, por encima de un significado tiene un sen-
tido, y no es tanto un signo de los tiempos cuanto un símbolo para
ayudarnos a vivir y a reconocernos en el tiempo para hacer de él
nuestro tiempo; por eso la arquitectura se le hace más semiótica
que simbólica.

El profesor se siente así en la necesidad de razonar una pos-
modernidad estética. Quizá por eso acude a taxonomías estilísti-



cas de arquitectos y críticos, poniendo gran valor en la obra de
Paolo Portoghesi o de Charles Jencks, que actualmente parecen
tan lejanos de la corriente que nos lleva. Y quizá por eso la inter-
pretación de la cosa de Heidegger que hace el autor para apoyar
la percepción del significado de la arquitectura parece difícil de
entender; casi parece contradictoria la arquitectura-lenguaje se-
miótica del autor noruego con el lenguaje-casa que permite pen-
sar ‘lo no pensado todavía’ del alemán. 

Se entienden mejor en la última parte del libro estas influen-
cias que arman el pensamiento de Norberg-Schulz de la moderni-
dad como sistema, esa búsqueda de la verdad de las cosas o en las
cosas que se sigue de Heidegger y de su fascinación por Hölder-
lin, del pensamiento poético como el único capaz de fundar una
realidad. Ahí está sugerida con fuerza la realidad de la arquitec-
tura como imagen poética que construye el mundo. Norberg-
Schulz utiliza categorías del pensamiento de Jung (aunque no se
refiere a él directamente), como los arquetipos, la percepción psí-
quica del espacio o la certeza de que una nueva tradición sólo es
posible interpretando la tradición anterior; Norberg-Schulz pare-
ce establecer un contacto particularmente acertado entre el mun-
do de Jung y el de Heidegger, un contacto en el que los antiguos
términos griegos de verdad y memoria, tan asumidos por el filó-
sofo alemán en su teoría del ser, parecen explicarse desde los ar-
quetipos y la teoría de la individuación del psiquiatra suizo.
Norberg-Schulz los evoca en su percepción de la arquitectura
como una forma de estar en el mundo y de la arquitectura mo-
derna como nuestra forma actual de construir y conocer el mun-
do. 

De modo que el autor se mantiene fiel a la tendencia científica
de la arquitectura moderna de principios del siglo xx, cuyos pen-
sadores y polemistas preferían verla como ciencia antes que como
poética. Y sin embargo, es también fiel al Hölderlin de Heidegger
en pensar la arquitectura como la poética de habitar el mundo.
En esta doble alma del autor, el Movimiento Moderno vendría
pues a ser una revolución científica y ya que –como apunta a este
respecto Thomas Kuhn– toda revolución científica necesita ser re-
pensada a posteriori para situarla en una continuidad pedagógi-
ca de la historia, Norberg-Schulz la piensa en términos de signifi-
cado. Pero no cumple con otra premisa de Kuhn (la de que para
hacer eso hay que olvidar muchas de las vicisitudes que la hicie-
ron), porque Norberg-Schulz no ha olvidado la emoción de la ar-
quitectura moderna y lo mejor del texto sigue siendo la narración
vívida y cautivadora de sus mejores momentos; entonces nos su-
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12 los principios de la arquitectura moderna

merge en la poética de habitar el mundo, que a su vez implica
construirlo.

En fin, el libro de Norberg-Schulz representa muy bien la difi-
cultad de la segunda mitad del siglo xx para discernir entre un pa-
radigma teórico y un paradigma formal, es decir, entre la percep-
ción de la arquitectura moderna como un sistema científico lógico
o como un sistema formal simbólico.



Esto no es una historia de la arquitectura moderna. El propósito
de este libro es de carácter teórico y constituye un intento de ex-
plicar en qué consiste la arquitectura moderna. Esto podría pare-
cer bastante pretencioso, pero actualmente circulan tantos ma-
lentendidos que aportar cierta claridad se ha convertido en una
necesidad urgente. Por razones de justicia, es preciso recordar lo
que realmente quería el Movimiento Moderno y poner de mani-
fiesto lo que efectivamente consiguió. Hoy en día, algunos auto-
res, al escribir sobre este tema, sostienen que el Movimiento Mo-
derno es una ‘mistificación’; en realidad –dicen–, los arquitectos
modernos no tenían ninguna ‘ideología’ en común y, por tanto, la
arquitectura moderna no existe. Como participante activo en ese
movimiento después de la II Guerra Mundial y como delegado de
los Congresos Internacionales de Arquitectura Moderna (Ciam),
tengo que oponerme a tales distorsiones de nuestra historia re-
ciente. Sin duda alguna, el Movimiento Moderno tenía un funda-
mento y una orientación, y sólo cuando se comprenda esto po-
dremos hacer una evaluación justa de sus resultados, incluidos los
empeños posmodernos. De este modo encontraremos un punto de
partida para continuar la búsqueda de una arquitectura demo-
crática para nuestra época.

El enfoque aquí adoptado es concreto y fenomenológico. No
se consigue nada escribiendo sobre lo que ‘rodea’ a la arquitectu-
ra, ni concediendo un lugar de honor a los problemas sociales o
políticos. La arquitectura ha de entenderse como tal arquitectu-
ra. Sin embargo, esto no significa que yo considere la arquitectu-
ra como una disciplina ‘autónoma’. Como arte, la arquitectura
pertenece a la vida. Su propósito es proporcionar lugares donde
la vida pueda ‘tener lugar’. Un lugar no es un conjunto de recur-
sos ni un contenedor neutro; es un entorno concreto que posee or-
den y carácter. Por tanto, no tiene sentido hablar de la vida por
un lado y del lugar por otro. ‘Diseño para la vida’ fue en realidad
un lema utilizado para indicar el objetivo general del Movimien-
to Moderno. Con el fin de explicar lo que realmente significa eso,
el presente libro toma como punto de partida esa condición de ‘es-
tar en el mundo’ propia del ser humano.

Prefacio
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La exposición empieza con un breve examen del nuevo mun-
do y de la necesidad que tiene el ser humano de orientarse en él y
de identificarse con él. En general, la arquitectura satisface esta
necesidad por medio de la organización espacial y la articulación
formal. La respuesta moderna a este problema se explica en dos
capítulos, uno sobre la ‘planta libre’ y otro sobre la ‘forma abier-
ta’. La importancia fundamental de estos conceptos quedó reco-
nocida hace mucho tiempo, pero desde entonces nunca se han
examinado adecuadamente. Tres capítulos –sobre la ‘casa’, la ‘ins-
titución’ y la ‘ciudad’– muestran cómo se dio una aplicación con-
creta a la planta libre y a la forma abierta. Y con ello habremos
expuesto los objetivos y resultados básicos de la arquitectura mo-
derna. Sin embargo, en otros tres capítulos más se indica cómo el
movimiento –tras su fase ‘heroica’– pretendió ampliar su alcance
hasta abarcar el problema del significado en la arquitectura. Y por
ello se estudian las nociones de ‘regionalismo’, ‘monumentalidad’
y ‘lugar’.

La exposición no es cronológica, sino que se organiza en fun-
ción de los problemas abordados por el Movimiento Moderno y
sigue esa línea de evolución que Sigfried Giedion denominó la
‘nueva tradición’. Sin embargo, el texto lleva implícita cierta cro-
nología que se indica mediante los calificativos ‘premoderno’,
‘moderno’ y ‘posmoderno’.

Evidentemente, el libro presupone ciertos conocimientos de
historia de la arquitectura, en particular de la historia de la ar-
quitectura moderna. A este respecto, recomendaría otro de mis li-
bros, Arquitectura occidental ;1 y, como un suplemento conciso y
útil, la Historia crítica de la arquitectura moderna de Kenneth
Frampton.2 El propio Frampton ha contado también la historia
de la arquitectura moderna en dos números especiales, profusa-
mente ilustrados, de la revista japonesa GA Document.3 Para
comprender nuestra situación en el momento de escribir este li-
bro, también es importante consultar los escritos de algunos des-
tacados arquitectos, como Robert Venturi, Charles Moore, Pao-
lo Portoghesi, Aldo Rossi, Oswald Matthias Ungers y también,
especialmente, los del crítico Charles Jencks.

*  *  *

Esta versión castellana proviene de una edición inglesa, comple-
tamente revisada, del libro Roots of Modern Architecture (‘Las
raíces de la arquitectura moderna’), publicado originalmente en
Tokio en 1988 (a partir de un manuscrito de 1983). Las ilustra-
ciones de la nueva edición son, casi en su totalidad, obra del au-

1. Christian Norberg-
Schulz, Arquitectura occi-
dental: la arquitectura como
historia de formas significa-
tivas (Barcelona: Gustavo
Gili, 1983), publicado origi-
nalmente en italiano como
Significato nel l’architettura
occidentale (Milán: Electa,
1974).

2. Kenneth Frampton,
Historia crítica de la arqui-
tectura moderna (Barcelona:
Gustavo Gili, 1981 y si-
guientes), publicado origi-
nalmente en inglés como
Modern Architecture: A Cri -
tical History (Londres: Tha -
mes and Hudson, 1980 y si-
guientes).

3. “Modern Architectu -
re: 1851-1919” y “Modern
Architecture: 1920-1945”,
GA Document, números es-
peciales 2 y 3 (Tokio: Ada
Edita, 1981 y 1983 respecti-
vamente).



tor y siguen más de cerca el texto. El propósito de la reedición ha
sido no sólo poner al día el libro, sino también hacerlo accesible
a los estudiantes.

Desde la redacción inicial ya han transcurrido muchos años y
la arquitectura ha pasado por toda una serie de etapas difíciles.
Aunque a principios de la década de 1980 la corriente posmo-
derna parecía prometedora y llena de vitalidad, enseguida se des-
vaneció, o bien se disolvió en travesuras superficiales. (Por no
mencionar ese eclecticismo estéril del movimiento llamado ‘rena-
cimiento urbano’.) Las distintas variedades de deconstrucción que
siguieron después han llevado igualmente a un callejón sin salida,
en parte debido a la falta de un conocimiento básico de ese ‘estar
en el mundo’ mencionado anteriormente.

Así pues, en los comienzos del nuevo siglo nos hemos queda-
do con las manos vacías; o más bien, hemos de reconsiderar lo
que ha sido la única corriente válida del siglo xx: la arquitectura
moderna.

Este objetivo exige comprender –en el sentido de renunciar al
subjetivismo actual– y renovar esa fe de raíz social que caracteri-
zó las fases iniciales del Movimiento Moderno. Así pues, en el tí-
tulo del presente libro se han reemplazado las ‘raíces’ por los
‘principios’. En los inicios de la década de 1980, la corriente pos-
moderna buscaba sus raíces. Hoy lo que necesitamos son princi-
pios, es decir, volver a la fuente original de la expresión arquitec-
tónica.
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1. ‘Seguro’ no hace refe-
rencia aquí a las condiciones
sociales, sino a la cualidad
de ser ‘conocido’.

2. Le Corbusier, Vers une
architecture (París: Éditions
Crès, 1923); versión españo-
la: Hacia una arquitectura
(Buenos Aires: Poseidón,
1964), páginas xxxii y 187.

La arquitectura moderna nació para ayudar al hombre a sentirse
a gusto en un mundo nuevo. Sentirse a gusto significa algo más
que tener cobijo, ropa y alimentos; ante todo, significa identifi-
carse con un entorno físico y social; implica una sensación de per-
tenencia y participación, es decir, la posesión de un mundo cono-
cido y comprendido. El hombre ha de sentir que se encuentra
debajo y dentro de cosas conocidas y significativas. Todos somos
conscientes de que tal identificación ha llegado a ser problemáti-
ca en el mundo moderno. Los entornos cerrados y seguros del pa-
sado se han desintegrado, y las nuevas estructuras sociales y físi-
cas exigen nuevas formas de entendimiento.1

La arquitectura moderna es una de esas formas. Su intención
general es proporcionar al hombre una nueva ‘vivienda’. Esta nue-
va vivienda debería satisfacer la necesidad de identificación y, por
tanto, ser expresión de una renovada ‘amistad’ entre el hombre y
su entorno. «El problema de la casa» –escribía Le Corbusier en
1923– «es el problema de la época. El equilibrio de las socieda-
des depende actualmente de él. El primer deber de la arquitectu-
ra, en una época de renovación, consiste en revisar los valores y
los elementos constitutivos de la casa.»2 La primera gran mani-
festación internacional de la nueva arquitectura, la colonia Weis-
senhof en Stuttgart (1927), se organizó en realidad como una ex-
posición denominada Die Wohnung, ‘La vivienda’. Tomando la
vivienda como punto de partida, el Movimiento Moderno puso
patas arriba la jerarquía tradicional de los cometidos edificato-
rios. Los principales cometidos del pasado (la iglesia y el palacio)
fueron destronados y en adelante las instituciones públicas se con-
sideraron extensiones de la casa. Con ello pasó a primer plano
una nueva actitud democrática que estaba en concordancia con la
estructura del nuevo mundo.

Los pioneros de la arquitectura moderna hacen referencia, una
y otra vez, a la novedad del mundo moderno e insisten en que no
se puede responder a él con las formas del pasado. El grito de gue-
rra de Le Corbusier es bien conocido: «Una gran época acaba de
comenzar. Existe un espíritu nuevo. [...] La arquitectura se ahoga
con las costumbres. Los ‘estilos’ son una mentira. [...] Nuestra
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época fija cada día su estilo.»3 Y Mies van der Rohe repetía: «Ni
el ayer ni el mañana; sólo el hoy puede plasmarse.»4 Esta fe que
aquí se expresa era compartida con independencia de las convic-
ciones políticas de cada cual, aunque con frecuencia solía ir uni-
da a una actitud radical. En un artículo titulado “El nuevo mun-
do”, el arquitecto marxista Hannes Meyer escribía: «Cada época
demanda su nueva forma. Es tarea nuestra dar al nuevo mundo
una nueva configuración con los medios del presente. Pero nues-
tro conocimiento del pasado es una pesada carga que nos lastra.»5

Como consecuencia de ello, la arquitectura tenía que empezar de
nuevo, «como si nada se hubiese hecho anteriormente», un obje-
tivo que ya se había anunciado a principios del siglo xx. En 1914,
el futurista Antonio Sant’Elia afirmaba: «La arquitectura se apar-
ta de la tradición; se reinicia desde el principio a la fuerza. [...] La
formidable antítesis entre el mundo moderno y el antiguo está de-
terminada por todo lo que antes no existía. [...] Debemos inven-
tar y reconstruir la ciudad futurista [...].»6 Todas las afirmaciones
citadas ya habían quedado prefiguradas en una pregunta, mucho
más modesta, formulada por Karl Friedrich Schinkel en 1826:
«¿No deberíamos tratar de encontrar nuestro propio estilo?»

De hecho, la arquitectura moderna apareció como algo radi-
calmente nuevo. Sus formas parecían haber sido inventadas des-
de cero, como encarnaciones de una nueva visión del mundo. El
proyecto de Hector Horeau para la Exposición Universal de Pa-
rís de 1867 ya ilustra ese aspecto (figura 1.1); en él se han aboli-
do las formas macizas y cerradas de los edificios del pasado; el es-
pacio se extiende indefinidamente en todas direcciones, como
indica el horizonte sin límites; y el edificio aparece como un vo-
lumen transparente y abierto que constituye una parte esencial del
espacio total. El volumen está definido por elementos esbeltos de
fundición, que proporcionan ritmo y escala sin privar al espacio,
no obstante, de su continuidad y apertura fundamentales. De este
modo, el edificio expresa la nueva situación ‘global’ que era el
punto de partida para la exposición como tal,7 e invita al hombre
a participar en un mundo caracterizado por una nueva libertad de
movimiento y elección. Así pues, para comprender los objetivos
y los resultados de la arquitectura moderna, hemos de considerar
la ‘novedad’ del mundo moderno y preguntarnos cómo la arqui-
tectura puede servir para poner de manifiesto esa novedad.

La nueva concepción del espacio

Sant’Elia proporcionó la clave del debate sobre la novedad del
mundo moderno cuando dijo que éste se caracterizaba por «todo

3. Ibídem, páginas xxx y
67.

4. Mies van der Rohe,
“Bürohaus” (G, nº 1, 1923);
versión española: “Edificio
de oficinas”, en Mies van der
Rohe, Escritos, diálogos y
discursos (Murcia: Coaat,
1981), página 25.

5. Hannes Meyer, “Die
neue Welt” (Das Werk, volu-
men vii, 1926).

6 .  Antonio Sant’Elia,
“L’architettura futurista:
manifesto” (papel volante,
11 de julio de 1914; luego
publicado en la revista La-
cerba , nº 15, 1 de agosto de
1914, paginas 228-231).
Hay versiones españolas en
las recopilaciones de textos
de Conrads, Marchán y He-
reu (véase la bibliografía).

7.  Sigfried Giedion, Bau-
en in Frankreich, Bauen in
Eisen, Bauen in Eisenbeton
(Leipzig y Berlín: Klinkhardt
und Biermann, 1928), pági-
na 41.



lo que no existía antes». En el artículo ya mencionado, Hannes
Meyer describía las cosas que no existían antes, como «los coches
de carreras que van lanzados por las calles y el avión que atravie-
sa el aire, que amplían nuestra capacidad de movimiento y la dis-
tancia entre nosotros y la tierra».

Pero la movilidad es tan sólo uno de los aspectos del nuevo sen-
tido del espacio y el tiempo. Meyer apuntaba también la «simul-
taneidad de los acontecimientos» provocada por la publicidad y
los anuncios (hoy decimos ‘los medios de comunicación’), y la in-
teracción causada por «la radio, el marconigrama y la prototele-
grafía», que «nos liberan de nuestra reclusión nacional y nos ha-
cen formar parte de una comunidad mundial». Finalmente, Meyer
señala que «nuestros hogares son más móviles que nunca. Gran-
des bloques de pisos, coches cama, yates casa y buques trans-
atlánticos socavan el concepto local de ‘patria’». «Nos hacemos
cosmopolitas», decía Meyer en 1926, pero la llegada de lo que
describía ya se había notado a mediados del siglo xix, y en reali-
dad la situación no es muy distinta hoy en día. El mundo abierto
y global ya está aquí y ha venido para quedarse. «Los nuevos
tiempos son un hecho: existen, indiferentes a nuestro ‘sí’ o ‘no’»,
decía Mies van der Rohe en 1930.8

Sin duda alguna, las ‘cosas’ nuevas son interesantes en sí mis-
mas, pero más importantes son esos cambios generales habidos
en las relaciones entre el hombre y su entorno que tales cosas ex-
presan. Por eso hemos hablado de ‘apertura’, ‘movilidad’, ‘inte-
racción’ y ‘simultaneidad’. Todas estas palabras hacen referencia
a estructuras espaciotemporales e indican que la novedad del
mundo moderno ha de entenderse principalmente como tal es-
tructura. Para mucha gente, este entendimiento resulta imposible.
Al ser un mundo de «complejidad y contradicción», parece inútil
buscar los denominadores comunes o las propiedades estructura-
les. Y sin embargo, evidentemente los pioneros creían que tales
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“Die Neue Zeit” (Die Form,
1930); versión española:
“Los nuevos tiempos”, en
Escritos... , página 41.
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proyecto para la
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propiedades sí existían y adoptaron su entendimiento como pun-
to de partida. En particular, centraron su atención en la ‘nueva
concepción del espacio’, dando por sentado que la arquitectura es
el arte que expresa la ‘espacialidad’ del mundo.9

«Cada periodo cultural tiene su propia concepción del espa-
cio», escribía László Moholy-Nagy en 1928, introduciendo con
estas palabras su ‘teoría de la arquitectura’.10 Por la misma épo-
ca, Walter Gropius también resaltaba la necesidad de una «nue-
va visión del espacio», que consideraba «mucho más importante
que la economía estructural y su trascendencia funcional».11 La
espacialidad del nuevo mundo se indica muy bien mediante la pa-
labra ‘simultaneidad’. Gracias a los medios de comunicación y a
la movilidad potencial, estamos, por decirlo así, en varios lugares
al mismo tiempo. Físicamente, por supuesto, estamos en un úni-
co lugar en cada momento, pero desde el punto de vista existen-
cial experimentamos una ‘simultaneidad de lugares’. Esto consti-
tuye la propiedad básica de la nueva espacialidad y el contenido
de la ‘nueva visión’. Entonces, ¿cómo pone de manifiesto un lu-
gar concreto esta situación? No lo hace necesariamente adoptan-
do multitud de rasgos de otros lugares, sino más bien mediante
una ‘apertura virtual’, es decir, una forma que esté lista para la in-
teracción en lugar de ser cerrada y autosuficiente. Es obvio que la
nueva concepción del espacio está relacionada con un ‘nuevo
modo de vida’. Tal concepción no es algo en sí mismo, sino que
nos dice cómo ‘está’ en el mundo el hombre moderno. Al poner
en práctica esa nueva concepción, la arquitectura tiene en cuenta
la vida moderna. En este caso, la ‘vida moderna’ no indica prin-
cipalmente un conjunto de acciones concretas, sino más bien esas
propiedades estructurales que se han mencionado anteriormente.

Una ilustración reveladora la ofrece el proyecto de Gropius
para un ‘teatro total’, de 1926 (figura 1.2). Además de las formas
tradicionales de la escena (el proscenio, la orquesta y la pista cen-
tral), el Teatro Total comprende también un escenario anular en
el que la acción podía tener lugar alrededor del público, apoyada
por la proyección de películas en numerosas pantallas. Según Gro-
pius, la intención era «poner al espectador en el centro del espec-
táculo».12 En el teatro clásico, el hombre se sitúa ante una ima-
gen limitada y particular del mundo. Aunque puede existir una
sensación de participación, siempre queda cierta distancia; los dos
espacios (el auditorio y el escenario) representan distintos aspec-
tos de la realidad. En el Teatro Total los actores y los espectado-
res se juntan en el mismo espacio ‘total’ e ilimitado, y se alcanza
así una nueva clase de interacción. De este modo obtenemos esa
sensación de participación que es uno de los objetivos del nuevo

9. La palabra ‘espaciali-
dad’ (Raumlichkeit) fue in-
troducida por Martin Hei-
degger para indicar que «lo
que está ‘dentro del mundo’
[...] está también dentro del
espacio». Véase Heidegger,
Sein und Zeit (Halle a.d.S.:
Niemayer, 1927), páginas 83
y 135 de la versión inglesa
(Being and Time, Nueva
York: Harper, 1962); versión
española: El ser y el tiempo
(México: Fondo de Cultura
Económica, 1951).

10. László Moholy-Nagy,
Von Material zu Architektur
(Múnich: Albert Langen,
1929); versión española: La
nueva visión y reseña de un
artista (Buenos Aires: Infini-
to, 1963), página 93.

11. Walter Gropius, The
New Architecture and the
Bauhaus (Londres: Faber &
Faber, 1935); versión espa-
ñola: La nueva arquitectura
y la Bauhaus (Barcelona: Lu-
men, 1966), páginas 25-26.

12. Giedion, Walter Gro -
pius (Teufen y St. Gallen: A.
Niggli & W. Verkauf, 1954),
página 63.



mundo abierto. En el Teatro Total, la visión espacial de Horeau
se anima con la presentación de un nuevo modo de vida.

En general, la nueva concepción del espacio concede una im-
portancia primordial a la apertura y la continuidad, en contraste
con esos ‘lugares’ aislados y semiindependientes que constituían
la estructura espacial de los mundos del pasado (figura 1.3). Sin
embargo, esta apertura es principalmente horizontal; una situa-
ción global supone que la superficie de la tierra queda totalmen-
te integrada, mientras que la dirección vertical pierde importan-
cia en la misma medida. La relación con el cielo, esa ‘dimensión
sagrada’ de las culturas del pasado, tiende a olvidarse cuando la
tierra se abre como una extensión horizontal.

La arquitectura barroca nos preparó para la conquista de la
horizontal. Durante el siglo xvii, el cosmos universal y ordenado
de la Edad Media fue sustituido por una multitud de sistemas en-
frentados: religiosos, políticos o económicos. Debido a ese en-
frentamiento explícito o implícito, la ‘propagación’ era esencial,
y los trazados dinámicos y centrífugos llegaron a ser algo habi-
tual. «La propagación sólo se hace significativa y eficaz en rela-
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ción con un centro que representa los axiomas y las peculiarida-
des fundamentales del sistema.»13 En ese centro, una referencia
vertical resulta conveniente para hacerlo aparecer como un pun-
to focal. A partir de ese punto, el sistema podría extenderse has-
ta el infinito. Las plantas de ciudades como Versalles y Karlsruhe
son ejemplos típicos de la concepción barroca del espacio: abier-
to, pero centralizado (figura 1.4).

La nueva concepción del espacio que empezó a destacar du-
rante la segunda mitad del siglo xix retomó las nociones de ex-
tensión y movilidad, pero abolió el centro simbólico. En el mun-
do moderno, el entendimiento humano ya no está administrado
por determinada autoridad situada en el centro, sino que se ha
vuelto libre y, al menos en teoría, está al alcance de todo el mun-
do. Sin embargo, la «pérdida del centro» hace que nuestro enten-
dimiento del mundo resulte sumamente difícil.14 ¿Cómo es posi-
ble la orientación y la identificación del hombre en un mundo
dinámico de interacción y cambio? Resolver este problema es la
tarea de la arquitectura moderna.

Cuando los pioneros de la arquitectura moderna rechazaban
las ‘formas del pasado’, no se referían sólo a algunos motivos con-
cretos, sino también a las concepciones espaciales en general,
como la perspectiva lineal del Renacimiento o los trazados tota-
litarios del Barroco. En particular se oponían a las composiciones
‘académicas’ de la arquitectura oficial del siglo xix, en la que los
centros y ejes significativos del urbanismo barroco habían dege-
nerado en un juego con figuras formalistas. Evidentemente, esos
trazados artificiales y estáticos no podían hacer frente a la forma
de vida de un mundo abierto y dinámico.15 Y por último, pero no
menos importante, rechazaban los ‘estilos’ como sistemas de ti-
pos edificatorios y elementos simbólicos. Por medio de los estilos
era como se hacían realidad las concepciones espaciales del pasa-
do. Como sistemas de ordenación, los estilos consistían en unas
partes interrelacionadas que reflejaban un mundo entendido co -
mo una jerarquía en la que cada parte tenía asignados un lugar y
un valor en particular. Durante el siglo xix, esas partes se sacaron
de su contexto y la historia quedó reducida a un ‘gran almacén’
del que se podían tomar prestadas las formas cuando resultaban
‘necesarias’. Sigfried Giedion ha descrito este eclecticismo como
una «devaluación de los símbolos» y ha mostrado cómo sirvió
para dar al nuevo «hombre hecho a sí mismo» una «coartada hu-
manística».16 «No importa lo listo que pueda ser: un ecléctico no
es más que un hombre débil, pues se trata de alguien que ha per-
dido el norte [...]. Un ecléctico es un barco que trata de navegar
con todos los vientos al mismo tiempo», escribía Charles Baude-

13 .  Véase  Chr i s t i an
Norberg-Schulz, Architettu-
ra barocca (Milán: Electa,
1971); versión española: Ar-
quitectura barroca (Madrid:
Aguilar, 1972), páginas 9 y
siguientes.

14 .  Véase Hans Sedl-
mayr, Verlust der Mitte
(Salzburgo: Otto Müller
Verlag, 1948); literalmente
‘la pérdida del centro’, pero
traducido al castellano como
El arte descentrado (Barce-
lona: Labor, 1959).

15. Como ejemplo, pode-
mos hacer referencia a las
‘composiciones’ de Jean-Ni-
colas-Louis Durand. Véase
Giedion, Architecture, You
and Me (Cambridge, Massa-
chusetts: Harvard Universi-
ty Press, 1958), página 29;
publicado originalmente en
alemán como Architektur
und Gemeinschaft (Ham-
burgo: Rowohlt, 1956); ver-
sión española: Arquitectura
y comunidad (Buenos Aires:
Nueva Visión, 1957). 

16. Giedion, “Napoleon
and the Devaluation of Sym-
bols” (Architectural Review,
número 11, 1947).



laire hacia 1850.17 No es de extrañar que Le Corbusier, evocando
a Henry van de Velde, dijese que los estilos eran una «mentira».

El rechazo de los estilos implicaba que era necesario un nuevo
lenguaje formal para poner en práctica la nueva concepción del
espacio. «La arquitectura contemporánea tenía que tomar el ca-
mino difícil. Al igual que la pintura y la escultura, tenía que em-
pezar de nuevo; tenía que reconquistar las cosas más primitivas,
como si nada se hubiese hecho anteriormente; no podía volver a
Grecia, ni a Roma ni al Barroco, para reconfortarse con su expe-
riencia. En ciertas crisis, el hombre debe vivir en reclusión para
tomar conciencia de sus propios sentimientos y pensamientos in-
ternos. Ésta era la situación de todas las artes en torno a 1910.»18

Sin embargo, sería superficial interpretar la exigencia de unos nue-
vos medios de expresión como un problema meramente ‘forma-
lista’. Ya hemos recalcado que la nueva arquitectura pretendía
ayudar al hombre a alcanzar un ‘punto de apoyo existencial’. En
realidad, la devaluación de los símbolos era parte de una ‘aliena-
ción’ general del hombre, que se había desarrollado durante el si-
glo xix. Privado de símbolos significativos, el hombre ya no po-
día identificarse con su entorno y por eso perdió su sentido de
pertenencia. La nueva concepción espacial representaba una pro-
mesa, pero hasta entonces había estado reprimida por un gusto
imperante que se refugiaba en estímulos sentimentales. Para ven-
cer este estado de alienación era necesario un nuevo arte, un arte
que pudiese ofrecer al hombre un acceso emocional a «todo lo que
no existía antes» y hacerle sentirse libre gracias a la apertura y la
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movilidad. La arquitectura moderna forma parte de este nuevo
arte y se desarrolló en concordancia con la evolución del arte mo-
derno en general y con la pintura y escultura modernas en parti-
cular.

El ojo de la aguja del arte moderno

Para el hombre moderno podría no resultar obvio que es necesa-
rio un nuevo arte en un mundo dominado por la ciencia y la tec-
nología. ¿No creemos actualmente que el entendimiento es tan
sólo una cuestión racional? ¿No creemos que todos los problemas
pueden resolverse con medios técnicos? La fe en la razón provie-
ne de la Ilustración; en general, implica una negación de cualquier
clase de dogma impuesto a priori, y la confianza en el estudio de
los fenómenos como tales. «Nunca hemos de decir: empecemos
inventando principios de acuerdo con los cuales tratemos de ex-
plicarlo todo;» –escribía Voltaire– «mejor deberíamos decir: ha-
gamos un análisis exacto de las cosas [...].»19 Y John Locke aña-
día: «¿De dónde obtiene la mente todos los materiales de la razón
y el conocimiento? A esta pregunta yo contesto con una sola pa-
labra: experiencia.»20 Así pues, el empirismo se adoptó como mé-
todo guía del mundo, y se dejaron a un lado otras formas intuiti-
vas de entendimiento. Como consecuencia de ello, la educación
llegó a ser la adquisición de un ‘conocimiento’ meramente factual,
mientras que el arte quedó reducido a un pasatiempo o incluso a
un ‘lujo innecesario’.

En su grandioso proyecto para un Templo de la Razón (hacia
1793), Étienne-Louis Boullée hizo una interpretación arquitectó-
nica de esa nueva ‘creencia’ (figura 1.5).21 En ese proyecto, el
mundo del hombre se presenta como una ‘naturaleza’, en forma
de dos semiesferas complementarias: una que visualiza la tierra
como un profundo barranco rocoso, y otra que representa el cie-
lo como una cúpula lisa que lo abarca todo. En una planicie si-
tuada dentro del barranco se ha colocado una estatua de la Na-
turaleza, encarnada como Ártemis de Éfeso, diosa de la tierra. La
fuerza de la razón y el conocimiento poseídos por el hombre que-
dan simbolizados por una columnata circundante y antropomór-
fica, situada entre las dos esferas. Desde esa posición, el hombre
puede mirar hacia abajo para desvelar los secretos de la tierra, y
hacia arriba para contemplar las maravillas de cielo. Aunque la
visión de Boullée respalda la confianza en la ciencia natural, tam-
bién señala sus límites: al ser una ‘imagen’, el proyecto de Boullée
va más allá de la adquisición y la ordenación de los datos; lo que
hace es ‘presentar’ ante nosotros el nuevo mundo como un todo

19. Voltaire, Traité de
Métaphysique (1734).

20. John Locke, An Es-
say  concerning Human
 Understanding (Londres,
1690); versión española re-
ciente: Ensayo sobre el en-
tendimiento humano (Ma-
drid: Aguilar, 1987).

21. Klaus Lankheit, Der
Tempel der Vernunft (Basi-
lea: Birkhäuser, 1968). Tras
la Revolución Francesa, mu-
chas iglesias, entre ellas
Notre-Dame de París y las
catedrales de Chartres y Es-
trasburgo, fueron transfor-
madas en ‘templos de la ra-
zón’.



significativo, y con ello ilustra la función del arte como un com-
plemento de la razón.

Sin embargo, la confianza en la razón fue asumida por el arte
moderno y se intentó llevar a cabo un estudio ‘científico’ de los
fenómenos artísticos, especialmente en la Bauhaus.22 Con todo, la
mayoría de los pioneros se dieron cuenta de que el hombre no
puede alcanzar un punto de apoyo existencial únicamente por me-
dio de la razón. La ciencia natural reduce el mundo a lo que es
‘mensurable’, es decir, a cantidades abstractas, mientras que se
desvanecen las ‘cualidades’ de las cosas concretas que constituyen
nuestro mundo cotidiano.23 En un mundo cuantificado, los senti-
mientos del hombre se dejan al azar y suelen oscilar entre los es-
tallidos repentinos y la pasividad introvertida. «La escisión entre
la realidad recién creada y el sentimiento emocional comenzó con
la Revolución Industrial: las máquinas sin control –el sentimien-
to de marginación y la producción como un fin en sí mismo– es-
capan al romanticismo», escribía Giedion. «Esta dicotomía ex-
plica el ascenso del arte oficial del último siglo [xix], que sigue
siendo la medida del gusto para el público en general. Ese arte re-
conocido de las exposiciones, las academias y la prensa, ese arte
que tenía un poder real y que llegó a gobernar el mundo emocio-
nal del público en general, resultó ser simplemente una droga, un
narcótico.»24 «El siglo xix fue testigo del mayor incremento de los
productos materiales que se había conocido hasta entonces. El
pensamiento se concentraba en alcanzar un dominio racional del
mundo entero [...]. Al mismo tiempo, el siglo xix vivía en una ma-
raña de sentimientos inarticulados; se tambaleaba entre un extre-
mo y otro, dando golpes de ciego en todas direcciones; buscaba

22. Véase Hans Maria
Wingler, Das Bauhaus: Wei-
mar, Dessau, Berlin, 1919-
1933 (Bramsche: Rasch,
1962); versión española: La
Bauhaus: Weimar, Dessau,
Berlín, 1919-1933; (Barcelo-
na: Gustavo Gili, 1975).

23. Giedion, Architectu -
re, You and Me, página 7.

24. Ibídem.
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su liberación huyendo hacia el pasado [...].»25 Curar esa «brecha
entre pensamiento y sentimiento» era un objetivo básico del Mo-
vimiento Moderno en el arte y la arquitectura.

Entonces, ¿cuál es el propósito del arte en general, especial-
mente en una época de entendimiento científico y producción in-
dustrial? Por distintos medios, el hombre tiene que entender y
‘conservar’ ese mundo fugaz de los fenómenos al que pertenece.
Por eso abstrae similitudes, clasifica y llega a unas ‘leyes natura-
les’; o bien construye utensilios prácticos que le permiten mane-
jar las situaciones conforme a sus propósitos. Pero esto no basta.
«Entender significa algo más que teoría y práctica; significa tam-
bién conservar la visión de cómo ‘son’ las cosas, de su ‘verdadera
naturaleza’, lo que incluye sus interrelaciones. Es decir, hemos de
comprender la situación como una totalidad cualitativa, como ese
‘mundo de la vida’ lleno de significado que escapa a la ciencia y
la tecnología. Por eso creamos obras de arte, que, como imáge-
nes, no describen el mundo, pero lo ponen de relieve como una
realidad concreta. «Sólo la imagen formada conserva la visión,»
–decía Martin Heidegger– «pero la imagen formada descansa en
el poema.»26 Por tanto, la obra de arte conserva y hace visible el
mundo; no representa un objeto, sino que muestra lo que es como
‘cosa’, esto es, como la ‘concentración’ de un mundo. Una cosa
nunca está sola, está relacionada con otras cosas; y su ‘cosidad’,
su esencia como cosa, consiste en esas relaciones o, en palabras
de Heidegger, en el mundo que concentra.27 Cuando el artista pre-
senta la cosa, desvela este mundo y con ello hace que esa cosa lle-
gue a ser significativa.

Durante la primera década del siglo xx se produjo una ‘revo-
lución visual’ en las artes plásticas; tal revolución consistió bási-
camente en un abandono de esa representación realista de los ob-
jetos de la vida cotidiana que había sido la norma en el pasado.
En el Cubismo, esto se consiguió mediante el uso de una serie de
puntos de vista simultáneos, con lo cual varios aspectos de una
misma cosa quedaban unificados en una sola imagen. Y así fue
como el arte pictórico dejó atrás la perspectiva y se hizo ‘abstrac-
to’ o ‘no figurativo’. De este modo se desecha la ‘figura’ tradicio-
nal y ve la luz una nueva clase de ‘forma abierta’. Esta revolución
se produjo aproximadamente en la misma época en la que algu-
nos arquitectos abolieron los estilos históricos y los pioneros de
la música moderna se apartaron de la tonalidad. Todos esos ex-
perimentos pueden entenderse como intentos paralelos de desa -
rrollar un arte ‘moderno’ que pudiese expresar el nuevo mundo
abierto. En general, ese arte pretendía volver a las ‘cosas mismas’
y por eso constituía un complemento de las abstracciones cuanti-

25. Ibídem, página 11.
26. Heidegger, “El pensa-

dor como poeta,” página 7
de la versión inglesa: Poetry,
Language, Thought (edición
de A. Hofstadter; Nueva
York, 1971).

27. Heidegger, “La co-
sa”, ibídem, página 163 y si-
guientes. [Aquí se ha usado
la terminología aplicada en
Heidegger, Conferencias y
artículos (Barcelona: Edicio-
nes del Serbal, 1994). Nota
del traductor.]



tativas del pensamiento científico.28 «El arte no reproduce lo que
es visible, sino que hace visible [las cosas]», decía Paul Klee, y con-
firmaba este principio en sus obras haciéndonos ver la cualidad
esencial de los fenómenos.

Un dibujo de Klee titulado Lluvia pone de relieve los chorros
de agua de un chaparrón, su densidad y fuerza variables, así como
su procedencia de un lejano ‘firmamento’ (figura 1.6). Así pues,
el arte moderno no renegaba de la naturaleza; más bien lo que
quería era penetrar en la naturaleza real de las cosas mediante una
abstracción de sus cualidades.

A veces, las formas sencillas revelan esa naturaleza, como con-
firma Constantin Brancusi: «La sencillez no es una meta en el arte,
sino que llegamos a ella cuando nos aproximamos al significado
real de las cosas.»29 Así, el Pájaro de Brancusi conquista la verti-
calidad «para llenar la bóveda celeste» –como él mismo dice– por-
que su forma sencilla revela las posibilidades esenciales de un pá-
jaro (figura 1.7). Incluso las composiciones ortogonales de Piet
Mondrian buscaban una «unificación del hombre con el univer-
so», mediante la visualización de las propiedades básicas del mun-
do.30 De este modo, el arte moderno luchaba contra la ‘devalua-
ción de los símbolos’, pero tenía que «tomar el camino difícil; [...]
reconquistar las cosas más primitivas, como si nada se hubiese he-
cho anteriormente».

El Desarrollo de una botella en el espacio (1912), de Umberto
Boccioni ilustra particularmente bien la nueva concepción de la
cosa como esencia y relación (figura 1.8). Así, la botella se ‘desa -
rrolla en el espacio’ para decirnos que la propiedad más impor-
tante del mundo propio de cualquier objeto es su relación con la
tierra y el cielo. Pero la botella de Boccioni también ‘concentra’ la
movilidad del fluido contenido en ella, los reflejos de la luz en la
superficie y su posición en el espacio como un ‘centro’ desde el
cual el agua y el vino se ofrecen a los ‘usuarios’ que la rodean. La
botella surge de los fenómenos transitorios para adoptar la con-
dición de ‘cosa concentradora’, al tiempo que define el espacio
como una entidad concreta y ocupada, más que como una abs-
tracción matemática.

En El palacio a las 4 de la mañana, de Alberto Giacometti, la
nueva concepción del espacio se convierte en el tema principal (fi-
gura 1.9). En este caso, una composición de barras finas define un
espacio que es simultáneamente infinito y diferenciado; se man-
tiene y se orienta gracias a unos planos verticales y horizontales
colocados dentro del esqueleto lineal. En ese espacio aparecen ex-
trañas figuras: un pájaro en el aire, una espina dorsal suspendida
(¿o es una oruga?), una mujer de pie y una pequeña esfera.
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28. La expresión ‘cosas
mismas’ procede de Husserl.
Véase Edmund Husserl, Die
Krisis der europäischen Wis-
senschaften (1936); versión
española: La crisis de las
ciencias europeas (Barcelo-
na: Crítica, 1990).

29. Citado por Carola
Giedion-Welcker, Schriften
1926-71 (Colonia: DuMont
Schauberg, 1973), pági-
na 299.

30. Piet Mondrian, Plas-
tic Art and Pure Plastic Art
(Nueva York: Wittenborn &
Co., 1945), pági na 17.
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1.6. Paul Klee, Lluvia.

1.7. Constantin
Brancusi, Pájaro.
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1.8. Umberto Boccioni,
Desarrollo de una
botella en el espacio.

1.9. Alberto
Giacometti, El palacio a

las 4 de la mañana.
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Todas las figuras descritas e ilustradas en las páginas anterio-
res representan diferentes modos de estar entre la tierra y el cielo;
más aún: tienen el carácter de ‘recuerdos’ que aparecen y desapa-
recen, relacionando así el presente con el pasado, al tiempo que
parecen estar cargadas de futuro. Uniendo elementos que no tie-
nen nada en común, la obra de arte se torna ‘surrealista’; va más
allá de lo que ofrece a primera vista y abre un mundo de signifi-
cados ocultos. Los significados revelados por ese Palacio de Gia-
cometti son evidentemente los misterios y las estructuras de ese
mundo nuevo y abierto que se presenta aquí como una especie ‘ar-
quitectura’ imaginativa.

Sin embargo, tras las síntesis intuitivas de los pioneros, lo que
pasó a primer plano fueron los peligros inherentes al enfoque mo-
derno del arte. Bajo la influencia de la actitud analítica existente,
muchos artistas tendieron a dar más importancia a los medios de
expresión como tales, por lo que el arte quedó reducido a una nue-
va clase de juego efectista.31 Este enfoque estaba respaldado por
la creencia seudocientífica de que el hombre construye su imagen
del mundo, su entendimiento, desde ‘abajo’, sumando sensacio-
nes. «A partir de una sensación de calidez, del olor de la leche, del
contacto de las manos y de la aparición de los rasgos,» –dice
György Kepes– «el niño compone una imagen unitaria de la ma-
dre. La creación de la imagen es la integración de los datos sen-
soriales para formar una experiencia coherente de algo [...].»32

Este enfoque atomístico del mundo solamente puede conducir a
la desintegración. El mundo no consiste en unos datos sensoria-
les, sino que se nos presenta inmediatamente como una multitud
de ‘cosas’.33 El arte es el único medio de captar la cosidad o cua-
lidad de esas cosas, y su éxito en ese cometido depende de una ‘vi-
sión’ adecuada.

Los ejemplos que hemos mencionado anteriormente ilustran
ese nuevo modo de ver y entender que resultaba necesario para
establecer unas relaciones significativas entre el hombre y su nue-
vo entorno.34 Ese nuevo modo de ver tiene su equivalente pictó-
rico en unos collages abiertos y ‘surrealistas’ que concentran el
mundo moderno. Algunas veces, esos collages quedan reducidos
a los elementos esenciales más sencillos posibles, como sucede en
las composiciones de Mondrian, compuestas de retículas ortogo-
nales y colores primarios; otras veces, están repletos de detalles
poéticos, como ocurre en los insondables cuentos de hadas de
Klee. Sin esta nueva visión, el mundo moderno resultaría ininte-
ligible. Por eso Giedion tuvo que recalcar: «Nadie se hace arqui-
tecto hoy en día sin haber pasado antes por el ojo de la aguja del
arte moderno.»

31. Eso fue lo que ocu-
rrió, en particular, después
de la II Guerra Mundial.

32. György Kepes, The
New Landscape in Art and
Science (Chicago: P. Theo-
bald, 1956), página 22.

33. Creer que la organi-
zación viene ‘después’ es ma-
lentender la teoría de la Ge-
stalt; el mundo se nos pre-
senta como un conjunto de
Gestalten.

34. Este nuevo modo de
ver y entender se denominó
también ‘nueva sensibilidad’
(Giedion) y ‘esprit nouveau’
(Le Corbusier).


