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Federal Center, Chicago, 1964-1975.



Cuando en 1985 apareció la primera edición del libro de Franz
Schulze Mies van der Rohe: a critical biography,1 enseguida resultó
evidente que –por muchas razones que intentaré resumir a conti-
nuación– dicha obra marcaba un hito no sólo en el conocimiento
de la obra de Mies, sino también en su ubicación en la historia de
la arquitectura del siglo xx, y, más aún, formaba parte de un amplio
proceso en marcha de revisión de esa misma historia. Los lectores
e investigadores españoles tuvieron, además, la fortuna de disponer
de un rápido acceso a la obra de Schulze, ya que tan sólo un año
después de su publicación –un plazo increíblemente corto para los
ritmos habituales en la edición de arquitectura en España– salía a
la luz la versión española,2 con una atinada traducción de Jorge
Sainz que venía a reafirmar lo importante que era –y que sigue
siendo– que los investigadores en arquitectura se impliquen en esta
actividad que tan poco suelen frecuentar (un abandono que redunda
en que estemos a menudo condenados a traducciones desastrosas
que llegan incluso a subvertir el sentido del original). 

Con posterioridad a 1985, la bibliografía sobre Mies se ha mul-
tiplicado de manera exponencial, en buena medida gracias al ha-
llazgo o a la disponibilidad de nuevos fondos documentales, de al-
gunos de los cuales Schulze fue el primero en sacar partido, pero
también –y yo diría que sobre todo– a la existencia de un nuevo
paradigma historiográfico. A lo largo de estas tres décadas han
aparecido algunos libros importantes –entre ellos visiones de con-
junto de Mies, como la de Jean-Louis Cohen 3 o la investigación
dedicada a sus referentes teóricos por Fritz Neumeyer,4 pero tam-
bién numerosos estudios monográficos de algunas de sus principales
obras (como el Pabellón de Barcelona, la casa Tugendhat, la casa
Farnsworth, los edificios de Lake Shore Drive, el Seagram, etcétera)
o de su actividad como diseñador de muebles–, numerosísimos ar-
tículos científicos, ponencias en congresos y tesis doctorales (entre
ellas notables investigaciones miesianas por parte de estudiosos
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españoles como, sin ánimo de exhaustividad, José Santatecla Fayos,5

Cristina Gastón Guirao,6 José Vela Castillo,7 Xavier Llobet i
Ribeiro,8 Rodrigo Almonacid Canseco,9 Enrique Colomés Monta -
ñés 10 o Ramón Serrano Avilés 11). Han sido también objeto de pu-
blicación, en veinte volúmenes (buena parte de ellos en edición a
cargo del propio Schulze), los dibujos y documentos integrantes
del archivo de Mies, que en 1968 ingresaron en el MoMA de Nueva
York.12 Y se han realizado, además, algunas grandes exposiciones,
sobre todo las memorables Mies in Berlin y Mies in America, cuyos
respectivos catálogos13 son hoy piezas esenciales de esta cada vez
más inabarcable bibliografía miesiana. Un amplio cúmulo de apor-
taciones, pues, de tipo muy diferente (y también de interés desigual),
muchas de las cuales han desarrollado algunas de las propuestas
o de las líneas abiertas por Schulze en 1985.

Y es a este proceso al que ha venido a sumarse recientemente
el propio Franz Schulze con la publicación de una nueva edición,
sustancialmente revisada y reescrita ahora en colaboración con
Edward Windhorst, de su libro de 1985.14 Es esta última versión
la que tiene ahora entre sus manos el lector español, nuevamente
–y por fortuna– a través de la traducción de Jorge Sainz. Pero es
necesario señalar desde el primer momento que no se trata de una
simple reedición del libro original. El autor o, mejor dicho, los au-
tores –tras la incorporación al proyecto de Windhorst– no se han
limitado a introducir, como suele ocurrir en este tipo de reediciones,
leves correcciones o, todo lo más, una actualización bibliográfica,
sino que puede decirse que, con los mimbres del primero, han tren-
zado un nuevo libro. De ahí la primera advertencia a los investi-
gadores: la posesión de la edición original de 1985 o de su traduc-
ción española del año siguiente no dispensa en absoluto de la de
esta a todas luces nueva obra. Pero inmediatamente procede añadir
un segundo aviso complementario, que ya lanzó en su momento
Luis Fernández-Galiano en la revista Arquitectura Viva: quien se
haga con esta nueva edición no por ello debe desprenderse de la
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tectura de Mies van der Rohe
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Fundación Caja de Arquitec-
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de la Universidad Politécnica
de Madrid, 2014).

11. Ramón Serrano Avi-
lés, El IIT de Mies van der
Rohe: análisis e historia de
un proceso compositivo (tesis
doctoral, E.T.S. Arquitectura
de la Universidad Politécnica
de Madrid, 2016).

12. The Mies van der Ro-
he Archive (Nueva York: Gar-
land, 1986-1992; 20 volúme-
nes).

13. Terence Riley y Barry
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ción homónima (Nueva York:
The Museum of Modern Art
/ Harry N. Abrams, 2001);
Phyllis Lambert (edición),
Mies in America, catálogo de
la exposición homónima
(Montreal y Nueva York:
Canadian Centre for Archi-
tecture, Whitney Museum of
American Art,  Harry N.
Abrams, 2001).

14. Franz Schulze y Ed-
ward Windhorst, Mies van
der Rohe: a critical biogra-
phy, new and revised edition
(Chicago y Londres: The Uni-
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primera, que no sólo incluye ciertos aspectos que no han pasado
al libro de 2012 (por poner un ejemplo, aquélla incluía un amplio
desarrollo sobre la obra de Karl Friedrich Schinkel y su influencia
sobre Mies, que ahora queda sensiblemente redimensionado), sino
que, sobre todo, ha llegado ya a convertirse en un documento his-
tórico en sí mismo, fiel reflejo del estado del conocimiento sobre
Mies en 1985 y del papel que desempeñaba su figura en aquellos
momentos especialmente álgidos del debate arquitectónico.

En 1985, los principales estudios globales sobre Mies con los
que podía contar Schulze para su gran tentativa de síntesis estaban
directamente relacionados con el ‘gran relato’ de la modernidad
arquitectónica que había ido cristalizando desde los años 1930 y
que había tenido uno de sus máximos exponentes en la célebre ex-
posición del Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA)
de 1932 ‘Modern architecture: international exhibition’ y el libro
de Henry-Russell Hitchcock y Philip Johnson The international
style: architecture since 1922;15 tanto en la exposición como en
el libro –como es bien sabido–, la obra de Mies estaba ampliamente
presente a partir de su consideración como uno de los grandes
creadores del nuevo ‘estilo’. A ello seguiría, en 1947, la exposición
monográfica organizada también en el MoMA, y su catálogo co-
rrespondiente,16 realizados por su principal valedor norteamericano:
Philip Johnson (con quien, por cierto, las relaciones de Mies no
siempre fueron fáciles, como queda ahora especialmente detallado
en el presente libro). Otros hitos importantes anteriores a Schulze
fueron también los libros del arquitecto suizo y alumno de Mies
en el Illinois Institute of Technology (Iit) Werner Blaser, 17 o el es-
tudio de Wolf Tegethoff sobre las villas miesianas,18 así como la
presencia destacada de su obra en las grandes tentativas de síntesis
de la historia arquitectónica contemporánea: desde la versión ca-
nónica de Sigfried Giedion 19 a las reflexiones de la historiografía
italiana (primero de Bruno Zevi 20 o, algo más tarde, de Leonardo
Benevolo),21 hasta los primeros intentos de construir narraciones
alternativas protagonizados por Manfredo Tafuri y Francesco dal

                                  prólogo                                                                                  9

15. Henry-Russell Hitch-
cock y Philip Johnson, The
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Einaudi, 1950 y siguientes);
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Historia de la arquitectura
moderna (Buenos Aires: Eme-
cé, 1954; traducción de Héc-
tor Álvarez).
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derna (Roma y Bari: Laterza,
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la arquitectura moderna (Ma-
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Co,22 quienes declaraban ya abiertamente hasta qué punto los es-
fuerzos por integrar a Mies en el ‘lecho de Procusto’ de las versiones
oficiales del Movimiento Moderno no eran sino una barrera para
la correcta comprensión de su obra.

No es éste el momento de detenerse por extenso en este profundo
y esencial debate historiográfico, que ha sido detalladamente ana-
lizado, entre otros, por Panayotis Tournikiotis 23 y que, al cabo de
tres décadas, ha hecho posible una visión de la arquitectura con-
temporánea mucho más articulada y flexible, y mucho menos mo-
nolítica y finalista, que nos ha permitido recuperar arquitectos o
episodios enteros sobre los que había caído un pesado silencio, y
disponer de una imagen mucho más multifacética y rica, y mucho
menos reductiva de los ‘grandes maestros’, en especial de Le Cor-
busier y del propio Mies. Pero sí que es necesario tener en cuenta
este contexto más amplio para captar hasta qué punto el libro de
Schulze, con su visión global y sin prejuicios de la trayectoria de
Mies, apareció en un momento crítico de este debate, siendo inse-
parable del mismo y contribuyendo, a su vez, de modo importante
a su avance.

No basta, en este sentido, recordar que la labor de investigación
de Schulze se vio facilitada por la posibilidad de examen directo,
por primera vez, de los documentos del archivo de Mies que habían
ingresado en el MoMA en 1968. Siendo evidente la enorme dife-
rencia que supone el poder contar con un corpus documental del
que carecían otras investigaciones previas, procede igualmente his-
torizar el valor del archivo y entender cómo su compilación, or-
denación y accesibilidad no son un mero problema instrumental
‘de fuentes’, sino que constituyen en sí un problema historiográfico
específico: algo sobre lo que muy oportunamente llamó la atención
Beatriz Colomina al insistir en lo que de verdadero autorretrato
tiene el archivo de un arquitecto.24 En este sentido, la cuestión del
archivo de Mies y de su utilidad para Schulze y para el resto de
los investigadores requería no sólo de una suficiente perspectiva
temporal, sino igualmente de un contexto intelectual mucho más
profundo, que no es otro que el del cuestionamiento crítico de las
versiones más reductoras del Movimiento Moderno.

De este radical replanteamiento historiográfico derivan muchas
de las características que singularizaron este libro. Y la primera
de ellas se encuentra ya en su mismo título, coherentemente man-
tenido en la nueva edición de 2012: la definición de la obra como
‘biografía crítica’. Se trata de una proclamación que, lejos de ser
anodina, podemos entender como una apuesta cargada de sentido.
En efecto, reivindicar a la altura de 1985 el valor de conocimiento
del género biográfico significaba mostrarse en plena resonancia
con el cambio de tendencia que en esa década estaba fundamen-
tando entre los historiadores una nueva apreciación del valor heu-
rístico de las historias de los individuos frente al hasta entonces

22. Manfredo Tafuri y
Francesco dal Co, Architettu-
ra contemporanea (Milán:
Electa, 1976); versión espa-
ñola: Arquitectura contempo-
ránea (Madrid: Aguilar, 1978;
traducción de Luis Escobar
Bareño).

23. Panayotis Tournikio-
tis, The historiography of
modern architecture (Cam-
bridge, Massachusetts: The
Mit Press, 1999); versión es-
pañola: La historiografía de
la arquitectura moderna:
Pevsner, Kaufmann, Giedion,
Zevi, Benevolo, Hitchcock,
Banham, Collins, Tafuri (Ma-
drid: Mairea / Celeste, 2001 ·
Barcelona: Reverté, 2014; tra-
ducción de Jorge Sainz).

24. Beatriz Colomina, Pri-
vacy and publicity: modern
architecture as mass media
(Cambridge Massachusetts:
The Mit Press, 1994); ver-
sión española: Privacidad y
publicidad: la arquitectura
moderna como medio de co-
municación de masas (Mur-
cia: Cendeac-Coamu, 2010;
traducción de Isabel Hortal);
capítulo ‘Archivo’, páginas
15-29 de la edición española.



aplastante predominio de lo estructural. Estudiar la trayectoria y
la obra de Mies desde los parámetros de un relato biográfico equi-
valía ya a ser consciente de la multiplicidad de factores, azares y
confluencias que determinan una trayectoria personal / intelectual,
y a reivindicar lo variable, lo articulado y la línea quebrada de la
historia frente a la teleología de una andadura entendida como
vector inconmovible y línea recta hacia un objetivo final. 

Schulze nos entregó, así, una muy particular biografía. En 1985
se desconocían numerosos detalles biográficos de Mies; en el nuevo
libro de 2012 estas lagunas han quedado sensiblemente reducidas
y tenemos ahora una reconstrucción mucho más minuciosa de su
trayectoria personal, con muchos datos nuevos que tienen que ver
sobre todo con su etapa americana y que completan nuestro co-
nocimiento de su vida familiar y de pareja, de su inserción en la
sociedad norteamericana (incluido el novedoso relato de su inves-
tigación por el Fbi), de sus relaciones con autoridades docentes,
colegas en la enseñanza o en la profesión, promotores y clientes
o miembros de su propio estudio. Se ha recurrido para ello a todo
tipo de fuentes, incluidas las periodísticas y, de manera muy especial,
la memoria oral a partir de un amplio y riguroso recurso a las en-
trevistas personales. Con todo, y pese a que las informaciones con-
tenidas en esta nueva edición son incomparablemente mayores
que las del libro de 1985, siguen quedando aspectos por dilucidar,
sobre todo si comparamos la deliberadamente despreocupada ac-
titud vital de Mies con la contrafigura de un Le Corbusier obse-
sionado por guardar y clasificar hasta el último rastro de su paso
por el mundo. 

Resulta, por ello, muy destacable la atención que prestan Schulze
y Windhorst al modo en que Mies procede en diversos momentos
a la construcción de su propia imagen. En primer lugar, otorgando
toda su relevancia al cambio de nombre y a la significación de la
resonancia holandesa que supone la introducción de las partículas
‘van der’. Al igual que el cambio de ‘Jeanneret’ a ‘Le Corbusier’,
se trata de algo que va más allá de la mera anécdota prescindible
y puede entenderse como una huella a partir de la cual podemos
vislumbrar ciertos aspectos de su posicionamiento ante el mundo
y la sociedad que les rodeaba. Pero, a otros niveles, también es le-
gítima una mirada comparativa con Le Corbusier cuando se señala
cómo Mies guardará un silencio permanente sobre sus casas más
tradicionales, del mismo modo que el maestro franco-suizo amputó
sus primeras casas de La Chaux-de-Fonds de la versión canónica
de su Oeuvre complète. Schulze y Windhorst nos incitan, en defi-
nitiva, a considerar como material historiográfico de primer orden
todos estos hitos, ciertamente de importancia desigual, que se van
encadenando en el proceso de autoconstrucción de un personaje.

Esta biografía –que no tiene nada de hagiográfica, como recalcan
los propios autores en el prefacio– combina el puro orden crono-
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lógico con la atención específica a grandes episodios o cuestiones.
Los desarrollos sobre cada una de ellas constituyen en sí mismos
una especie de capítulos monográficos de una renovada historia
de la arquitectura contemporánea, ya que por esta vía el estudio
de Mies nos conduce a la reflexión sobre una serie de problemas
de alcance global: las circunstancias concretas de los encargos y
la génesis de los proyectos, las relaciones arte-arquitectura, la his-
toria de la figura del arquitecto y la organización de la profesión,
el papel del clasicismo en la construcción del lenguaje moderno,
la cuestión de la arquitectura expresionista, la relación entre pro-
yecto, construcción y tecnología arquitectónica, los aspectos em-
presariales y económicos (sobre todo en la etapa estadounidense),
y un largo etcétera.

Así, por ejemplo, la trayectoria vital y creativa de Mies no se
entiende –en la propuesta de Schulze (1985) y, menos aún, en la
de Schulze-Windhorst (2012)– sin el acompañamiento necesario
de otras biografías, otras vidas que en determinados momentos se
cruzaron de manera decisiva con la de Mies. Está, por supuesto,
la familia, desde los orígenes de Aquisgrán en un ambiente ligado
al mundo constructivo hasta su matrimonio con una Ada Bruhn
que antes de conocer a Mies había tenido un noviazgo nada menos
que con Heinrich Wölfflin; sus relaciones posteriores con Lilly
Reich o Lora Marx; y su descendencia (sus hijas y, sobre todo, su
nieto arquitecto: Dirk Lohan).

Pero me refiero ahora de manera especial a los clientes, esos
grandes olvidados de la historia de la arquitectura contemporánea
que siguen aún a la espera (pese a valiosas contribuciones parciales:
recordemos, por ejemplo, el número monográfico que la revista
italiana Rassegna dedicó en 1980 a ‘Los clientes de Le Corbusier’)
de un estudio de conjunto que reconozca el esencial papel prota-
gonista que desempeñaron en muchos casos. El libro de Schulze
fue también pionero, ya en 1985, al dar voz e imagen a dichos per-
sonajes desde el convencimiento de que ello nada tenía que ver
con un mero anecdotario, sino con la plena conciencia de que la
arquitectura no se construye desde el aislamiento, sino a partir de
un diálogo tensionado, por desigual que sea, entre el arquitecto y
su cliente. Sin la caracterización de personajes como Alois Riehl,
Hugo Perls, los Kröller-Müller o los Tugendhat resultan difíciles
de entender muchos de los rasgos de las obras alemanas de Mies,
por no hablar del papel continuado que desempeñó Eduard Fuchs,
esencial en los encargos de las casas Tugendhat y Lemke, y poste-
riormente cliente él mismo de Mies con el proyecto de añadido de
una nueva ala a la casa Perls una vez que se convirtió en su pro-
pietario: basta recordar cómo Walter Benjamin, ya en 1937, per-
sonificó en el autor de la Historia ilustrada de la moral sexual a
la figura prototípica del coleccionista moderno25 para comprender
hasta qué punto los destinos de Mies se entrelazaron en muchos

25 .  Walter  Benjamin,
“Eduard Fuchs, coleccionista
e historiador”, en Obras, li-
bro II, volumen 2 (Madrid:
Abada, 2009; traducción de
Alfredo Brotons Muñoz); pá-
ginas 68-109.



momentos con cierto sector de la intelligentsia de la República de
Weimar. 

Y lo mismo podría decirse del Mies americano, para cuya co-
rrecta comprensión Schulze invocaba las complejas relaciones con
los Resor o, sobre todo, con Edith Farnsworth, de las que ahora,
en la nueva versión de 2012, tras el hallazgo de la documentación
judicial, nos resume el sonado pleito que enfrentó al arquitecto
con su clienta y que puso sobre el tapete, junto a problemas radi-
calmente modernos, cuestiones que ya venían resonando desde el
pleito que casi cien años antes enfrentó a John Ruskin y a James
McNeill Whistler. A propósito de la casa Farnsworth hace también
su aparición Peter Palumbo, interesante y novedosa figura de ‘co-
leccionista’ de arquitecturas modernas que al mismo tiempo que
salvó la casa la abocó a esa inevitable musealización que hoy parece
el destino irrevocable de tantas arquitecturas que en su momento
quisieron ser prototipos de nuevos modos de habitar. 

Otros dos personajes adquieren también rasgos más nítidos en
esta nueva versión del libro. Por un lado, Phyllis Lambert, cuyo
papel en la historia del edificio Seagram fue absolutamente decisivo
y, desde luego, mucho más allá del de mera clienta, y cuya andadura
posterior como investigadora (incluyendo no sólo el comisariado
de la decisiva muestra Mies in America, sino también la creación
del Centro Canadiense de Arquitectura de Montreal, que tanto ha
hecho por potenciar un nuevo modo de entender la historia de la
arquitectura) ha resultado de gran importancia para determinados
aspectos de la nueva versión del libro. Y, por otro lado, se dedica
ahora mucha más atención a la interesante figura de Herbert Green-
wald, que personificó en la etapa americana de Mies un cierto tipo
de promotor inmobiliario con intereses más complejos que la pura
y simple especulación, y que debería ocupar un lugar particular
en esa eventual historia de los clientes de la arquitectura contem-
poránea.

La especial relación de algunos de los clientes de Mies con el
arte contemporáneo nos lleva igualmente a reseñar la presencia
en este libro (ya desde la primera edición, pero acentuada en la se-
gunda) de otra cuestión en la que biografía y pensamiento vuelven
a entrelazarse: la de la relación de Mies con el arte y, en concreto,
con algunos artistas. Si, a priori, podría parecer un asunto poco
coherente con la imagen estereotípica del arquitecto funcionalista
ensimismado en los problemas de la técnica, lo cierto es que Schulze
y Windhorst sacan a colación, en este particular capítulo biográfico,
una amplia trayectoria de relaciones y vínculos artísticos: desde
las figuras de Bruno Paul o Wilhelm Lehmbruck a la compra de
un cuadro de Wassily Kandinsky ya en 1919, o su preciada posesión
de una obra de Paul Klee. No es casual que –como bien se desta-
ca– varios de sus proyectos arquitectónicos tuviesen una relación
directa con el mundo del arte, como los proyectos para el museo

                                  prólogo                                                                                13



14                                               ludwig mies van der rohe

Kröller-Müller o la casa para Emil Nolde, o las propuestas ideadas
para coleccionistas que deseaban espacios para exponer sus obras
de arte (casas Dexel o Wolf en Guben, proyecto de ampliación de
la casa Perls para Eduard Fuchs…), de las que es especialmente
interesante y poco conocida hasta entonces la intervención de Mies
en el peculiar concurso privado de la casa Gericke, y cuya andadura
cierra el espléndido diálogo final que el ya anciano Mies establecería
entre el deslumbramiento por el mundo griego y la postrera revi-
sitación del clasicismo en la Neue Nationalgalerie de Berlín.

En este sentido, el hecho de que al final del libro, en sus dos edi-
ciones, se hayan incluido fotografías de Mies durante su primera
visita a Grecia en 1959, no sólo resulta coherente con esta reivin-
dicación del interés de Mies por el arte, sino que nos permite des-
tacar otro aspecto de esta obra: su no sólo rica sino sobre todo
cuidadosamente elegida documentación iconográfica. En buena
medida, este libro puede leerse / verse también como una especie
de álbum de imágenes, con numerosas aportaciones novedosas,
una gran agudeza para comprender la importancia de dibujos o
imágenes que hasta ahora habían pasado en buena medida inad-
vertidos, y una especial sensibilidad hacia la significación profunda
de muchas fotos personales que no son en absoluto anecdóticas y
que contribuyen de modo importante a la construcción de una
nueva imagen de Mies. Sin duda los autores han sido conscientes
de ello cuando, en la nueva edición de 2012, han decido dotar a
las imágenes de pies explicativos más desarrollados que –al con-
trario que las leyendas meramente descriptivas de la primera edi-
ción– van proporcionando al lector un atinado resumen de los as-
pectos principales de la investigación. 

Se encontrará, igualmente, en este libro el planteamiento inequí-
voco de la importancia de un tema hasta ese momento casi com-
pletamente ignorado: el de los referentes intelectuales de Mies. Se
trata de una cuestión especialmente difícil, dada, entre otras cosas,
la renuencia del arquitecto a identificar dichos referentes y el papel
que desempeñaron en las diversas etapas de su itinerario. Ni Schulze
en 1985 ni mucho menos Schulze-Windhorst en 2012 se dejan de -
sorientar por esos ‘borrados de huellas’ tan frecuentes en las en-
trevistas y recuerdos del arquitecto y se detienen, así, por ejemplo,
en el análisis de su compleja lectura y relación con un Oswald
Spengler cuya influencia –que fue determinante para al menos dos
generaciones de alemanes en el periodo de entreguerras– no podía
haber dejado indiferente a Mies a pesar de la escasa importancia
que él mismo le concedía. De igual modo, los autores rastrean el
interés –nada erudito ni religioso– del arquitecto por la visión del
orden del mundo en santo Tomás de Aquino, de cuya obra sin
duda pudo impregnarse en su católico Aquisgrán natal, pero que
le acompañó durante toda su vida. Aunque Schulze no llegó, en
la edición original de 1985, a desarrollar en profundidad todas



las implicaciones de este abanico de referencias, su llamada de
atención no caería en saco roto y, de hecho, abrió la vía a numerosas
investigaciones posteriores que terminarían por reubicar el pensa-
miento de Mies en un denso entramado de conexiones intelectuales,
entre las que destaca de manera especial ese gran intento por de-
volver la palabra al taciturno Mies que fue el citado libro de Fritz
Neumeyer, publicado tan sólo un año después, en 1986, y en el
que se otorgaba una relevancia especial a una figura cuyo peso en
el imaginario miesiano ya había sido intuido por Schulze: el teólogo
y filósofo Romano Guardini. En la nueva edición de 2012, Schulze
y Windhorst desarrollan la cuestión a partir de esta y otras inves-
tigaciones sobre el tema publicadas después de 1985.

Como se ha señalado, han sido, por tanto, muchas las cuestiones
miesianas que se han beneficiado no sólo de nuevos hallazgos do-
cumentales, sino, sobre todo, del desbloqueo historiográfico que
resulta esencial para la propuesta de Schulze. Aunque esté fuera
de lugar en la extensión de este prólogo el tratarlas en detalle, sí
que podemos al menos seguir identificando y llamando la atención
sobre algunas de las más relevantes.

Así, por ejemplo, otro de los síntomas de esta nueva situación
es el tratamiento que se da a la relación de Mies con el Expresio-
nismo. Si ya desde más de una década antes libros como los de
Franco Borsi y Giovanni Klaus Koenig (1967) o Wolfgang Pehnt
(1973) habían revelado la trascendencia de este incómodo capítulo
de la arquitectura de la primera mitad del siglo xx y habían co-
menzado a rescatarlo del oprobioso silencio que había caído sobre
él, Schulze se benefició de esta apertura para recuperar toda la ri-
queza y las contradicciones de la relación de Mies con el Expre-
sionismo. Sigue habiendo, en este terreno, muchas cosas que igno-
ramos (sin descartar la hipótesis de que el propio arquitecto hiciese
desaparecer más tarde documentos de esa época), pero la ubicación
de un Mies personalísimo (del que nunca se puede decir que ‘se
adhiriera’ al Expresionismo) en este recuperado contexto intelectual
nos permite ahora comprender mejor los proyectos de rascacielos
de principios de los años 1920 o toda la riqueza de las relaciones
con Theo van Doesburg, El Lissitzky y Hans Richter, y la aventura
de la revista G, a la que la nueva edición de 2012 dedica un desa-
rrollo mayor.

Lo mismo podríamos decir de una cuestión aún en gran medida
por dilucidar, como es la de la relación de Mies con la política,
cuestión tan controvertida y abierta como en el caso de Le Corbu-
sier, si bien menos mediática. Schulze y Windhorst se detienen a
analizar los límites del compromiso de Mies en los difíciles años
inmediatamente posteriores a la I Guerra Mundial y primeros de
la República de Weimar: desde una participación en el November-
gruppe que parece ahora ajena a cualquier tipo de radicalismo,
hasta una reconsideración de las opciones ideológicas y el tipo de
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encargo que se encuentran tras el monumento a Karl Liebknecht
y Rosa Luxemburg. Del mismo modo, la trayectoria de Mies en
los primeros años del régimen nazi queda ahora ubicada en la fron-
tera entre el exiliado político que nunca fue y sus tentativas de
continuidad profesional bajo el Tercer Reich. En todo caso, este
libro viene a situarse en el contexto de una cada vez más densa in-
vestigación sobre las difíciles relaciones entre arquitectura y política
en esos años convulsos. 

Otra de las vetas que pueden encontrarse en este libro es una
rigurosa atención a la evolución histórica de la figura del arquitecto
y los aspectos profesionales del ejercicio de la arquitectura. La tra-
yectoria de Mies es especialmente representativa de los fuertes
cambios acaecidos en este terreno y, en este sentido, una de las
múltiples posibles lecturas de la obra de Schulze y Windhorst es
también la reconstrucción de esa otra ‘biografía’ colectiva, la del
arquitecto, en las profundas transformaciones sufridas tanto en el
tiempo (a lo largo de las décadas centrales del siglo xx) como en
el espacio (en la comparación entre la vieja Europa y las realidades
empresariales norteamericanas). Por eso era tan importante, ya
en la edición de 1985, la atención prestada a cómo fue evolucio-
nando el estudio de Mies en los Estados Unidos; pero en el nuevo
libro de 2012 estos aspectos van mucho más allá y terminan por
ofrecernos un amplio retrato colectivo del arquitecto en la sociedad
norteamericana posterior a la II Guerra Mundial. No sólo tenemos
muchas más informaciones sobre los colaboradores de Mies y las
relaciones en el seno del estudio –que ponen de relieve la fuerte
individualidad de algunos de sus componentes–, sino que también
se nos habla sobre los problemas de la integración en el país de
personajes como Walter Peterhans o Ludwig Hilberseimer. Y resulta
especialmente afortunada la adición de todo un último capítulo,
el titulado ‘Menos, ¿era menos?’, en el que se nos expone la tra-
yectoria, entre 1959 y 1969, del legado miesiano a partir del análisis
de edificios terminados o realizados por algunos de los arquitectos
que trabajaron con él, lo que compone una especie de epílogo en
la década subsiguiente a la desaparición del maestro. En definitiva,
aparece con claridad en este libro la conciencia de que la historia
del arquitecto es un capítulo esencial de toda una renovada historia
de la arquitectura contemporánea. 

Todo ello, por lo que respecta a la contextualización de la pro-
ducción miesiana; pero, si pasamos al ámbito estricto de su obra
arquitectónica, las nuevas miradas de Schulze en 1985 y de Schul-
ze-Windhorst en 2012 marcan en muchos puntos un giro esencial
en nuestro conocimiento de la arquitectura de Mies. Sin poder en-
trar en detalles, resulta evidente que la posibilidad de una mirada
más abierta hace posible ahora la identificación de lagunas de co-
nocimiento o el análisis de proyectos poco estudiados o que hasta
ahora habían pasado casi inadvertidos, lo que incluye la atención



a toda la brillante serie de ideas no realizadas, desde los cuatro
grandes proyectos urbanos de 1928-1929 (Adam, Banco de Stutt-
gart, segundo edificio de oficinas en la Friedrichstrasse y Alexan-
derplatz) hasta las propuestas que se quedaron en el papel en su
etapa americana (casa para el MoMA, casa Resor, restaurante
Cantor, Palacio de Congresos, Bacardí, Mannheim, etcétera), pa-
sando por el interesantísimo y casi desconocido Trinkhalle ubicado
junto a las casas de los profesores de la Bauhaus. Del mismo modo,
quedan perfectamente destacados en su especificidad, y con un de-
tallado relato de los acontecimientos, los dos grandes episodios
en los que, en el lapso de tres intensos años, Mies se puso al frente
de sendos grandes empeños colectivos devenidos verdaderos mitos
del Movimiento Moderno: la exposición del Werkbund en la co-
lonia Weissenhof de Stuttgart (1927) y la dirección de la Bauhaus
en su etapa final. En ambos casos, el libro de Schulze y Windhorst
añade interesantes aportaciones al amplio cúmulo de investigaciones
publicadas en las últimas décadas.

Pero esta nueva edición del libro nos aporta, sobre todo, valiosos
análisis monográficos (más desarrollados en la edición de 2012,
ya que se resumen puntualmente los avances de la investigación a
partir de 1985) de algunas de las grandes obras miesianas cons-
truidas. Y no es el menor de los méritos de Schulze y Windhorst
el modo en que el estudio detallado de cada uno de los proyectos
miesianos va a menudo flanqueado por una mirada comparativa
(por ejemplo, entre el ‘Edificio de oficinas en hormigón’ y el edificio
Larkin de Frank Lloyd Wright, o entre las casas de campo en hor-
migón y ladrillo y los proyectos domésticos de Le Corbusier o el
propio Wright) que lo sustrae a cualquier tentación de ensimisma-
miento y lo ubica, por el contrario, en una historia colectiva hecha,
ciertamente, de brillantes individualidades, pero también de con-
tactos y rechazos, de influencias, hibridaciones o preguntas com-
partidas aunque las respuestas a esas preguntas fuesen diferentes. 

Así, el sorprendente hallazgo de nuevos dibujos de la casa Riehl
(los primeros de Mies que se conservan) ha permitido hacer una
nueva lectura del proceso de proyectación de la casa, pero ha apor-
tado igualmente argumentos para una reconsideración más amplia
del primer Mies, que se desarrolla sobre todo en esta nueva edición
del libro. El análisis de cómo evolucionó el proyecto doméstico
de Mies, en el continuo diálogo entre propuestas teóricas y encargos
concretos, se ve impulsado también por el hecho de que algunos
de estos proyectos –que eran poco o en absoluto mencionados en
la primera versión del libro– se benefician ahora de los avances de
la investigación y reciben una ubicación propia en el iter miesiano,
como ocurre, por ejemplo, con el descubrimiento del proyecto de
la casa en la Heerstrasse, de 1913, o el de la casa Ryder, o incluso
el de la casa Heusgen, de 1930, a pesar de que en este último caso
parece haberse demostrado definitivamente que no es obra de Mies.
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Del mismo modo, las dos grandes obras que marcan el momento
culminante de 1929 (el Pabellón de Barcelona y la casa Tugendhat)
son objeto ahora de verdaderas micromonografías en las que resulta
muy de destacar la novedosa atención que se presta a las cuestiones
patrimoniales (los azares de la vida posterior de los edificios, trans-
formaciones, destrucciones, restauraciones…) y a la especificidad
de los problemas de conservación y rehabilitación de la arquitectura
contemporánea (en el caso del Pabellón de Barcelona no sólo se
desmontan, a partir de las reflexiones de Wolf Tegethoff, algunos
de los mitos persistentes relacionados con el edificio, sino que se
elogia sin reservas su reconstrucción). 

Y está, por último, el gran capítulo del Mies americano, que
constituye por sí solo un libro dentro del libro y que es el que más
sustanciales novedades contiene con respecto a la primera edición:
desde el análisis minucioso (con luces y sombras) de la multiforme
actividad de Mies en el Iit de Chicago al estudio monográfico de
la casa Farnsworth o de los grandes proyectos no realizados, hasta
culminar en el amplio desarrollo sobre la reinvención del rascacielos
en Nueva York, Chicago o Canadá (con múltiples derivaciones de
gran interés, como el novedoso apartado dedicado a Philip Johnson)
y –como ya se ha señalado– en la continuidad de la herencia mie-
siana en algunos edificios posteriores a su muerte.

Los grandes hilos temáticos que entrelazan estas arquitecturas
constituyen la trama estructural de este nuevo retrato de Mies tra-
zado por Schulze y Windhorst. A los que ya mencioné más arriba
habría que añadir, por ejemplo, la clara comprensión de los diseños
de interiores y de mobiliario de Mies como parte integrante de su
reflexión sobre la arquitectura y los espacios del habitar. O la re-
flexión continuada, presente en cada una de las arquitecturas mie-
sianas y en todas las etapas de su trayectoria, sobre esa gran pre-
gunta a la que fue aportando diversas respuestas: la del valor
profundamente filosófico y no meramente constructivo de la técnica
y la problemática esencial de la relación construcción-proyecto.
O bien la identificación de una línea de la historia de la modernidad
alemana que lleva de Schinkel a Peter Behrens y de éste a Mies, y
que no es otra que la de la compleja integración del clasicismo
más como idea de orden que como lenguaje; una línea que, por lo
demás, no es recta sino sinuosa, y que admite variaciones como
el hasta entonces poco destacado tema de la relación con Berlage
y con la particular protohistoria holandesa de lo moderno. Dete-
nernos en todos los aspectos que Schulze y Windhorst ponen de
relieve en estas cuestiones excedería de lo que deben ser unas pa-
labras preliminares, a las que ya va siendo hora de poner fin. 

Y sin duda no hay mejor modo de finalizar que agradecer a la
editorial Reverté la iniciativa de la versión española de la nueva
edición de esta obra fundamental. Que de nuevo sea Jorge Sainz –en
buena medida responsable también de la coherente línea de publi-



caciones de arquitectura de la editorial– el encargado de verterla
al español es toda una garantía de que llega al lector en lengua es-
pañola en toda su integridad original.

Granada, julio de 2016.
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Han pasado más de treinta desde la publicación, en 1985, de la
edición original de este libro: Mies van der Rohe: a critical bio -
graphy, escrita por Franz Schulze.* En los años transcurridos desde
entonces ha aparecido tal cantidad de material nuevo que ha lle-
gado el momento de presentar esta nueva edición ampliada, que
tiene como autores al propio Franz Schulze y al arquitecto Edward
Windhorst. Nuestro texto aborda el tema de un modo sustancial-
mente distinto al de otros trabajos académicos recientes sobre
Mies. Lo más importante está en nuestros comentarios analíticos
y críticos sobre su obra construida y no construida. Sometemos
los edificios y proyectos de Mies a un examen a veces intensivo,
principalmente desde una perspectiva de arquitecto y sólo de ma-
nera secundaria en el contexto de una narración histórico-artística
más amplia. Y aunque creemos en la excelencia del arte construc-
tivo de Mies, también ofrecemos valoraciones negativas cuando
es necesario.

En cuestiones biográficas, hemos descubierto algunos hechos
que amplían y esclarecen significativamente lo que se sabía de la
trayectoria profesional de Mies. Gracias a nuestro esfuerzo personal,
y con la ayuda de algunos colegas –y alguna feliz casualidad–, he-
mos identificado los dibujos más tempranos que se conocen de
Mies como arquitecto, que son estudios para el proyecto de su pri-
mera casa. Y en un hallazgo fundamental que corrige y esclarece
el relato de uno de los edificios trascendentales del arquitecto (la
casa Farnsworth), hemos localizado y analizado por primera vez
la transcripción del famoso pleito que enfrentó a Mies con su clien-
ta, Edith Farnsworth. La batalla que se desarrolló en el juzgado
de una pequeña población de Illinois durante los primeros años
1950 se plasma ahora en este documento, que revela nuevas in-
formaciones sobre las intenciones del proyecto de Mies, la historia
de la casa y las relaciones del arquitecto con su clienta. Las seis-
cientas páginas que ocupa la transcripción del testimonio de Mies
constituyen un tesoro sin parangón sobre su manera de hablar y
de pensar.

Esta nueva edición revisada aborda una serie de temas tratados
sólo superficialmente o no mencionados en absoluto en la primera:
detalles de las relaciones entre Mies y el promotor Herbert Green-
wald; el funcionamiento del estudio norteamericano de Mies y el
papel desempeñado por figuras significativas que trabajaban allí,

* Franz Schulze, Mies van
der Rohe: a critical biogra-
phy (Chicago y Londres: The
University of Chicago Press,
1985); versión española:
Mies van der Rohe: una bio-
grafía crítica (Madrid: Her-
mann Blume, 1986).

Prefacio
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entre ellas Bruno Conterato, Edward Duckett, Joseph Fujikawa,
Myron Goldsmith, Dirk Lohan y Gene Summers; la actividad de
sus colegas académicos en Alemania y Chicago, como Ludwig Hil-
berseimer, Walter Peterhans y Alfred Caldwell; el carácter del com-
promiso de Mies con la enseñanza de la arquitectura y su eficiencia
como profesor; su entendimiento de las artes de la pintura y la es-
cultura, con una especial atención a su faceta de coleccionista; y
más informaciones recién recopiladas acerca de su familia y sus
relaciones románticas. También hemos utilizado importante ma-
terial adicional procedente de entrevistas informales con la com-
pañera norte americana de Mies, Lora Marx, realizadas por uno
de nosotros (Schulze). En esta edición tenemos muchas más cosas
que decir sobre las relaciones personales y profesionales de Mies
con su compañera Lilly Reich; sobre su conocido interés por la fi-
losofía; y sobre el trasfondo intelectual de sus años en Europa.
Nuestro capítulo final trata de la personalidad y el carácter de
Mies tal como lo percibieron en los Estados Unidos sus alumnos,
colegas, amigos y adversarios; y un importante apéndice examina
algunos de los mejores edificios de sus principales alumnos y se-
guidores. Un segundo apéndice cuenta y valora la historia de la
acogida que tuvo Mies por parte de los estudiosos y a través de
las exposiciones, mientras que, por último, un breve epílogo enu-
mera las publicaciones más importantes que tienen a Mies como
tema de estudio.

Hemos emprendido este proyecto con todo respeto por otras
importantes publicaciones que tienen a Mies como tema principal.
Éstas incluyen: Ludwig Mies van der Rohe: furniture and furniture
drawings from the design collection and the Mies van der Rohe
Archive, the Museum of Modern Art (1977), de Ludwig Glae ser;
Mies van der Rohe: die Villen und Landhausprojekte (1981), de
Wolf Tegethoff; The Mies van der Rohe Archive, un catálogo ilus-
trado de los dibujos de Mies en el Museo de Arte Moderno de
Nueva York (MoMA) en veinte volúmenes, cuatro de ellos editados
por Arthur Drexler (1986) y dieciséis por uno de nosotros (Schulze)
y George Danforth (1990, 1992); así como Mies van der Rohe,
das kunstlose Wort: Gedanken zur Baukunst (1986), de Fritz Neu-
meyer.* También estamos en deuda con los imponentes volúmenes
que acompañaron a dos exposiciones: Mies in Berlin (2001), edi-
tado por Terence Riley y Barry Bergdoll; y Mies in Ame rica (2001),
editado por Phyllis Lambert.

Nuestro propio trabajo ocupa lo que creemos que es un lugar
único entre los estudios sobre Mies. Todos los trabajos antes men-
cionados se han concentrado en aspectos específicos de la historia
de Mies y no tanto en su conjunto. Este libro se ocupa en detalle
tanto del hombre como de su arquitectura. En la medida en que
Mies puede abordarse en un único volumen, hemos intentado ser
sinópticos.

* Versión española: Mies
van der Rohe, la palabra sin
artificio: reflexiones sobre ar-
quitectura 1922 /1968 (Ma-
drid: El Croquis Editorial,
1995).
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Dirk Lohan, nieto de Mies y también arquitecto, que tenía una re-
lación especialmente estrecha con el maestro. Entre los entrevista-
dores que han dado aliento al programa de historia oral del Art
Institute destaca Betty Blum. Entre los estudiantes y antiguos co-
legas de Mies que se pusieron a nuestra disposición para las entre-
vistas están el difunto Jacques Brownson, el difunto Bruno Con-
terato, el difunto Edward Duckett, el difunto Joseph Fujikawa, el
difunto Myron Goldsmith, el difunto Philip Johnson, el difunto
Edward Olencki, Peter Roesch, el difunto George Schipporeit,
David Sharpe, Donald Lee Sickler y el difunto Gene Summers.
También aprendimos mucho del difunto George Danforth, cuyos
conocimientos sobre Mies eran inagotables. Phyllis Lambert nos
concedió una larga entrevista; también estamos muy agradecidos
con ella por proporcionarnos acceso a los inestimables archivos
del Centro Canadiense de Arquitectura de Montreal.

En los Estados Unidos y Europa, hemos recurrido al testimonio
de quienes conocieron bien a Mies o conocieron a otras personas
que lo conocieron bien: John Zukowsky y la difunta Katharine
Kuh, conservadores; Peter Palumbo, promotor; Carter Manny, di-
rector de fundación y arquitecto; Tilman Buddensieg, Dietrich von
Beulwitz, Wolf Tegethoff y David van Zanten, historiadores; Margit
Kleber, directora teatral; y Robin Goldsmith.

En el Illinois Institute of Technology (Iit), nuestra gratitud es
para Catherine Bruck, archivera de la universidad. En Lake Forest
College, damos las gracias a Nancy Bohm, Susan Cloud, Richard
Fisher y Arthur H. Miller; y en la casa Farnsworth, a Whitney
French, en su momento directora ejecutiva. Por su asesoramiento
editorial, rendimos homenaje al difunto H. David Matson.

Un lugar singular en nuestros agradecimientos lo ocupa la difunta
Lora Marx, compañera de Mies desde su encuentro en 1940 hasta
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la muerte de él en 1969. En una serie de conversaciones con Schulze
a comienzos de los años 1980, Lora recordó aspectos de la perso-
nalidad de Mies y de su relación con él que tienen una importancia
crucial para la documentación.

Damos las gracias a Marc Boxerman y a los arquitectos Gene
Summers (de nuevo), Dirk Lohan (de nuevo), Donald Lee Sickler
(de nuevo) y en especial a Algis Novickas por su meticulosa lectura
del texto original. Con respecto a la edición original norteameri-
cana, nuestro agradecimiento es también para June Saw yers –que
preparo el índice– y a nuestros editores en la University of Chicago
Press: Susan Bielstein, directora ejecutiva; Anthony Burton y Sandra
Hazel.

En esta versión española de nuestro libro, queremos agradecer
sinceramente la cooperación erudita y académica de Jorge Sainz,
arquitecto y profesor. Su trabajo ha incluido no sólo una fiel tras-
lación del texto inglés al español, sino que su ojo profesional ha
identificado una serie de errores, en su mayoría menores, que se
habían deslizado en nuestro relato, todos los cuales hemos corre-
gido juntos discretamente.

Los dibujos y fotografías de este libro, salvo indicación en contra,
son de uno de nosotros (Windhorst); los dibujos están basados en
el material gráfico conservado en el Archivo Mies van der Rohe.



El tema de este estudio es la carrera profesional en dos actos más
notable de la arquitectura moderna. A finales de la década de 1920,
todavía con poco más de 40 años, Ludwig Mies van Rohe –nacido
Maria Ludwig Michael Mies, tercer hijo de un cantero de provin-
cias– ya se había convertido en el principal representante de la
vanguardia alemana. Con una combinación de talento y voluntad,
y una extraordinaria autoformación, Mies había creado ya dos de
las obras maestras de la arquitectura del siglo xx: el Pabellón de
Alemania en la Exposición Internacional de Barcelona (1929), co-
nocido habitualmente como el Pabellón de Barcelona, y la casa
Tugendhat (1930), en Brno, por entonces Checoslovaquia.

Al final resultó que estos dos edificios fueron los últimos triunfos
materiales de una trayectoria europea que duraría casi otra década.
Durante ese periodo, una crisis económica mundial y el ascenso
del Nacionalsocialismo en Alemania, relacionado con ella, destru-
yeron el programa de la arquitectura moderna en la Europa central.
A mediados de los años 1930, con serias dudas sobre su futuro
profesional, Mies ya no podía permitirse desoír las invitaciones
cursadas por instituciones académicas de fuera de Alemania; en
1938 aceptó finalmente un puesto docente en Chicago. Sin embar-
go, la súbita e imprevista presión por parte de la Ges tapo hizo que
un traslado ordenado se convirtiese en una carrera para alcanzar
la frontera.

Como refugiado político, Mies podía considerarse afortunado
y desafortunado. Tanto su destino como la promesa de un medio
de vida eran fruto de su reputación internacional. Pero tenía 52
años y el único idioma que hablaba era el alemán; había dejado
atrás, tal vez para siempre, a su familia y a sus compañeros; tam-
bién se vio obligado a abandonar un estudio de arquitectura y una
independencia profesional ganada con esfuerzo durante veinte
años. Era un final difícil para su vida en Europa, y un comienzo
incierto para el capítulo final de su carrera.

Resulta increíble que Mies, tras afincarse en los Estados Unidos,
surgiese enseguida como una figura influyente en la arquitectura
norteamericana. Como profesor del Illinois Institute of Technology
(Iit) y como proyectista de un moderno campus para dicha insti-
tución, finalmente estaba construyendo a gran escala y con autén-
tica libertad artística. Regresar a Alemania era impensable; a Mies
le gustaba América y a América le gustaba Mies.

Introducción
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Durante esta segunda parte de su carrera, Mies creía haber de-
sarrollado un nuevo lenguaje arquitectónico: un conjunto de prin-
cipios y métodos que podían enseñarse y transmitirse a la profesión,
y que reflejaban las realidades, los valores y las posibilidades de
lo que él llamaba ‘la época’. Usando dicho lenguaje, durante los
años 1950 y 1960 Mies creó una serie de obras maestras que co-
mienza con las viviendas de Lake Shore Drive y la casa Farnsworth,
continúa con el S. R. Crown Hall, el edificio Seagram y el Federal
Center de Chicago, para acabar, cerrando un conmovedor círculo
personal, con la Neue Nationalgalerie de Berlín.

Aunque Mies insistía en la objetividad de su arquitectura y es-
pecialmente en el papel crucial de lo que denominaba ‘una estruc-
tura clara’, ahora, más de cuatro décadas después de su muerte,
resulta evidente que su arquitectura era personal e inimitable, y
que sus mejores obras eran fruto de su propia soledad indagadora.
La época del vidrio y el acero asociada con Mies sería breve; las
nuevas técnicas y los nuevos imperativos en las prestaciones hicie-
ron que su tectónica de acero y vidrio quedase obsoleta incluso
antes de su muerte. Pero sus edificios, sus proyectos, su influencia
profesional y su legado educativo y personal aún perduran. Escla-
recerlos y exaltarlos constituye el propósito de este libro.



Hacíamos dibujos del tamaño de la cuarta parte del techo de una
habitación, que pudiésemos enviar luego a los maquetistas. Hice
esto todos los días durante dos años. Incluso ahora puedo dibujar
cartelas con los ojos cerrados.

Mies, recuerdos de su formación profesional.

Vete a Berlín; es allí donde están pasando cosas.

Wilhelm Martens Dülow, arquitecto,
consejo a su amigo Ludwig Mies.

Nada de lo ocurrido en los primeros años de la vida de Mies pre-
figura un éxito profesional significativo. Aquisgrán (Aachen, en
Alemania) –donde nació y creció– era y había sido durante siglos
una ciudad de provincias. Hasta su edad adulta, Mies nunca había
viajado más de unos cuantos kilómetros fuera de sus límites. Sus
antepasados, canteros durante generaciones, se sentían orgullosos
de su profesión, pero sólo tenían la ambición que estrictamente
requería su oficio. La educación oficial de Mies fue igualmente li-
mitada. Era improbable que cualquier talento innato intelectual
o creativo, incluso siendo evidente, fuese alimentado por quienes
le rodeaban. Y así, Mies permaneció en Aquisgrán hasta los 19
años, viviendo con sus padres y siguiendo un camino predetermi-
nado desde hacía tiempo.

Aunque por su reputación Aquisgrán estaba entonces por debajo
de una docena de ciudades alemanas, tenía tras de sí una impre-
sionante historia. A finales del siglo viii, Carlomagno hizo de ella
el centro de su imperio, el primer gran estado unificado del norte
de Europa, un territorio que se extendía desde los Pirineos hasta
Sajonia, y desde el mar del Norte hasta Roma. Los eruditos de la
corte carolingia propiciaron el primer resurgimiento del espíritu
clásico en Occidente. La identificación personal de Carlomagno
con los emperadores de Roma, junto con su apasionada admiración
por la cultura romana –y la fatídica alianza que forjó con el Papa–
contribuyeron decisivamente a la configuración de la Edad Media
y a la aparición del Renacimiento.

Aquisgrán era el emplazamiento del palacio de Carlomagno,
ahora en gran parte desaparecido, que se encontraba al otro lado
de un patio que daba a la espléndida capilla con cúpula del siglo ix
que aún se conserva. Obra de Odo de Metz, según el ejemplo de

La juventud en la Alemania imperial
1886-1905

Capítulo I
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la iglesia bizantina de San Vitale de Ravena, era el edificio más so-
fisticado de la Europa del norte en su época, y sirvió como escenario
de la coronación de los reyes alemanes durante seiscientos años
(figura 1.1). Mies conoció la capilla siendo un muchacho, y la re-
cordaba siendo ya adulto; había sentido un respeto reverencial
por los robustos pilares y la cúpula octogonal que soportan: «se
podía comprender todo lo que allí ocurría. El espacio entero era
una unidad, todo él animado por las vistas y los sonidos del cere-
monial, e incluso sus olores.»1 Al final de su vida, Mies recordaba
haber acompañado a su madre a la misa matinal, en la que se sen-
taba en absoluto silencio, fascinado por las poderosas piedras que
formaban los pilares y los arcos.

La catedral propiamente dicha –de la que forma parte la capi-
lla– se compone de un coro gótico del siglo xv, rodeado por una
auténtica pared de vidrio y rematado por bóvedas a modo de te-
larañas; se encuentra en la parte más antigua de la ciudad, un la-
berinto de calles angostas y casas medievales en su mayor parte
de ladrillo, estrechamente relacionadas con las tradiciones cons-
tructivas de Holanda y Bélgica, cuyas fronteras se pueden alcanzar
caminando desde los límites urbanos de Aquisgrán. Mies describía
estos edificios anónimos con gran cariño: «En su mayoría eran
muy sencillos, pero muy claros […] no pertenecían a ninguna época
[…] llevaban allí desde hacía mil años y todavía eran impresionan-
tes […]. Todos los grandes estilos pasaron de moda, pero ellos per-
manecieron […] estaban verdaderamente construidos.»2 Éste es
un sentimiento del Mies ya maduro, tal como lo conocemos por
sus declaraciones publicadas: la afirmación de la claridad y la sen-
cillez en el proyecto y la construcción de edificios, en especial tal
como queda patente a lo largo del tiempo, equilibrado por la ne-
gación de la individualidad y el ‘estilo’.

Pero había mucho ‘estilo’ y un cambio clamoroso en el Aquisgrán
de la juventud de Mies, especialmente en las partes que él conocía
mejor que la capilla y sus alrededores. Mies nació el 27 de marzo
de 1886 en una casa situada en el número 29 de la Steinkaulstrasse
(figura 1.2). Su familia se mudó varias veces durante su infancia,
pero permanecieron en el mismo barrio hasta que Ludwig cumplió
los quince años; así pues, es probable que en los años 1890 el mu-
chacho presenciase la reconstrucción de la Oppenhoff allee, situada
un kilómetro más al sur. La Oppenhoffallee era y sigue siendo un
elegante bulevar flanqueado por edificios característicos de la de-
coración arquitectónica del periodo guillermino en su versión más
ostentosa. En la época del nacimiento de Mies, menos de una ge-
neración después de la unificación política y la victoria sobre los
franceses a principios de la década de 1870, Alemania había asu-
mido una nueva identidad nacional estrechamente ligada al poder
militar. Durante los años 1880 y 1890, el orgullo y la confianza
de la nación cobraron aún más fuerza y, junto a ellos, la ambición

1. Mies van der Rohe, en-
trevista con Dirk Lohan (tex-
to mecanografiado en ale-
mán, Chicago, verano de
1968); Archivo Mies van der
Rohe, Museo de Arte Moder -
no de Nueva York.

2. Ibídem.

Página siguiente:

1.1. Interior de la
Capilla Palatina de

Aquisgrán, comenzada
en 792 y consagrada

por el papa León III en
805. Proyectada para
Carlomagno por Odo

de Metz, esta capilla
octogonal con cúpula es

el ejemplo más
importante de

arquitectura carolingia
que se conserva. La

familia de Mies asistía a
ella cuando él era niño.
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inducida por la marcha explosivamente rápida de la industrializa-
ción alemana.

Aquisgrán confirmaba plenamente esa imagen; en 1825 tenía
una población de 35.428 habitantes; en 1886, año del nacimiento
de Mies, superaba los 100.000; y en 1905 –cuando Mies se marchó
para siempre– tenía 145.000. Aunque Aquisgrán seguía disfrutando
de la clientela turística que venía atraída por los manantiales sul-
furosos desde la época de los romanos (Aachen significa ‘agua’ en
alemán antiguo), en esos días presenciaba también un repentino
crecimiento de la industria. Conocida tradicionalmente como
centro textil, en los años posteriores a la unificación alemana la
ciudad explotó las extensas minas de carbón de los alrededores.
En los años 1890, la siderurgia más grande y mejor equipada de
Alemania, la Rothe Erde de Aquisgrán, daba empleo a unos 5.000
trabajadores.

Esta frenética actividad se reflejaba también en la proliferación
de instituciones. La Rheinisch-Westfälische Technische Hochschule
(Escuela Técnica Superior de Renania-Westfalia) se fundó en 1870,
y posteriormente alcanzó una gran reputación como la escuela de
arquitectura de orientación tradicional más distinguida del noroeste
de Alemania. (Mies habría estudiado allí si su familia hubiese
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1.2. Steinkaulstrasse 29,
Aquisgrán, casa natal de

Ludwig Mies.


