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Ya no hay constancia de que siga vigente esa visión de la arquitec-
tura moderna que promulgaron los teóricos a mediados del siglo xx:
la idea de una única línea de desarrollo que iba desde la oscuridad
del academicismo y el eclecticismo del siglo xix hasta la luz de una
arquitectura moderna abierta, ligera, racional y socialmente res-
ponsable.

Y es que, pasado ya más de medio siglo desde que Robert Venturi
publicó en 1966 Complexity and contradiction in architecture, lo
que podría llamarse la ‘crítica posmoderna’ ha llevado a cabo una
considerable revisión de la creencia simplista y estrecha de miras
de que la arquitectura moderna representaba algo históricamente
inevitable, el Zeitgeist (el ‘espíritu de la época’), y que lo que po-
dríamos llamar arquitectura moderna ‘ortodoxa’ europea era la
única correcta y apropiada para su época.

Hace tiempo que sabemos algo más. En estos momentos –creo
que es justo decirlo– pocos afirmarían que hubo un camino único
para alcanzar el ‘reino de los cielos’ arquitectónico en el siglo xx,
y que la modernidad clásica era la única que tenía el derecho a de-
clararse la arquitectura que definía su época. En realidad, a lo largo
de este último medio siglo no sólo hemos visto cómo la arquitectura
moderna clásica caía en desgracia, sino que incluso hemos visto
que hasta cierto punto se ha vuelto a poner de moda, lo que nos
hace recordar esa atinada observación de John Summerson en su
recopilación de ensayos titulada The unromantic castle: «Supongo
que toda arquitectura ha de morir antes de que pueda afectar a la
imaginación histórica.» La arquitectura moderna murió como una
ortodoxia y luego retornó como una opción estética, apuntalada
por un grado de nostalgia nada despreciable: en una maravillosa
paradoja, el estilo que en su nacimiento rechazaba la historia, re-
gresa como un ejemplo de ésta.

El polémico argumento original en favor de la modernidad –ba-
sado, como estaba, en la idea de que la arquitectura moderna iba
a rescatar al mundo de los males de la ignorancia– era un cuento
de héroes y villanos. Los arquitectos modernos eran los héroes,
cargados de virtudes y en posesión de toda la verdad moral; los
que construían en estilos más tradicionales eran los villanos, atas-
cados en el fango antiintelectual del eclecticismo. Ahora sabemos
que ese constructo era, en gran medida, absurdo; aunque puede
que buena parte de la modernidad surgiese de los anhelos del so-
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cialismo utópico, tales instintos bienintencionados apenas guiaron
a los arquitectos modernos en sus búsquedas, muchas de las cuales
estaban motivadas más por su celo en favor de una estética purista
que por algún sentido de la responsabilidad social. Incluso más
concretamente, la visión de la arquitectura como algo dividido
entre modernos y antimodernos, entre héroes y villanos, hace caso
omiso de esa contundente realidad de que gran parte de los arqui-
tectos, incluidos muchos de los mejores del siglo xx, no podrían
encasillarse adecuadamente en ninguna de las dos categorías.

Pocas cosas son blancas o negras; la mayor parte de la realidad
se presenta en matices de gris, y buena parte de nuestra historia
arquitectónica más rica y gratificante es justamente la más gris,
por decirlo así, lo que significa que la mejor arquitectura entendía
y reconocía la modernidad, y respondía a los motivos que la im-
pulsaban, pero al mismo tiempo reconocía la historia y aceptaba
la idea de continuidad, en lugar de mostrar un completo rechazo
de lo que había habido antes.

Éste es realmente el tema del presente libro de David Rivera: re-
cordarnos la amplitud de la arquitectura de la primera mitad del
siglo xx, y mostrarnos cuánta buena arquitectura hubo que no sur-
gió ni del restringido ámbito ideológico de la modernidad ortodoxa
ni de su opuesto, ese obstinado historicismo que decidió limitarse
a imitar el pasado. Figuras tan importantes como Michel de Klerk,
Edwin Lutyens y Jože Plečnik usaban las formas históricas para
crear una arquitectura completamente nueva que, en todas sus in-
tenciones y propósitos, carecía de cualquier precedente; aunque
esta arquitectura no rompió con el pasado de un modo tan radical
como la obra de, digamos, Walter Gropius, Le Corbusier o Ludwig
Mies van der Rohe, no era menos novedosa y, con toda seguridad,
menos creativa.

Resulta imposible estudiar la obra de De Klerk, Lutyens y Plečnik
–y éstos representan a muchos otros arquitectos de Europa en la
primera mitad del siglo xx, incluidos los creadores del Futurismo,
el Art Déco y el Novecento italiano– sin tener la sensación de que
toda esa batalla de la modernidad frente al historicismo se basa
en una premisa falsa. El compromiso de todos estos arquitectos
consistía en hacer algo nuevo, igual que el de Gropius; pero al mis-
mo tiempo, creían que la arquitectura existía tanto en un contexto
físico determinado por la naturaleza de su entorno, como en un
contexto conceptual, lo que implicaba establecer ciertas relaciones
con lo anterior. No había razón alguna –entendían estos arquitec-
tos– para que ni los condicionantes del contexto físico ni los del
contexto histórico limitasen su creatividad. Y no lo hacían. De
Klerk, Lutyens y Plečnik eran proyectistas de una imaginación des-
lumbrante. Puede que Lutyens utilizase el vocabulario clásico como
punto de partida, pero sólo fue eso, un punto de partida; luego
tomó el lenguaje clásico de la arquitectura y reagrupó sus piezas



para crear con ellas una especie de magia totalmente original. No
hay ningún edificio de Lutyens que sea exactamente igual que algo
ya visto antes; y lo mismo se podría decir de otros arquitectos que
reinventaron las formas tradicionales de un modo que resultaba
coherentemente novedoso. Puede que los futuristas e incluso los
arquitectos que surgieron del Art Déco se dejasen llevar a veces
por una retórica moderna no muy distinta de la de Gropius o Le
Corbusier, pero la realidad de sus proyectos era matizada, inventiva
y emocionalmente cautivadora, en un sentido que parece estar a
años vista del austero y casi ascético Estilo Internacional.

David Rivera ha decidido centrarse en Europa porque el grado
de imaginación creativa entre los arquitectos modernos que no
formaban parte del Estilo Internacional fue notablemente alto en
esos años entre 1910 y 1950, y se muestra capaz de defender el
hecho de que no sólo existe una arquitectura alternativa al Estilo
Internacional, sino que es una arquitectura alternativa moderna.

En los Estados Unidos, aunque en el mismo periodo también
se construyó una enorme cantidad de arquitectura distinguida, e
incluso a veces brillante, que se dejó fuera de la historia moderna
convencional, en su mayoría era más abiertamente tradicional, o
ecléctica, que la arquitectura europea del mismo periodo. En ese
país, quienes rechazaban el Estilo Internacional se sentían no tanto
inclinados a forjar una versión alternativa a la arquitectura moderna
(aunque sin duda hubo algo de esto: en las formas del diseño ae-
rodinámico y el Art Déco norteamericanos), como a apartarse com-
pletamente del experimento moderno. Arquitectos tan dotados
como John Russell Pope, Cass Gilbert, Wi lliam Adams Delano y
James Gamble Rogers parecían más partidarios de exagerar sus
instintos historicistas y atenuar los inventivos, de lo que lo hacía,
digamos, Lutyens. (Bertram Grosvenor Goodhue fue tal vez la ex-
cepción más notable, y el arquitecto estadounidense de este periodo
más comprometido con el uso de las formas históricas para crear
edificios modernos que, al menos compositivamente, carecían de
todo precedente.)

Pero la idea de abrirse camino entre la creación de formas ori-
ginales y reutilizar las históricas no fue precisamente un invento
posterior a 1910. Otto Wagner, Josef Hoffmann y Charles Rennie
Mackintosh habían estado haciendo exactamente eso en la gene-
ración anterior a la primera que examina David Rivera; y en cierto
sentido, lo mismo estaba haciendo Frank Lloyd Wright. Y lo mismo
habían hecho, mucho antes, John Soane y también Nicholas
Hawksmoor, quienes, como todos los grandes arquitectos, hacían
cosas que eran nuevas y diferentes a partir de cosas que eran an-
tiguas y conocidas. David Rivera nos ayuda a entender, en qué me-
dida y con cuánto éxito, el siglo xx continuó esta gran tradición.

Nueva York, mayo de 2017.
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Las guerras estilísticas han sacudido la arquitectura sin descanso
desde los tiempos de Giorgio Vasari. Pero la virulencia del combate
ha sido especialmente notoria en tres ocasiones concretas. En el
siglo xviii, los eruditos neoclásicos protagonizaron el primer brote
organizado de censura abiertamente ideológica, y arrojaron durante
décadas al pozo del desprecio a los arquitectos más personales:
Francesco Borromini, Guarino Guarini y Nicholas Hawksmoor
son sólo algunos ejemplos de víctimas célebres de la contumacia
del celo biempensante. Más adelante, en la segunda mitad del si-
glo xix, la influencia de John Ruskin y sus partidarios dio lugar a
la época dorada del pensamiento artístico moralista. Probablemente
no haya existido nunca un crítico de arte que condenase más obras
del pasado que el envarado y apocalíptico Ruskin, cuyos dictáme-
nes, hoy completamente desautorizados, eran leídos con ciega de-
voción por legiones de viajeros y turistas. Finalmente, cerca de un
siglo después, tras la II Guerra Mundial, la ‘inquisición protestan-
te’ –según la expresión de Charles Jencks– estableció la nueva ver-
dad universal de la arquitectura a través de la historiografía orto-
doxa. Es cierto que hoy en día la ideología que subyace en la mayor
parte de la historiografía arquitectónica de mediados del siglo xx
está oficialmente superada; pero persiste como un movimiento re-
flejo en la conciencia de muchos arquitectos.

La idea de escribir este libro es tan antigua como mi interés por
la arquitectura moderna. Pero las dificultades logísticas que impli-
caba escribirlo me han echado para atrás durante años. De entre
la inabarcable cantidad de arquitectos interesantes que no formaban
parte del Movimiento Moderno y que construyeron su obra en la
primera mitad del siglo xx, ¿quiénes son los más significativos?
Por otro lado, ¿cómo evitar que el libro se convirtiese en una simple
y aburrida enciclopedia? Además, ¿quién podría estar interesado
en publicar un libro semejante, que se encuentra abocado a pro-
vocar toda clase de gruñidos y bufidos?

Parte de estas inquietudes perdieron su peso cuando tuve la in-
mensa suerte de conocer y tratar a Leon Krier, cuya inaudita eru-
dición suele pasar desapercibida –que yo recuerde– en el maremág-
num de controversias arquitectónicas en el que se halla siempre
inmerso. La impresión que tengo de él es que puede explicar con
insólito detalle las plantas, las características y las rarezas de todos
los edificios del siglo xx que uno pueda imaginar, y de los que uno
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nunca imaginó y que él, por supuesto, conoce. A la hora de redactar
este libro, he tenido que dejar fuera de mi discurso, con gran pesar,
a muchos de los arquitectos sorprendentes y originales de los que
Leon me ha ido hablando; pero su actitud abierta e inclusiva ha
sido una de las inspiraciones esenciales a la hora de escribirlo.

Otra de las fuentes importantes de inspiración para mí han sido
las largas y productivas entrevistas que Alejandro García Hermida
y yo hemos estado realizando durante estos últimos años a los ar-
quitectos e historiadores que nos intrigaban de uno u otro modo
(todas ellas publicadas en los distintos números de la revista Teatro
Marittimo). El intercambio de opiniones con Wessel de Jonge, Da -
vid Watkin, Hans Stimmann, Charles Jencks o Paul Goldber ger
–que a menudo continuaba, por correo, tras la realización de las
entrevistas– nos ha hecho ver que nuestras inquietudes eran com-
partidas por mucha gente interesante desde ámbitos y países di-
versos.

Debo dar las gracias por su ayuda y sus sugerencias a Alice Roeg-
holt, directora del Museum Het Schip de Ámsterdam; a Gavin
Stamp, por sus informaciones sobre Edwin Lutyens; y a mis com-
pañeros de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura (Etsam)
de la Universidad Politécnica de Madrid (Upm) Rafael García, ex-
perto en arquitectura moderna holandesa, y José Manuel García
Roig, experto en arquitectura alemana del siglo xx, sin olvidar a
Luis Maldonado, Fernando Vela Cossío y Jaime de Hoz Onrubia,
cuyo apoyo constante a lo largo de estos años ha sido esencial
para mí.

Finalmente, nada de esto habría llegado muy lejos de no ser por
el apoyo de Jorge Sainz, que además de autor y traductor recono-
cido es el editor más ilustrado y exigente que uno pueda concebir.
Publicar un libro con Jorge es una auténtica experiencia y un salto
acelerado (y a veces traumático) a la madurez historiográfica; y si
bien nuestros puntos de vista divergen en numerosos aspectos –lo
que ha hecho más estimulante el proceso entero de edición–, su
constante crítica ha conseguido palpablemente que el resultado
sea mucho más sólido.



Recobra los sentidos, retorna a ti mismo, y, salido de tu letargo, y
comprendiendo que eran ilusiones las cosas que te perturbaban,
mira por segunda vez estas cosas de acá con los ojos muy despiertos,
como poco ha mirabas aquéllas.

Marco Aurelio, Meditaciones, vi, 31.

La idea de que el Movimiento Moderno es el único estilo arqui-
tectónico realmente ‘moderno’ es una construcción claramente in-
teresada, pero se ha sustentado durante muchas décadas en dos
arraigados sofismas. El primero de ellos quedó firmemente esta-
blecido por la historiografía a partir de la publicación de dos libros:
Pioneers of the Mo dern Movement (1936), de Nikolaus Pevsner,1

y Space, time and architecture (1941), de Sigfried Giedion.2 Este
sofisma afirma que existe un Zeitgeist, un ‘espíritu de la época’,
con un perfil claramente definido, que únicamente se manifiesta
en las creaciones del Movimiento Moderno. Según esta forma de
ver las cosas, la obra de Le Corbusier o de Ludwig Mies van der
Rohe representa de hecho su época, a diferencia de la de Edwin
Lutyens, Jože Plečnik o Michel de Klerk, que se consideran mar-
ginales o directamente ‘reaccionarias’. El segundo de los sofismas
está implícito en el anterior y afirma que cualquier tipo de evolución
o desarrollo de los lenguajes históricos es por naturaleza anti-mo-
derno y, por tanto, se limita a ser una simple ‘pervivencia’ sin sus-
tancia. El resultado de la combinación de estos dos artículos de fe
es que las ‘historias de la arquitectura moderna’ más leídas y más
influyentes (las citadas de Pevsner y Giedion, más las de Leonardo
Benevolo, Bruno Zevi, Reyner Banham, Renato De Fusco o Ken-
neth Frampton y, en buena medida, también las de Henry-Russell
Hitchcock y William Curtis) han descartado o menospreciado la
inmensa mayoría de la producción arquitectónica de la primera
mitad del siglo xx, y se han limitado a ser narraciones heroicas del
progreso del Movimiento Moderno.
El origen de este encono ideológico se remonta a los años 1920:

a los combates doctrinarios y la retórica social de la vanguardia
arquitectónica ‘funcionalista’. Según Peter Blundell Jones, las pri-
meras historias del Movimiento Moderno «describían una revo-
lución de la que ellas mismas formaban parte, y que buscaban per-
petuar y justificar»; sus autores tenían «un interés personal en el
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from William Morris to Wal-
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versión española: Pioneros
del  d iseño moderno:  de
William Morris a Walter Gro-
pius (Buenos Aires: Infinito,
1958); 2ª edición, revisada y
ampliada: 1963 y siguientes.
2.  Sigfried Giedion, Space,

time and architecture: the
growth of a new tradition
(Cambridge, Massachusetts:
Harvard University Press,
1941 y siguientes); versión es-
pañola definitiva: Espacio,
tiempo y arquitectura: origen
y desarrollo de una nueva tra-
dición (Barcelona: Reverté,
2009).
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asunto» y «contaron historias parciales para apoyar la causa; como
era inevitable, redujeron y simplificaron, seleccionaron e interpre-
taron; tuvieron tanto éxito en su esfuerzo por crear una imagen
convincente que su palabra se convirtió en ley para un par de ge-
neraciones, y sus principios se adoptaron en la educación de los
arquitectos por todo el mundo durante décadas». Y añade: «aunque
la ideología propagada por estos autores cayó en desgracia en la
década de 1970, la interpretación que ofrecían ha resultado tenaz-
mente duradera.»3

La influencia de esta versión ortodoxa de la historia es de hecho
tan poderosa y persistente que continúa sin ser cuestionada, incluso
después de haber sido objeto de una campaña de desprestigio uni-
versal en los años 1970 y 1980. «Ya no forma parte de un sistema
consciente de pensamiento, sino de una atmósfera general de pre-
juicio», como observaba Geoffrey Scott en relación con el mora-
lismo arquitectónico de su época.4 Y junto con el fantasma de la
ideología, por supuesto, se ha mantenido invariable el ‘panteón’
aceptado de los arquitectos modernos.
A consecuencia de ello, la historia de la arquitectura del siglo xx

continua escribiéndose de manera fuertemente sesgada a principios
del siglo xxi, y la versión oficial se perpetúa con infinidad de pe-
queñas correcciones. Ejemplos de esto último serían las recientes
aportaciones de Alan Colquhoun en 2002, 5 Kenneth Frampton
en 20076 y Jean-Louis Cohen en 2012.7 Lo mismo ocurre con las
obras más críticas como Mo dern architecture through case studies
(2002), del citado Peter Blundell Jones,8 que a pesar de su título
sólo recoge ejemplos del Movimiento Moderno; Modern architec-
tural theory: a historical survey, 1673-1968 (2005), de Harry Fran-
cis Mallgrave,9 que no analiza ninguna de las numerosísimas apor-
taciones teóricas al debate moderno aparte de las de los propios
arquitectos funcionalistas; o Makers of modern architecture (2007),
de Martin Filler,10 que habla de los mismos ‘maestros’ de siempre
y sus continuadores en la época actual.
Uno de los primeros problemas que debe afrontarse si se desea

restituir toda su riqueza y complejidad a la historia de la arquitec-
tura moderna es el de la propia definición de ‘modernidad’, que
debe ser liberada de su largo secuestro doctrinal. Cuando en 1932
Philip Johnson y Henry-Russell Hitchcock enumeraron los prin-
cipios de lo que pasaría a considerarse luego la ‘arquitectura mo-
derna’, dejaron bastante claro que correspondían simplemente a
un nuevo estilo moderno, el último en llegar, que denominaron
‘Estilo Internacional’. Pero aparte de este estilo había muchos otros,
que no dejaban de mostrar rasgos igualmente modernos. 
El concepto de ‘arquitectura moderna’ puede retrotraerse hasta

el siglo xix para incluir en él a John Soane o a Karl Friedrich Schin-
kel; o puede llevarse hasta 1750, como hicieron Peter Collins o
Emil Kaufmann; o puede remontarse hasta el Renacimiento, si-

3.  Peter Blundell Jones,
Modern architecture through
case studies (Oxford: Archi-
tectural Press, 2002); versión
española: Modelos de la ar-
quitectura moderna: mono-
grafías de edificios ejempla-
res; volumen i: 1920-1940
(Barcelona: Reverté, 2011),
página 15.
4.  Geoffrey Scott, The ar-

chitecture of humanism: a
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guiendo el hilo hasta Giorgio Vasari. ‘Moderno’ significa sencilla-
mente ‘propio del presente’, y esta definición implica el reconoci-
miento de una diferencia con respecto a lo ‘propio del pasado’;
pero no implica necesariamente que la arquitectura deba tener cu-
bierta plana o ser asimétrica, por ejemplo, o que no haya de mostrar
revestimientos, ni que tenga que presentarse como una resolución
esquelética de los requerimientos prácticos de un programa. A
priori, incluso podría afirmarse que la arquitectura moderna es
polimorfa y que carece de una estética conjunta, y ello no haría
menos modernas las realizaciones coetáneas más diversas. 
Pero de una manera u otra, toda época imprime un carácter

muy reconocible a sus producciones, y ese carácter típico se va ha-
ciendo más nítido a medida que su imagen se aleja hacia el pasado.
La arquitectura del siglo xx –clásica o no, ‘funcionalista’ o no– se
distingue globalmente de la anterior, pero no lo hace exclusivamente
en los términos superficiales del estilo. En general, la arquitectura
del siglo xx tiende al establecimiento de relaciones visuales y es-
paciales orgánicas y a menudo contrapuestas, en las que los cuerpos
se intersecan o encabalgan, se interpenetran, o bien se singularizan
y contrastan, según los principios purovisualistas formulados por
los teóricos de la estética alemana a finales del siglo xix. Los prin-
cipios de la Gestalt y de la Einfühlung forman parte de ese conjunto
de conceptos que los arquitectos modernos, conociéndolos o no,
han aplicado de manera habitual, y que se encuentran expresados
tanto en las obras ‘clásicas’ como en las más ‘originales’ y vanguar-
distas.
Por otra parte, la arquitectura moderna del siglo xx tiende de

forma casi automática hacia la abstracción, lo que resulta tan evi-
dente en la obra de Lutyens y Plečnik como en la de los arquitectos
del Movimiento Moderno. La abstracción es conspicua incluso en
movimientos cargados de imaginería y expresividad como la Es-
cuela de Ámsterdam y el Cubismo Checo, de modo que los órdenes
clásicos, los elementos vernáculos (tejados, chimeneas), las molduras
góticas o la decoración aplicada más florida (por ejemplo, en el
Art Déco) se presentan siempre como un principio de organización
y como un conjunto de alusiones que capturan el sentido fluyente,
genérico y relativo de la vida propia del siglo xx. La expresión del
‘dinamismo’ implícita en la imagen de numerosos edificios moder-
nos es de hecho uno de los rasgos más reconocibles de la arquitec-
tura de la primera mitad del siglo, y puede encontrarse tanto en
las composiciones ‘disparadas’ de la Escuela de Ámsterdam como
en el maquinismo expresivo del Art Déco, el Expresionismo orgá-
nico, el clasicismo ‘deslizante’ de Lutyens o las disposiciones esce-
nográficas nazis. La sugerencia del movimiento sacude incluso las
configuraciones más sólidas y clasicistas, que se presentan como
equilibrios temporales, como acuerdos tensos de las partes, como
formas nunca terminadas, susceptibles de crecer o desarrollarse. 
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Finalmente, la arquitectura del siglo xx se ha mostrado insisten-
temente preocupada por la expresión de ideales colectivos, y ha
sido estrechamente moldeada por la aparición de la política de
masas. Carl Schorske identificaba estos mismos elementos en la
consolidación de la trayectoria de Otto Wagner en torno a 1910,11

y esta visión puede ampliarse para abarcar gran parte de la arqui-
tectura moderna proyectada desde entonces. La democracia popular,
el Estado nacional burocrático o el propio proceso de moderniza-
ción elevado a fin en sí mismo son algunas de las entidades cuya
pujanza empezó a hacerse claramente presente en la cultura europea
a lo largo del periodo de entreguerras. En esa época, los valores
que se exaltaban pertenecían a todos los miembros de la comunidad
por igual, ya se tratase de una comunidad cultural, racial o histórica,
real o imaginaria; y la expresión arquitectónica de tales valores se
dirigía al conjunto de los ciudadanos. Esta nueva visión del mundo
moderno se encuentra tanto en las utopías expresionistas de los
años 1910 como en Brasilia, tanto en el clasicismo impositivo de
Albert Speer como en el racionalismo genérico de Mies van der
Rohe, tanto en el ‘modo elemental’ de Edwin Lutyens como en las
fábricas de Peter Behrens, en el ‘brutalismo monumental’ del estado
del bienestar y en el programa del Rockefeller Center; y probable-
mente explica en gran parte la preferencia por la forma del zigurat
que encontramos a lo largo del siglo.
Se trata de tendencias globales que afectan por igual a toda la

sociedad y que determinan al menos parcialmente los programas
de los edificios. La arquitectura del Movimiento Moderno se centró
en la exaltación del proceso de modernización (maquinista) y en
ideas sociales y urbanas de corte colectivista, pero existen diversas
respuestas a los problemas planteados por la época. Dentro de las
múltiples opciones, la variante específicamente ‘totalitaria’ no es
tan fácil de identificar, y afirmar –como se hace a menudo– que el
Metro de Moscú, la arquitectura de la Exposición Universal de
Roma (Eur) o la Haus der Deutschen Kunst en Múnich, de Paul
Ludwig Troost, son obras intrínsecamente autoritarias carece de
sentido alguno. Sería sumamente difícil encontrar rasgos agresivos
o coercitivos, o incluso inequívocamente ideológicos, en alguna
de estas construcciones, más allá de las frases inscritas en sus muros
o los mosaicos y estatuas que los decoran, con sus temas patrióticos
y heroicos, tan similares a los que encontramos en los monumentos
de las democracias. A la inversa, sería muy fácil encontrar rasgos
coercitivos e impositivos en ciertos barrios de viviendas sociales,
edificios de oficinas y, sobre todo, en reformas urbanísticas ideadas
por los protagonistas del Movimiento Moderno. La opinión de
Lars Olof Larsson contribuye a aclarar esta cuestión:

Cierta tendencia en pro de las dimensiones colosales
caracteriza generalmente el desarrollo de la arquitectura en el

11.  Carl E. Schorske, Fin-
de-siècle Vienna: politics and
culture (Londres: Weidenfeld
and Nicolson, 1979); versión
española: Viena fin-de-siècle:
política y cultura (Barcelona:
Gustavo Gili, 1981), páginas
116-122.
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siglo xx; tiene sus causas en las condiciones sociales, las
consideraciones económicas y el progreso técnico. Prueba de
ello son los rascacielos de los Estados Unidos o las primeras
concepciones urbanas de Le Corbusier, así como gran número
de nuevos edificios posteriores a la II Guerra Mundial.12

Pero el colosalismo sólo es una consecuencia ocasional de esas
condiciones sociales y económicas. Es el enfoque colectivo lo que
constituye una característica propia de la arquitectura del siglo xx,
trátese de las ‘casas máquina’ de Le Corbusier o de los rascacielos
‘icónicos’ estalinistas. 
Por otro lado, hace ya muchos años que Geoffrey Scott demostró

la absoluta futilidad del argumento ético para enjuiciar la calidad
de la arquitectura,13 y aunque él se refería a William Morris, John
Ruskin y sus herederos democráticos y religiosos, la argumentación
es perfectamente válida para el caso de los fascismos. La incorpo-
ración de las principales obras arquitectónicas realizadas por los
regímenes autoritarios a las historias de la arquitectura moderna
es una tarea largamente descuidada y especialmente urgente, te-
niendo en cuenta la maraña de prejuicios al respecto que todavía
es preciso vencer. Si tomamos como ejemplo la arquitectura de la
época nazi, observaremos que los historiadores ni siquiera se mo-
lestaron en analizarla. Nikolaus Pevsner opina que «cuanto menos
se diga de ella, mejor»;14 Henry-Russell Hitchcock hace lo mismo
y justifica esta actitud, ostensiblemente anticientífica, alegando es-
cuetamente que en ella «poco hay que merezca mención específi-
 ca»;15 y en su obra más popular, El lenguaje clásico de la arqui-
tectura, John Summerson se limita a decirnos que la variante nazi
no es más que «una muestra de Neoclasicismo negativo y frío».16

Estos toscos juicios de valor abundan en las historias de la arqui-
tectura moderna, donde la época nazi forma parte, a lo sumo, de
un capítulo a modo de cajón de sastre donde se arroja todo lo que
no cuadra con el Lecho de Procusto funcionalista.17

Estos prejuicios no se detienen de ningún modo en la arquitectura
de los regímenes autoritarios; se extienden devastadoramente hasta
incluir toda la arquitectura monumental –sea o no ‘autoritaria’–
y también los estilos espiritualistas rechazados a causa de su ‘fan-
tasía’. Según el enfoque ortodoxo, una gran mayoría de la arqui-
tectura moderna de la primera mitad del siglo xx era caprichosa
e ‘irracional’ (o peor aún, ‘anti-racional’) 18 y, por tanto, podía des-
estimarse. Artis sola domina necessitas, había grabado Otto Wagner
en el exterior de su villa vienesa, y los posteriores defensores del
funcionalismo se refugiaron en este dogma. Pero sostener que existe
una manera ‘puramente funcional’ de edificar es sencillamente un
sinsentido. En última instancia, las infinitas querellas de la histo-
riografía contra la ‘arquitectura moderna no funcionalista’ resultan
formar parte de la misma ‘batalla de los estilos’ iniciada en el siglo

12.  Lars Olof Larsson,
‘Classicism in the architecture
of the xxth century’, en Léon
Krier, Albert Speer: architec-
ture, 1932-1942 (Bruselas:
Archives d’architecture mo-
derne, 1985), página 240.
13.  Scott, La arquitectura

del humanismo, páginas 105-
137.
14.  Nikolaus Pevsner, An

outline of European architec-
ture (Harmondsworth: Pen-
guin Books, 1942 y siguien-
tes); versión española: Breve
historia de la arquitectura eu-
ropea (Madrid: Alianza,
1994), página 349.
15.  Henry-Russell Hitch-

cock, Architecture: nine-
teenth and twentieth cen-
turies (Harmondsworth: Pen-
guin Books, 1958); versión
española: Arquitectura de los
siglos xix y xx (Madrid: Cá-
tedra, 1981), página 497.
16.  John Summerson, The

classical language of architec-
ture (Londres: Methuen,
1963; edición revisada y au-
mentada: 1980); versión es-
pañola: El lenguaje clásico de
la arquitectura (Barcelona:
Gustavo Gili, 1974; edición
ampliada: 1984), página 151,
figura 118.
17.  Véanse los capítulos:

“El compromiso político y el
conflicto con los regímenes
autoritarios”, apartado ‘Ale-
mania y Austria’, en la Histo-
ria de la arquitectura moder-
na de Leonardo Benevolo;
“La arquitectura y el estado:
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1914-1943”, apartado ‘El
Tercer Reich, 1929-1941’, de
la Historia crítica de la arqui-
tectura moderna, de Kenneth
Frampton; o “Las críticas to-
talitarias al Movimiento Mo-
derno”, de la Arquitectura
moderna desde 1900, de Wi -
lliam Curtis.
18.  Véase J.M. Richards y

Nikolaus Pevsner, The anti-
rationalists (Londres: Archi-
tectural Press, 1973).
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xix, y los argumentos de los funcionalistas contra los otros tipos
de arquitectura apenas difieren en esencia de los empleados por
Augustus Pugin y John Ruskin en su denuncia de la arquitectura
renacentista.19

En el presente libro aparecen reflejados un buen número de es-
tilos y tendencias que están ausentes o son marginales en las his-
torias de la arquitectura moderna, pero que sin duda fueron im-
portantes en la época en la que nacieron. Aquí se analizan los
movimientos expresionistas y simbolistas tanto como los estilos
épicos modernos: el Futurismo, el Art Déco, el Novecento, la ar-
quitectura metafísica, el monumentalismo industrial babilónico y
los diversos tipos de clasicismo. Es interesante comprobar que, a
diferencia de la historia del Movimiento Moderno, la de los otros
estilos de la primera mitad del siglo xx forma parte inseparable
de la cultura de ciudades concretas. La arquitectura de la que se
habla en este libro sería inconcebible sin el contexto histórico de
París, Londres, Berlín, Praga, Moscú, Milán, Roma, Viena, Áms-
terdam, Liubliana y Nueva York, que proporcionan un sentido de
identidad específico a los diversos estilos y movimientos.

19.  A este respecto, véase:
– Scott, La arquitectura del

humanismo, páginas 112-
114;
– David Watkin, Morality

and architecture: the develop-
ment of a theme in architec-
tural history and theory from
the Gothic Revival to the
Modern Movement (Oxford:
Clarendon Press, 1977); ver-
sión española: Moral y arqui-
tectura: desarrollo de un te-
ma en la historia y la teoría
arquitectónicas desde el ‘re-
vival’ del gótico al Movimien-
to Moderno (Barcelona: Tus-
quets, 1981), páginas 31-39; 
– Paul Goldberger, Why ar-

chitecture matters (New
Haven, Connecticut, y Lon-
dres: Yale University Press,
2009); versión española: Por
qué importa la arquitectura
(Madrid: Ivorypress, 2012),
páginas 59-65.



En el comienzo de su ya clásico estudio sobre la Viena ‘fin de siglo’
[xix], Carl Schorske se apoyaba en un análisis de La valse, de Mau-
rice Ravel, para mostrar el nacimiento del mundo moderno como
«un cataclismo de sonidos, [en el que] cada tema continúa respi-
rando su individualidad, excéntrica y distorsionada ahora, en el
caos de la totalidad».1 Según Schorske, la modernidad –tal como
se entendió este término en el siglo xx– tiene su origen en la debacle
del orden moral y social liberal que tuvo lugar en la Belle Époque,
y que obligó a los distintos actores culturales y políticos a idear
nuevas formas de expresión y a entenderse con la siniestra aparición
de la nueva política de masas. Los artistas y políticos modernos
se vieron empujados a definir desde cero un nuevo orden filosófico
y moral, que se polarizó visiblemente en dos tendencias contra-
puestas: por un lado, apareció un racionalismo exacerbado, des-
pojado y cientifista, que pretendía reducir los problemas humanos
a parámetros biológicos y materiales; por el otro, se produjo el es-
tallido de los movimientos místicos y expresionistas, que pretendían
reintroducir la trascendencia a partir del estudio del yo.
Este esquema podría utilizarse provechosamente para compren-

der muchas de las cosas que ocurrieron en la arquitectura de la
primera mitad del siglo xx, y muy especialmente para abordar el
problema esencial de la búsqueda del significado, que constituirá
un tema recurrente desde la Escuela de Ámsterdam hasta el movi-
miento posmoderno y más allá, pasando por la obra de Louis Kahn
y por la expresividad gestual del Brutalismo. La historia arquitec-
tónica del siglo xx puede leerse como un enfrentamiento continuo
entre dos tendencias contrapuestas: 1, el deseo de extender una ar-
quitectura ‘objetiva’, ‘funcional’, industrializada y capaz de resolver
de un plumazo los problemas humanos y sociales, cuyo origen se
cifraba a menudo en el pecado del individualismo; y 2, la necesidad
hondamente sentida de explorar la propia identidad.
Aunque no aparece en las historias de la arquitectura moderna,

el llamado ‘Cubismo Checo’ fue la primera vanguardia artística
dirigida por un grupo de arquitectos; comenzó como un acto de
rechazo hacia el racionalismo burgués de la generación más madura
y asentada, y enseguida se articuló como un movimiento cultural
con manifiestos, proclamas y debates. El inicio de la rebelión tuvo
lugar en el interior de la asociación Mánes, que agrupaba a los ar-
quitectos progresistas y que dirigía Jan Kotěra, un brillante discí-

Los alquimistas del Cubismo Checo

1.  Carl E. Schorske, Fin-
de-siècle Vienna: politics and
culture (Londres: Weidenfeld
and Nicolson, 1979); versión
española: Viena fin-de-siècle:
política y cultura (Barcelona:
Gustavo Gili, 1981), pági-
 na 25.
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pulo de Otto Wagner que por entonces era considerado el decano
de la arquitectura checa. En 1911, una serie de miembros descon-
tentos decidió abandonar repentinamente la asociación y fundar
un colectivo independiente (el Skupina výtvarných umĕlců, o ‘Grupo
de artistas plásticos’), con su propio medio de expresión (la Umĕ­-
lecký Mĕsíčník, o ‘Revista mensual de arte’). Esta secesión dio lugar
a un auténtico grupo de vanguardia, integrado, entre otros, por
los arquitectos Pavel Janák, Josef Gočár, Josef Chochol y Vlas tislav
Hofman, además de un contingente de pintores y escritores, entre
los cuales destaca elocuentemente el nombre de Karel Čapek. La
indignación que llevó a la escisión fue provocada por las protestas
retrógradas que algunos miembros de Mánes elevaron contra un
artículo del pintor cubista Emil Filla sobre el tema ‘Neoprimi -
tivismo’,2 y sobre todo por el hecho de que el propio Kotěra se-
cundase estas protestas.
Uno de los promotores de la revuelta, Josef Gočár, había sido

discípulo de Kotěra y había desarrollado ya una carrera brillante
a principios de siglo, antes de virar hacia el cubismo. Los otros
dos miembros fundamentales del movimiento cubista, Pavel Janák
y Josef Chochol, eran Wagnerschüler (‘alumnos de Wagner’) como
el propio Kotěra. Al igual que Gočár (figura 1.1), Janák contaba
ya con una serie de notables edificios racionalistas construidos en
la primera década del siglo, pero, a diferencia de Gočár, era además

2.  Vladimir Šlapeta, “El
cubismo en la arquitectura”,
en Alexander von Vegesack
(edición), Cubismo Checo: ar-
quitectura y diseño, 1910-
1925 (Weil-am-Rhein: Vitra
Design Museum, 1991), pá-
gina 38.

1.1. La herencia de la
Wagnerschule en los

grandes almacenes
Wenke (1909-1910), en
Jaroměř, de Josef Gočár.



un consumado teórico de vanguardia y había polemizado a menudo
en las páginas de Styl, la revista de la asociación Mánes y el órgano
de expresión más influyente en el ámbito arquitectónico checo. El
propio año 1911, Janák había publicado en Styl un artículo muy
crítico sobre Moderne Architektur, el libro más importante de Otto
Wagner, recién traducido al checo; había alabado en el pasado el
elegante estilo de su maestro, pero en este texto, titulado “De la
arquitectura moderna a la arquitectura”, denunciaba con crudeza
el materialismo empobrecedor derivado del enfoque de Wagner.
El artículo afirmaba, en contra de lo sostenido por Wagner, que
la belleza en arquitectura se obtiene a pesar delmaterial, buscando
por encima de todo el efecto y la poesía.
El manifiesto teórico del nuevo movimiento cubista, “El prisma

y la pirámide” (1911), un denso artículo escrito por Janák con
tintes místicos y filosóficos, apareció enseguida en la revista del
grupo y reflejó su sólida ideología. En él encontramos una defensa
apasionada y decidida de la expresividad y una crítica severa del
materialismo al que estaba abocando catastróficamente «la puri-
ficación respecto a las viejas formas y tradiciones estilísticas his-
tóricas que la nueva arquitectura ha resuelto emprender». La cues-
tión era realmente seria, puesto que «a través de esta actividad
artística negativa y purificante puede decirse que el sentido y el
significado se han perdido junto con todo aquello que diverge de
algún modo del esqueleto prismático».3

Uno de los puntos polémicos esenciales del texto de Janák reside
en la contraposición entre el Sur materialista y el Norte espiritual,
una antinomia acuñada por los historiadores del arte alemanes
del fin-de-siècle y que formaba parte del enfoque característico de
la escuela ‘purovisualista’. La simplificación que aplica Janák a
este tema se resume así: los pueblos del Sur (incluidos aquí tanto
los italianos como los antiguos egipcios) tienden a adaptar sus for-
mas arquitectónicas a las leyes naturales (gravedad, peso, tectónica,
etcétera) y su sistema formal tiende en general al acoplamiento de
los planos vertical y horizontal: el prisma es su paradigma. En cam-
bio, los pueblos del Norte (aquí se incluyen los periodos gótico
francés y barroco centroeuropeo) buscan espiritualizar la forma
trascendiendo la materia, y adoptan las diagonales y las líneas obli-
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3.  Pave l  Janák , “The
prism and the pyramid”, en
Zdeněk Lukeš y Ester Ha vlo -
vá, Český­architekto nický
kubismus / Czech architectur-
al Cubism (Praga: Ga lerie
Jaroslava Fragnera / Jaroslav
Fragner Gallery, 26), pági-
na 161.

1.2. Pavel Janák, diseño
de fachada (1912),
propuesta para el
monumento a Jan Žižka
(1913) y croquis
experimental (1916).
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cuas, desafiando así la idea de estabilidad y expresando tensiones
dramáticas (figura 1.2). La forma piramidal es la mejor expresión
de este modo de entender la arquitectura, pues tiende a reducir la
masa mientras expresa un ascenso (o descenso) dinámico. «La for-
ma geométrica del prisma matérico proviene de su utilidad, de fac-
tores técnicos, no de conclusiones basadas en el pensamiento, el
arte o la filosofía.»4 Sin embargo, también en la naturaleza pueden
encontrarse ejemplos de resultados formales complejos, con inter-
vención de fuerzas oblicuas, como el proceso de cristalización, que
evidencian el equilibrio dinámico y expresivo que Janák defiende
en la arquitectura, y figuras formales como el volcán, los desplomes
o los precipicios, que «evocan sentimientos dramáticos». El dra-
matismo intrínseco en la cristalización interesará enormemente
también a los expresionistas alemanes y a los colaboradores ho-
landeses de la revista Wendingen, y constituye uno de los lugares
comunes en la expresión vanguardista de principios del siglo xx.
Dejando aparte el carácter vago y discutible de las contraposi-

ciones ensayadas por Janák, en todo este discurso hay un aspecto
más concreto que resultaría de gran importancia para la identidad
del Cubismo Checo. Tras concluir que en la cultura checa se en-
cuentran por igual las trazas de ambas tradiciones, el arquitecto
puntualiza: «es característico de la disposición de la esencia espi-
ritual de nuestra nación el hecho de que ésta se amplió y profundizó
en nuestro país sobre todo a través del Barroco»;5 y añade: «ahora
estamos empezando a concentrarnos en el Gótico y el Barroco que
solían parecer tan lejanos de nosotros […]. Estos estilos atraen
nuestra atención con la animada cualidad de su espíritu mediante
la cual se penetra la masa, y también por el carácter dramático de
los medios por los cuales se crean sus formas.»6 En esta clase de
afirmaciones se percibe claramente la influencia de las teorías ale-
manas de la empatía y de la ‘pura visualidad’, que los cubistas che-
cos conocían particularmente bien. En definitiva, «El prisma y la
pirámide» es un arrebatado alegato en defensa de la espiritualiza-
ción de la arquitectura, y ofrece a los arquitectos inquietos dos
modelos históricos concretos para su uso como referentes; y no
unos modelos cualesquiera, deseables de un modo general, sino
códigos específicos naturalmente adaptados a la disposición anímica
de los checos.
Algunos autores, como Ivan Margolius o Wolfgang Pehnt,7 han

dado por sentado que el movimiento arquitectónico cubista se vio
crucialmente inspirado por la vanguardia homónima creada por
Georges Braque y Pablo Picasso; pero la medida en que los cubistas
checos se vieron realmente influidos o motivados por la pintura
cubista parisiense es todavía un motivo de debate. Para Ian Bentley
y Georgia Butina, la influencia del cubismo francés «no fue en nin-
gún modo inevitable», pero fue facilitada por las analogías que
parecía contener con respecto a ciertos giros lingüísticos de la ar-

4.  Ibídem, página 164.
5.  Ibídem, página 16.
6.  Ibídem, página 162.
7.  Véanse: Ivan Margolius,

Cubism in architecture and
the applied arts: Bohemia
and France 1910-1914 (New-
ton Abbot y Londres: David
and Charles, 1979), páginas
7 y 13; y Wolfgang Pehnt,
Die Architektur des Expres-
sionismus (Stuttgart: Gerd
Hatje, 1973); versión españo-
la: La arquitectura expresio-
nista (Barcelona: Gustavo Gi-
li, 1975), páginas 6-62.



quitectura tradicional checa.8 Sin embargo, la cuestión plantea du-
das. Ciertamente, los artistas de vanguardia de la Praga de 191
(Bohumil Kubišta, Josef Čapek, Emil Filla, Antonín Procházka,
Otto Guttfreund, etcétera) habían vivido el ambiente parisiense y
estaban al tanto de lo que ocurría en la capital del arte moderno,
del mismo modo que la generación anterior había seguido las evo-
luciones del Impresionismo y el Simbolismo. El historiador del
arte Vincenc Kramář proporcionó a los pintores praguenses el res-
paldo de la teoría; la galería de la asociación Mánes expuso en
191 una muestra de arte internacional que incluía obras cubistas;
y la revista del grupo se hacía eco de los sucesos de París. Además,
el taller parisiense de František Kupka estaba junto al de Raymond
Duchamp-Villon, lo que parece cargar de significado la famosa
maqueta de una casa cubista elaborada por el segundo en 1912,
una especie de hôtel a la francesa con mansardas, que muestra tí-
midamente algunos elementos de remate apuntados y facetados
en una manera que guarda ciertas semejanzas con el estilo de los
cubistas checos.
Pero la posible inspiración francesa pierde gran parte de su re-

levancia si consideramos que las metas y los medios del Cubismo
analítico eran ajenos a los cubistas arquitectónicos checos, quienes
tenían un programa propio y más bien estaban bajo el influjo de
las teorías artísticas alemanas. Por otra parte, Kubišta era miembro
del grupo Die Brücke, lo que podría sugerir alguna clase de relación
directa entre las formas picudas características del Expresionismo
alemán y las formas escultóricas similares que utilizaban los checos
en los edificios. En este caso, sin embargo, es mucho más importante
la influencia de Jože Plečnik, cuyo proyecto de fachada para la fá-
brica Stollwerk en Viena (195), así como su croquis expresionista
de 197 para una capilla, ambos conocidos por los checos, mues-
tran caracteres diamantinos muy similares a las formas que utili-
zarían luego los cubistas.9 Las formas plegadas y angulares del
Cubismo Checo parecen hallarse prefiguradas también en la cripta
de la iglesia del Espíritu Santo, en el barrio vienés de Ottak ring,
que Plečnik había estado proyectando desde 198. Tanto Pavel
Janák como Josef Gočár, las dos cabezas de fila del Cubismo Checo,
admiraban profundamente a Plečnik, quien además era amigo de
Kotěra desde que ambos se encontraron en la Wagnerschule. Kotěra
conseguirá a Plečnik en 1911 su puesto de profesor en la Escuela
de Artes Aplicadas de Praga. Y la fuerte identificación de Plečnik
con su Eslovenia natal debió de ejercer una atracción considerable
sobre los cubistas, cuya búsqueda del espíritu eslavo es del todo
determinante. Janák defendía a Plečnik como ejemplo de artista
sintético perfecto, en oposición a un Otto Wagner cada vez más
prosaico y utilitario.
En todo caso, las posibles filiaciones europeas del Cubismo Che-

co parecen poco importantes en conjunto si se tiene en cuenta la

                             los alquimistas del cubismo checo                        23
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9.  Vladimir Šlapeta, “Jože
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influencia mucho más decisiva de los lenguajes monumentales tra-
dicionales de Bohemia, que se encuentran sorprendentemente pró-
ximos a muchas de las soluciones estéticas adoptadas por los ar-
quitectos cubistas (figuras 1.4 y 1.6). Como se ha resaltado en
varias ocasiones, los arquitectos cubistas checos se inspiraron abun-
dantemente en las bóvedas diamantinas del Gótico tardío bohemio
y en las formas oblicuas e intersecadas del Barroco dieciochesco
más experimental, como el de Jan Santini-Aichel;1 Vlastislav
Hofman identificaba las iglesias husitas rurales, de estilo gótico,
como una de las fuentes formales de la estética del Cubismo (figura
1.3); e incluso se ha señalado la similitud de la estética cubista
checa con «las formas facetadas típicas del cristal de Bohemia»;11

muchos de los detalles vanguardistas cubistas de las obras cons-
truidas poco después de 191, durante el primer y más importante
periodo de desarrollo de este movimiento arquitectónico local
(como los pliegues sobre las ventanas en los edificios de Josef
Chochol en Vyše hrad, el portal de la Casa de la Virgen Negra, de
Josef Gočár, o el de la Casa del Diamante de Emil Králíček) pueden
encontrarse en portadas y remates de edificios del casco histórico
de Praga, no muy lejos del emplazamiento de los propios edificios
cubistas, aun cuando el tratamiento formal y la posición en la com-
posición mues tran –como es natural– diferencias de detalle.
La famosa farola cubista diseñada por Králíček en 1912 (figu-

ra 1.5; lo único que queda de su local para la casa farmacéutica
Adam) representa una estilización cubista de motivos diamantinos
tradicionales, al igual que el edículo que rodea a la estatua barroca
situada junto a la Casa del Diamante. Es interesante saber que
Janák, Gočár, Hofman y Chochol eran miembros del Klub za
starou Prahu (‘Club de la vieja Praga’), que se había fundado en
19 como protesta contra los proyectos radicales de moderniza-
ción de la ciudad antigua y del barrio judío.12 Pero tampoco de-
bemos olvidar que las intervenciones y construcciones de los cu-
bistas eran vistas a menudo por los conservadores como elementos
claramente perturbadores.

1.  Véanse: Šlapeta, “El
cubismo en la arquitectura”,
página 37; y François Burk-
hardt, “El Cubismo Checo
hoy”, en Ale xander von Ve-
gesack (edición), Cubismo
Checo: arquitectura y diseño,
1910-1925 (Weil-am-Rhein:
Vitra Design Museum, 1991),
páginas 98-1.
11.  Bentley y Butina, “Ar-

quitectura cubista en Praga,
1911-1921”, página 78.
12.  Rostislav Švácha, The

architecture of new Prague
1895-1945 (Cambridge, Ma -
ssachusetts: Mit Press, 1985),
página 12.

1.3. Alzado de la iglesia
de San Juan
Nepomuceno (1719-
1727), obra de Jan
Santini-Aichel.

1.4. Lámpara diseñada
por Josef Gočár y
exhibida en la
exposición de la
Werkbund en
Colonia, 1914.

1.5. Emil Králíček,
farola cubista, 1912.

1.6. Bedřich Feuerstein,
proyecto para el

monumento a
Jan Žižka, 1913.



La Casa de la Virgen Negra (1911-1912), de Josef Gočár, suele
considerarse el primer edificio cubista de Praga, y ocupa una po-
sición muy céntrica en pleno núcleo medieval de la ciudad (figu-
ras 1.7 y 1.8). Su ambigüedad estilística está tan lograda que puede
leerse alternativamente como una muestra de continuidad urbana
y como un manifiesto de modernidad. Si se pasa junto a él sin pres-
tar mucha atención, las mansardas, los machones que subdividen
la fachada y las cornisas –situadas al mismo nivel que las impostas
de los edificios contiguos– lo camuflan con gran éxito, a pesar de
encontrarse en la confluencia de dos calles importantes, en una es-
pecie de pequeño remanso desde donde puede contemplarse de
frente. Algunos elementos (como los dinteles labrados y las cabezas
de vigas que sobresalen, o el portal entre pilares plegados y face-
tados) son abstracciones o variaciones de motivos vernáculos re-
conocibles. Observado con un mínimo de atención, sin embargo,
la cualidad más sorprendente del edificio es su aspecto de caja
acristalada: la inusual proporción entre grandes ventanales y es-
trechas porciones de muro –que delata la estructura de hormigón
armado–, los amplios escaparates que restan solidez a la planta
baja y el grafismo indicativo y muy abstracto de los elementos de-
corativos (por ejemplo, las ménsulas planas que flotan en el espacio
por debajo de la cornisa). La influencia de Wagner y la Secession
aparece aquí en sordina en el refinamiento de los detalles y en el
elegante equilibrio de la composición entre elementos macizos y
cristalinos; y también en el cuidado diseño interior del café Orient,
ubicado en el primer piso, y de la escalera curvada y triangular
cuya barandilla dibuja formas prismáticas oscilantes en el espacio
mediante una delicada malla tejida con hierro.
Como han señalado Bentley y Butina, Gočár corrige la impresión

producida por los amplios paños transparentes «modelando las
superficies acristaladas en forma de vanos plásticos que, a pesar
de ser de vidrio, tienen una suficiente solidez aparente, a través de
su forma, como para equipararlos a los edificios del entorno. Ade-
más, estas formas facetadas evocan un antecedente contiguo, imi-
tando la forma de un balcón que sobresale un poco más allá en la
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1.7. Josef Gočár, Casa
de la Virgen Negra,
Praga, 1911-1912;
alzados y escalera.



calle Celetná».13 Se podría añadir que la casa de la Virgen Negra
pertenece en realidad al mismo tipo de arquitectura moderna que
el edificio inmediatamente anterior construido por Adolf Loos
para la firma Goldman & Salatsch en la Michaelerplatz de Viena
(199; figura 1.9). Encontramos aquí la misma concepción con-
textual del volumen y su estructura, los detalles alusivos a edificios
antiguos del entorno, la modernidad en la simplificación de la for-
ma cúbica y los grandes vanos con cerramiento poligonal. Y si el
acceso principal del edificio de Loos presenta grandes columnas
dóricas de mármol negro que ofrecen una versión algo más abs-
tracta de los pórticos barrocos vieneses, el de la casa de la Virgen
Negra ostenta los pilares y capiteles facetados característicos en
los palacios barrocos de la zona, aunque trabajados de un modo
más nítido y estilizado. En la parte superior de su edificio, Gočár
transmutó el ático en una banda de vidrio continua interrumpida
por machones acanalados que parecen encontrar su capitel, por
asociación, en las ménsulas planas que flotan bajo la cornisa, por
encima de una faja continua.
En su famosa conferencia de diciembre de 1911 ‘Mi casa en la

Michaelerplatz’, Loos defendió la corrección de su aportación al
tejido histórico de la ciudad, muy criticada, alegando que su edificio
era esencialmente fiel a las tradiciones arquitectónicas vienesas;
las columnas retranqueadas que tantos reproches habían recogido
se encontraban también en importantes edificios monumentales
del pasado, y la fachada plana y sin cejas era un rasgo característico
de las plazas vienesas de siempre: «¿De qué estilo es la casa? Del
estilo vienés del año 191».14 El planteamiento arquitectónico de
Loos –continuado en la serie de villas que construyó a lo largo de
los años 191 en los alrededores de Viena– era extraordinariamente
parecido al adoptado por los cubistas de Praga.

13.  Bentley y Butina, “Ar-
quitectura cubista en Praga,
1911-1921”, página 83.
14.  Adolf Loos, Escritos

II: 1910-1932 (Madrid: El
Croquis Editorial, 1993), pá-
ginas 48 y 5.

26                               la otra arquitectura moderna

1.8. Casa de la Virgen
Negra, escorzo.

1.9. Adolf Loos, casa
en la Michaelerplatz,

Viena, 1909.



Una de las perversiones de la historiografía arquitectónica del
siglo xx ha sido presentar a Loos como un arquitecto revolucio-
nario cuyo denuesto del historicismo y de la ornamentación pre-
figuraba las polémicas del Movimiento Moderno. Nada más lejos
de la realidad. El propio Loos marcó netamente sus distancias con
respecto a Le Corbusier y reivindicó una y otra vez por escrito una
modernidad perfectamente en línea con la tradición, vernácula, in-
cluso ‘clásica’, entendida como una actualización de las formas de
construir predominantes en una zona.15 A esta necesaria continui-
dad Loos le daba el nombre de ‘cultura’.
Estas ideas coinciden plenamente con las expresadas por Janák

y otros arquitectos cubistas, y en realidad constituyeron todo un
leitmotiv para las vanguardias arquitectónicas de los años 191,
que se oponían al historicismo académico y automático, y entendían
la modernización como una reinterpretación de las formas y los
tipos tradicionales.
Las tres obras construidas por Josef Chochol en Vyšehrad, al

sur de Praga, constituyen las muestras más prístinas del cubismo
arquitectónico, liberadas como están de la necesidad de camuflarse
en un contexto urbano más denso. El bloque de viviendas de la
calle Ne klanova (o bloque Hodek, 1913) es una moderna casa de
vecinos de hormigón armado sin decoración aplicada sobre los
paramentos; los muros están ‘inflexionados’ en diversos pliegues
y las fachadas aparecen dramatizadas por un potente juego de
luces y sombras (figura 1.1). Como ha señalado Ákos Mora-
vánszky, la masa de este edificio se difumina al llegar a la esquina,
donde una delgada columna angular recorre el espacio desde el
suelo hasta la cornisa rodeada de abiertas balconadas:

Los lugares donde el haz prismático de la columna y las
pilastras situadas entre las ventanas tocan la cornisa son
puntos de cristalización, en los que los soportes transmiten su
energía a las formas dinámicas de la cornisa. Los capiteles se
convierten en pliegues, con lo que se elimina la rigurosa
separación de cubierta y pared exigida por [Gottfried] Semper
[…]. Este extraordinario grado de isomorfismo […]
demuestra que en tales casos el cubismo fue mucho más que
un nuevo tipo de ornamento de fachada.16

El propio Chochol explicó en un artículo de 1913 (“Sobre la
función del detalle arquitectónico”) que la estructura analítica
compuesta por partes era característica de los pueblos del Sur,
mientras el carácter nórdico de los checos les conducía hacia formas
orgánicas y dramáticas, capaces de reflejar la vitalidad de la forma.
Siguiendo las líneas de las teorías de Theodor Lipps sobre la Ein-
fühlung (‘empatía’), Chochol consideraba que la arquitectura debe
dirigirse «a individuos de temperamentos afines y sensibilidades
similares»,17 lo que entendido en el contexto de sus reflexiones im-
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15.  Ibídem, página 24.
16.  Ákos Moravánszky,

Competing visions: aesthetic
invention and social imagina-
tion in Central European ar-
chitecture, 1867-1918 (Cam-
bridge, Massachusetts: Mit
Press, 1997), página 352.
17.  Bentley y Butina, “Ar-

quitectura cubista en Praga,
1911-1921”, página 76.
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plicaba una adaptación a las características del genius loci. Por
otra parte, según él, la imagen de la nueva arquitectura checa debía
ser rotunda y plásticamente nítida (sin ornamento), para adaptarse
al ritmo acelerado de la vida en la ciudad moderna.
En las viviendas de la calle Neklanova, el plano de la escala hu-

mana (planta baja) y la cornisa oblicua saliente indican con sus
pliegues pronunciados las líneas continuas y quebradas que con-
fluyen en la potente esquina, donde las terrazas disuelven este
efecto en el aire y permiten así que la mirada pase a través del edi-
ficio. Pocas obras de la época expresanmejor que ésta la naturaleza
del material y el sistema constructivo, o presentan una imagen más
puramente moderna. Y a pesar de todo, el edificio de Chochol se
ha proyectado en un estilo praguense, con elementos góticos y ba-

1.1. Josef Chochol,
edificio de viviendas
Hodek, en la calle
Neklanova, Vyšehrad,
Praga, 1913.
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rrocos claramente identificables para quien conoce la arquitectura
del lugar. El portal –enmarcado por pliegues que modulan monu-
mentalmente la luz sin abandonar la más pura abstracción– pre-
senta un juego sutil entre llenos y vacíos (pues el espacio abierto
que atraviesa la esquina forma parte de él tanto como la puerta
de entrada), y el efecto aparece animado por las líneas oblicuas de
antepechos, carpinterías y parapetos, lo que se complica con los
distintos tamaños de las ventanas poligonales que se adaptan al
desnivel de la calle.
La villa Kovařovič (1913), en la calle Libušina, es la otra obra

célebre de Chochol (figura 1.11): un experimento de pliegues y vo-
lúmenes que actualiza el tema de la villa desarrollando un esquema
muy parecido al de la villa Bauer, de Gočár, en Libodřice (mirador
central, cuerpos laterales y alas traseras). Frente al edificio igual-
mente experimental de Gočár, sin embargo, la villa de Chochol
presenta superficies más netas y serenas, y prescinde de la orna-
mentación, por lo que ofrece una imagen más pura de las búsque-
das volumétricas cubistas. La posición en la que se encuentra (en
la entrada a Praga desde el sur y delante del río Moldava) es tan
afortunada como para dotar a la villa de una visibilidad privile-
giada, que Chochol enfatizó elevándola sobre el terreno mediante
un podio sorprendente con forma de estrella, al que se llega por
cinco caminos que terminan en cinco tramos cortos de escaleras;

1.11. Josef Chochol,
villa Kovařovič, en la

calle Libušina,
Praga, 1913.
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todo ello delimitado por una verja pautada por pilares poligonales
y apuntados. La puerta, modelada con planos oblicuos, los caminos
y las escaleras se encuentran en una posición levemente desviada
con respecto al eje marcado por el volumen central de la villa, de
modo que la posición respectiva de unos respecto a otros se ve
exagerada o desplazada por efecto de la perspectiva en cuanto nos
movemos en torno al edificio.
Como en la Casa de la Virgen Negra, la villa de Chochol asume

formas tradicionales: el tipo característico de la villa, con un for-
mato de tres plantas, cuerpo saliente en el centro a lo largo de dos
pisos y una especie de ático aparentemente más estrecho. Pero el
modelado del volumen, como en la calle Neklanova, difumina la
masa en juegos oblicuos de planos nítidos, y el ático sólo parece
más estrecho porque los machones intermedios están coronados
por un juego diamantino de triángulos que enlazan los elementos
verticales con los horizontales, con lo que tapan parte de las ven-
tanas. Éstas son amplias y cuadrangulares, y proporcionan a la fa-
chada una suerte de regularidad geométrica acelerada y desarro-
llada en el cuerpo central saliente, en el que los pliegues son más
pronunciados y las ventanas (y puertas) más estrechas. Dos logias
laterales comunican la villa con los edificios contiguos, y actúan
así como telón de fondo hasta la altura del primer piso. La fachada
trase ra –que da a una calle corriente– es un ejercicio de cubismo
urbano igual de sorprendente: desnudo, blanco, con su cornisa
oblicua muy destacada, su cuerpo central desnivelado con respecto
a los laterales (las ventanas no están alineadas) y los característicos
pliegues abocinados. Por otro lado, puesto que los dos edificios
contiguos son obras coetáneas de otros dos arquitectos relacionados
con el Cubismo Checo (Otakar Novotný, aún en su etapa racio-
nalista, y Emil Králíček, en una abigarrada mezcla de clasicismo,
cubismo y estilo Secession), la vista de conjunto permite evaluar
contrastadamente el vanguardismo exhibido por Chochol.
La otra obra de Chochol en la misma zona, el edificio de vivien-

das V Bayeru (1913), se halla directamente bajo la antigua ciuda-
dela de Vyšehrad y, por tanto, en un emplazamiento de gran im-
portancia histórica: de nuevo frente al río y en la entrada de la
ciudad. Chochol redujo el bloque a una faja alargada de dos pisos
y camufló las formas cubistas todo lo posible, subsumiéndolas en
el diagrama de una villa tradicional, con cuerpos centrales (también
en los laterales) con gabletes, tejados inclinados bien visibles en el
frente, buhardillas y arcos poligonales. La imagen del edificio es
la de una villa alargada y comprimida a la vez, concebida para
verse a paso rápido desde la carretera, y para armonizar con el
contexto histórico; sus elementos se encabalgan unos sobre otros,
como nervios o músculos en tensión.
Los edificios más característicos de Chochol se realizaron todos

en 1913, y éste es precisamente el año de la gran confluencia de-


