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Paul Goldberger estudic en la
Universidad de Yale y fue critico
de arquitectura del diario The
New York Times entre 1973 y
1990; por esta labor recibié el
premio Pulitzer en 1984; en
1997 pasé al semanario The
New Yorker, y en 2012, a la
revista Vanity Fair; su labor
docente se desarrolla en la
catedra Joseph Urban de Diseiio
y Arquitectura, en The New
School, Nueva York; uno de sus
numerosos libros se ha
traducido al espaiiol: Por qué
importa la arquitectura
(Ivorypress, 2012).

Prélogo

Ya no hay constancia de que siga vigente esa vision de la arquitec-
tura moderna que promulgaron los tedricos a mediados del siglo xx:
la idea de una unica linea de desarrollo que iba desde la oscuridad
del academicismo y el eclecticismo del siglo x1x hasta la luz de una
arquitectura moderna abierta, ligera, racional y socialmente res-
ponsable.

Y es que, pasado ya mds de medio siglo desde que Robert Venturi
publicé en 1966 Complexity and contradiction in architecture, lo
que podria llamarse la ‘critica posmoderna’ ha llevado a cabo una
considerable revision de la creencia simplista y estrecha de miras
de que la arquitectura moderna representaba algo historicamente
inevitable, el Zeitgeist (el ‘espiritu de la época’), y que lo que po-
driamos llamar arquitectura moderna ‘ortodoxa’ europea era la
unica correcta y apropiada para su época.

Hace tiempo que sabemos algo mas. En estos momentos —creo
que es justo decirlo— pocos afirmarian que hubo un camino unico
para alcanzar el ‘reino de los cielos’ arquitectonico en el siglo xx,
y que la modernidad cldsica era la Gnica que tenia el derecho a de-
clararse la arquitectura que definia su época. En realidad, a lo largo
de este ultimo medio siglo no s6lo hemos visto como la arquitectura
moderna cldsica caia en desgracia, sino que incluso hemos visto
que hasta cierto punto se ha vuelto a poner de moda, lo que nos
hace recordar esa atinada observacion de John Summerson en su
recopilacion de ensayos titulada The unromantic castle: «Supongo
que toda arquitectura ha de morir antes de que pueda afectar a la
imaginacion historica.» La arquitectura moderna murié como una
ortodoxia y luego retorné como una opcion estética, apuntalada
por un grado de nostalgia nada despreciable: en una maravillosa
paradoja, el estilo que en su nacimiento rechazaba la historia, re-
gresa como un ejemplo de ésta.

El polémico argumento original en favor de la modernidad —ba-
sado, como estaba, en la idea de que la arquitectura moderna iba
a rescatar al mundo de los males de la ignorancia— era un cuento
de héroes y villanos. Los arquitectos modernos eran los héroes,
cargados de virtudes y en posesion de toda la verdad moral; los
que construian en estilos mas tradicionales eran los villanos, atas-
cados en el fango antiintelectual del eclecticismo. Ahora sabemos
que ese constructo era, en gran medida, absurdo; aunque puede
que buena parte de la modernidad surgiese de los anhelos del so-
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cialismo ut6pico, tales instintos bienintencionados apenas guiaron
a los arquitectos modernos en sus busquedas, muchas de las cuales
estaban motivadas mds por su celo en favor de una estética purista
que por algun sentido de la responsabilidad social. Incluso mas
concretamente, la vision de la arquitectura como algo dividido
entre modernos y antimodernos, entre héroes y villanos, hace caso
omiso de esa contundente realidad de que gran parte de los arqui-
tectos, incluidos muchos de los mejores del siglo xx, no podrian
encasillarse adecuadamente en ninguna de las dos categorias.

Pocas cosas son blancas o negras; la mayor parte de la realidad
se presenta en matices de gris, y buena parte de nuestra historia
arquitectonica mds rica y gratificante es justamente la mds gris,
por decirlo asi, lo que significa que la mejor arquitectura entendia
y reconocia la modernidad, y respondia a los motivos que la im-
pulsaban, pero al mismo tiempo reconocia la historia y aceptaba
la idea de continuidad, en lugar de mostrar un completo rechazo
de lo que habia habido antes.

Este es realmente el tema del presente libro de David Rivera: re-
cordarnos la amplitud de la arquitectura de la primera mitad del
siglo XX, y mostrarnos cuanta buena arquitectura hubo que no sur-
gi6 ni del restringido dmbito ideolégico de la modernidad ortodoxa
ni de su opuesto, ese obstinado historicismo que decidi6 limitarse
a imitar el pasado. Figuras tan importantes como Michel de Klerk,
Edwin Lutyens y Joze Ple¢nik usaban las formas historicas para
crear una arquitectura completamente nueva que, en todas sus in-
tenciones y propositos, carecia de cualquier precedente; aunque
esta arquitectura no rompié con el pasado de un modo tan radical
como la obra de, digamos, Walter Gropius, Le Corbusier o Ludwig
Mies van der Rohe, no era menos novedosa y, con toda seguridad,
menos creativa.

Resulta imposible estudiar la obra de De Klerk, Lutyens y Ple¢nik
—y éstos representan a muchos otros arquitectos de Europa en la
primera mitad del siglo xx, incluidos los creadores del Futurismo,
el Art Déco y el Novecento italiano— sin tener la sensacion de que
toda esa batalla de la modernidad frente al historicismo se basa
en una premisa falsa. El compromiso de todos estos arquitectos
consistia en hacer algo nuevo, igual que el de Gropius; pero al mis-
mo tiempo, creian que la arquitectura existia tanto en un contexto
fisico determinado por la naturaleza de su entorno, como en un
contexto conceptual, lo que implicaba establecer ciertas relaciones
con lo anterior. No habia razon alguna —entendian estos arquitec-
tos— para que ni los condicionantes del contexto fisico ni los del
contexto historico limitasen su creatividad. Y no lo hacian. De
Klerk, Lutyens y Ple¢nik eran proyectistas de una imaginacion des-
lumbrante. Puede que Lutyens utilizase el vocabulario clasico como
punto de partida, pero sélo fue eso, un punto de partida; luego
tomo el lenguaje clasico de la arquitectura y reagrupé sus piezas
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para crear con ellas una especie de magia totalmente original. No
hay ningtn edificio de Lutyens que sea exactamente igual que algo
ya visto antes; y lo mismo se podria decir de otros arquitectos que
reinventaron las formas tradicionales de un modo que resultaba
coherentemente novedoso. Puede que los futuristas e incluso los
arquitectos que surgieron del Art Déco se dejasen llevar a veces
por una retérica moderna no muy distinta de la de Gropius o Le
Corbusier, pero la realidad de sus proyectos era matizada, inventiva
y emocionalmente cautivadora, en un sentido que parece estar a
anos vista del austero y casi ascético Estilo Internacional.

David Rivera ha decidido centrarse en Europa porque el grado
de imaginaci6n creativa entre los arquitectos modernos que no
formaban parte del Estilo Internacional fue notablemente alto en
esos afios entre 1910 y 1950, y se muestra capaz de defender el
hecho de que no sélo existe una arquitectura alternativa al Estilo
Internacional, sino que es una arquitectura alternativa moderna.

En los Estados Unidos, aunque en el mismo periodo también
se construyd una enorme cantidad de arquitectura distinguida, e
incluso a veces brillante, que se dej6 fuera de la historia moderna
convencional, en su mayoria era mas abiertamente tradicional, o
ecléctica, que la arquitectura europea del mismo periodo. En ese
pais, quienes rechazaban el Estilo Internacional se sentian no tanto
inclinados a forjar una version alternativa a la arquitectura moderna
(aunque sin duda hubo algo de esto: en las formas del disefio ae-
rodindmico y el Art Déco norteamericanos), como a apartarse com-
pletamente del experimento moderno. Arquitectos tan dotados
como John Russell Pope, Cass Gilbert, William Adams Delano y
James Gamble Rogers parecian mas partidarios de exagerar sus
instintos historicistas y atenuar los inventivos, de lo que lo hacia,
digamos, Lutyens. (Bertram Grosvenor Goodhue fue tal vez la ex-
cepcién mas notable, y el arquitecto estadounidense de este periodo
mas comprometido con el uso de las formas historicas para crear
edificios modernos que, al menos compositivamente, carecian de
todo precedente.)

Pero la idea de abrirse camino entre la creacion de formas ori-
ginales y reutilizar las historicas no fue precisamente un invento
posterior a t910. Otto Wagner, Josef Hoffmann y Charles Rennie
Mackintosh habian estado haciendo exactamente eso en la gene-
racion anterior a la primera que examina David Rivera; y en cierto
sentido, lo mismo estaba haciendo Frank Lloyd Wright. Y lo mismo
habian hecho, mucho antes, John Soane y también Nicholas
Hawksmoor, quienes, como todos los grandes arquitectos, hacian
cosas que eran nuevas y diferentes a partir de cosas que eran an-
tiguas y conocidas. David Rivera nos ayuda a entender, en qué me-
dida y con cudnto éxito, el siglo xx continu6 esta gran tradicion.

Nueva York, mayo de 2017.
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Prefacio

Las guerras estilisticas han sacudido la arquitectura sin descanso
desde los tiempos de Giorgio Vasari. Pero la virulencia del combate
ha sido especialmente notoria en tres ocasiones concretas. En el
siglo xv111, los eruditos neocldsicos protagonizaron el primer brote
organizado de censura abiertamente ideoldgica, y arrojaron durante
décadas al pozo del desprecio a los arquitectos mas personales:
Francesco Borromini, Guarino Guarini y Nicholas Hawksmoor
son s6lo algunos ejemplos de victimas célebres de la contumacia
del celo biempensante. Mds adelante, en la segunda mitad del si-
glo x1x, la influencia de John Ruskin y sus partidarios dio lugar a
la época dorada del pensamiento artistico moralista. Probablemente
no haya existido nunca un critico de arte que condenase mds obras
del pasado que el envarado y apocaliptico Ruskin, cuyos dictime-
nes, hoy completamente desautorizados, eran leidos con ciega de-
vocion por legiones de viajeros y turistas. Finalmente, cerca de un
siglo después, tras la II Guerra Mundial, la ‘inquisicién protestan-
te’ —segun la expresion de Charles Jencks— estableci6 la nueva ver-
dad universal de la arquitectura a través de la historiografia orto-
doxa. Es cierto que hoy en dia la ideologia que subyace en la mayor
parte de la historiografia arquitectonica de mediados del siglo xx
esta oficialmente superada; pero persiste como un movimiento re-
flejo en la conciencia de muchos arquitectos.

La idea de escribir este libro es tan antigua como mi interés por
la arquitectura moderna. Pero las dificultades logisticas que impli-
caba escribirlo me han echado para atrds durante afios. De entre
la inabarcable cantidad de arquitectos interesantes que no formaban
parte del Movimiento Moderno y que construyeron su obra en la
primera mitad del siglo xx, ¢quiénes son los mds significativos?
Por otro lado, ¢como evitar que el libro se convirtiese en una simple
y aburrida enciclopedia? Ademads, ¢quién podria estar interesado
en publicar un libro semejante, que se encuentra abocado a pro-
vocar toda clase de grufiidos y bufidos?

Parte de estas inquietudes perdieron su peso cuando tuve la in-
mensa suerte de conocer y tratar a Leon Krier, cuya inaudita eru-
dicién suele pasar desapercibida —que yo recuerde— en el maremdg-
num de controversias arquitectonicas en el que se halla siempre
inmerso. La impresion que tengo de él es que puede explicar con
insolito detalle las plantas, las caracteristicas y las rarezas de todos
los edificios del siglo xx que uno pueda imaginar, y de los que uno
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nunca imagind y que él, por supuesto, conoce. A la hora de redactar
este libro, he tenido que dejar fuera de mi discurso, con gran pesar,
a muchos de los arquitectos sorprendentes y originales de los que
Leon me ha ido hablando; pero su actitud abierta e inclusiva ha
sido una de las inspiraciones esenciales a la hora de escribirlo.

Otra de las fuentes importantes de inspiracién para mi han sido
las largas y productivas entrevistas que Alejandro Garcia Hermida
y yo hemos estado realizando durante estos tltimos afos a los ar-
quitectos e historiadores que nos intrigaban de uno u otro modo
(todas ellas publicadas en los distintos nameros de la revista Teatro
Marittimo). El intercambio de opiniones con Wessel de Jonge, Da-
vid Watkin, Hans Stimmann, Charles Jencks o Paul Goldberger
—que a menudo continuaba, por correo, tras la realizacion de las
entrevistas— nos ha hecho ver que nuestras inquietudes eran com-
partidas por mucha gente interesante desde dmbitos y paises di-
VErsos.

Debo dar las gracias por su ayuda y sus sugerencias a Alice Roeg-
holt, directora del Museum Het Schip de Amsterdam; a Gavin
Stamp, por sus informaciones sobre Edwin Lutyens; y a mis com-
paneros de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura (ETsam)
de la Universidad Politécnica de Madrid (Upm) Rafael Garcia, ex-
perto en arquitectura moderna holandesa, y José Manuel Garcia
Roig, experto en arquitectura alemana del siglo xx, sin olvidar a
Luis Maldonado, Fernando Vela Cossio y Jaime de Hoz Onrubia,
cuyo apoyo constante a lo largo de estos afios ha sido esencial
para mi.

Finalmente, nada de esto habria llegado muy lejos de no ser por
el apoyo de Jorge Sainz, que ademas de autor y traductor recono-
cido es el editor mas ilustrado y exigente que uno pueda concebir.
Publicar un libro con Jorge es una auténtica experiencia y un salto
acelerado (y a veces traumatico) a la madurez historiografica; y si
bien nuestros puntos de vista divergen en numerosos aspectos —lo
que ha hecho mas estimulante el proceso entero de edicién—, su
constante critica ha conseguido palpablemente que el resultado
sea mucho mds solido.
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Introduccion

Recobra los sentidos, retorna a ti mismo, v, salido de tu letargo, y
comprendiendo que eran ilusiones las cosas que te perturbaban,
mira por segunda vez estas cosas de acd con los ojos muy despiertos,
como poco ha mirabas aquéllas.

MaRrco AURELIO, Meditaciones, V1, 31.

La idea de que el Movimiento Moderno es el unico estilo arqui-
tectdnico realmente ‘moderno’ es una construccion claramente in-
teresada, pero se ha sustentado durante muchas décadas en dos
arraigados sofismas. El primero de ellos quedé firmemente esta-
blecido por la historiografia a partir de la publicacion de dos libros:
Pioneers of the Modern Movement (1936), de Nikolaus Pevsner,"
y Space, time and architecture (1941), de Sigfried Giedion.> Este
sofisma afirma que existe un Zeitgeist, un ‘espiritu de la época’,
con un perfil claramente definido, que Gnicamente se manifiesta
en las creaciones del Movimiento Moderno. Segun esta forma de
ver las cosas, la obra de Le Corbusier o de Ludwig Mies van der
Rohe representa de hecho su época, a diferencia de la de Edwin
Lutyens, Joze Ple¢nik o Michel de Klerk, que se consideran mar-
ginales o directamente ‘reaccionarias’. El segundo de los sofismas
esta implicito en el anterior y afirma que cualquier tipo de evolucion
o desarrollo de los lenguajes historicos es por naturaleza anti-mo-
derno vy, por tanto, se limita a ser una simple ‘pervivencia’ sin sus-
tancia. El resultado de la combinacién de estos dos articulos de fe
es que las ‘historias de la arquitectura moderna’ mas leidas y mas
influyentes (las citadas de Pevsner y Giedion, mds las de Leonardo
Benevolo, Bruno Zevi, Reyner Banham, Renato De Fusco o Ken-
neth Frampton y, en buena medida, también las de Henry-Russell
Hitchcock y William Curtis) han descartado o menospreciado la
inmensa mayoria de la produccion arquitectonica de la primera
mitad del siglo xx, y se han limitado a ser narraciones heroicas del
progreso del Movimiento Moderno.

El origen de este encono ideoldgico se remonta a los anos 1920:
a los combates doctrinarios y la retorica social de la vanguardia
arquitectonica ‘funcionalista’. Segin Peter Blundell Jones, las pri-
meras historias del Movimiento Moderno «describian una revo-
lucién de la que ellas mismas formaban parte, y que buscaban per-
petuar y justificar»; sus autores tenian «un interés personal en el
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asunto» y «contaron historias parciales para apoyar la causa; como
era inevitable, redujeron y simplificaron, seleccionaron e interpre-
taron; tuvieron tanto éxito en su esfuerzo por crear una imagen
convincente que su palabra se convirti6 en ley para un par de ge-
neraciones, y sus principios se adoptaron en la educacién de los
arquitectos por todo el mundo durante décadas». Y afiade: «aunque
la ideologia propagada por estos autores cayo en desgracia en la
década de 1970, la interpretacion que ofrecian ha resultado tenaz-
mente duradera.»?

La influencia de esta version ortodoxa de la historia es de hecho
tan poderosa y persistente que continta sin ser cuestionada, incluso
después de haber sido objeto de una campaiia de desprestigio uni-
versal en los afios 1970 y 1980. «Ya no forma parte de un sistema
consciente de pensamiento, sino de una atmosfera general de pre-
juicio», como observaba Geoffrey Scott en relacion con el mora-
lismo arquitecténico de su época.* Y junto con el fantasma de la
ideologia, por supuesto, se ha mantenido invariable el ‘panteén’
aceptado de los arquitectos modernos.

A consecuencia de ello, la historia de la arquitectura del siglo xx
continua escribiéndose de manera fuertemente sesgada a principios
del siglo xx1, y la version oficial se perpetta con infinidad de pe-
quenas correcciones. Ejemplos de esto ultimo serian las recientes
aportaciones de Alan Colquhoun en 2002,5 Kenneth Frampton
en 2007°y Jean-Louis Cohen en 2012.7 Lo mismo ocurre con las
obras mas criticas como Modern architecture through case studies
(2002), del citado Peter Blundell Jones,® que a pesar de su titulo
solo recoge ejemplos del Movimiento Moderno; Modern architec-
tural theory: a historical survey, 1673-1968 (2005), de Harry Fran-
cis Mallgrave,’ que no analiza ninguna de las numerosisimas apor-
taciones teéricas al debate moderno aparte de las de los propios
arquitectos funcionalistas; 0 Makers of modern architecture (2007),
de Martin Filler," que habla de los mismos ‘maestros’ de siempre
y sus continuadores en la época actual.

Uno de los primeros problemas que debe afrontarse si se desea
restituir toda su riqueza y complejidad a la historia de la arquitec-
tura moderna es el de la propia definicién de ‘modernidad’, que
debe ser liberada de su largo secuestro doctrinal. Cuando en 1932
Philip Johnson y Henry-Russell Hitchcock enumeraron los prin-
cipios de lo que pasaria a considerarse luego la ‘arquitectura mo-
derna’, dejaron bastante claro que correspondian simplemente a
un nuevo estilo moderno, el dltimo en llegar, que denominaron
‘Estilo Internacional’. Pero aparte de este estilo habia muchos otros,
que no dejaban de mostrar rasgos igualmente modernos.

El concepto de ‘arquitectura moderna’ puede retrotraerse hasta
el siglo X1X para incluir en él a John Soane o a Karl Friedrich Schin-
kel; o puede llevarse hasta 1750, como hicieron Peter Collins o
Emil Kaufmann; o puede remontarse hasta el Renacimiento, si-
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(Londres: Constable, 1914).
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celona: Barral, 1970), pagi-
na 1o07.
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Oxford University Press,
2002); version espafiola: La
arquitectura moderna: una
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celona: Gustavo Gili, 2005).

6. Kenneth Frampton,
Modern architecture: a criti-
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Gustavo Gili, 2009).

7. Jean-Louis Cohen, L'ar-
chitecture au futur depuis
1889 (Paris: Phaidon, 2012).

8. Véase la nota 3.

9. Harry Francis Mall-
grave, Modern architectural
theory: a historical survey,
1673-1968 (Cambridge:
Cambridge University Press,
2005).

10. Martin Filler, Makers
of modern architecture (Nue-
va York: New York Review
of Books, 2007); version es-
pafiola: La arquitectura mo-
derna vy sus creadores (Barce-
lona: Alba Editorial, 2012).
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guiendo el hilo hasta Giorgio Vasari. ‘Moderno’ significa sencilla-
mente ‘propio del presente’, y esta definicion implica el reconoci-
miento de una diferencia con respecto a lo ‘propio del pasado’;
pero no implica necesariamente que la arquitectura deba tener cu-
bierta plana o ser asimétrica, por ejemplo, o que no haya de mostrar
revestimientos, ni que tenga que presentarse como una resolucion
esquelética de los requerimientos practicos de un programa. A
priori, incluso podria afirmarse que la arquitectura moderna es
polimorfa y que carece de una estética conjunta, y ello no haria
menos modernas las realizaciones coetaneas mas diversas.

Pero de una manera u otra, toda época imprime un caracter
muy reconocible a sus producciones, y ese caracter tipico se va ha-
ciendo mas nitido a medida que su imagen se aleja hacia el pasado.
La arquitectura del siglo xx —clasica o no, ‘funcionalista’ o no- se
distingue globalmente de la anterior, pero no lo hace exclusivamente
en los términos superficiales del estilo. En general, la arquitectura
del siglo xx tiende al establecimiento de relaciones visuales y es-
paciales organicas y a menudo contrapuestas, en las que los cuerpos
se intersecan o encabalgan, se interpenetran, o bien se singularizan
y contrastan, segun los principios purovisualistas formulados por
los tedricos de la estética alemana a finales del siglo x1x. Los prin-
cipios de la Gestalt y de la Einfiiblung forman parte de ese conjunto
de conceptos que los arquitectos modernos, conociéndolos o no,
han aplicado de manera habitual, y que se encuentran expresados
tanto en las obras ‘clasicas’ como en las mds ‘originales’ y vanguar-
distas.

Por otra parte, la arquitectura moderna del siglo xx tiende de
forma casi automatica hacia la abstraccion, lo que resulta tan evi-
dente en la obra de Lutyens y Ple¢nik como en la de los arquitectos
del Movimiento Moderno. La abstraccion es conspicua incluso en
movimientos cargados de imagineria y expresividad como la Es-
cuela de Amsterdam y el Cubismo Checo, de modo que los 6rdenes
clasicos, los elementos vernaculos (tejados, chimeneas), las molduras
goticas o la decoracion aplicada mas florida (por ejemplo, en el
Art Déco) se presentan siempre como un principio de organizacion
y como un conjunto de alusiones que capturan el sentido fluyente,
genérico y relativo de la vida propia del siglo xx. La expresion del
‘dinamismo’ implicita en la imagen de numerosos edificios moder-
nos es de hecho uno de los rasgos mas reconocibles de la arquitec-
tura de la primera mitad del siglo, y puede encontrarse tanto en
las composiciones ‘disparadas’ de la Escuela de Amsterdam como
en el maquinismo expresivo del Art Déco, el Expresionismo orga-
nico, el clasicismo ‘deslizante’ de Lutyens o las disposiciones esce-
nogriéficas nazis. La sugerencia del movimiento sacude incluso las
configuraciones mds solidas y clasicistas, que se presentan como
equilibrios temporales, como acuerdos tensos de las partes, como
formas nunca terminadas, susceptibles de crecer o desarrollarse.
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Finalmente, la arquitectura del siglo xx se ha mostrado insisten-
temente preocupada por la expresion de ideales colectivos, y ha
sido estrechamente moldeada por la aparicion de la politica de
masas. Carl Schorske identificaba estos mismos elementos en la
consolidacién de la trayectoria de Otto Wagner en torno a 1910,""
y esta vision puede ampliarse para abarcar gran parte de la arqui-
tectura moderna proyectada desde entonces. La democracia popular,
el Estado nacional burocratico o el propio proceso de moderniza-
cién elevado a fin en si mismo son algunas de las entidades cuya
pujanza empezo a hacerse claramente presente en la cultura europea
a lo largo del periodo de entreguerras. En esa época, los valores
que se exaltaban pertenecian a todos los miembros de la comunidad
por igual, ya se tratase de una comunidad cultural, racial o histérica,
real o imaginaria; y la expresion arquitecténica de tales valores se
dirigia al conjunto de los ciudadanos. Esta nueva visién del mundo
moderno se encuentra tanto en las utopias expresionistas de los
afios 1910 como en Brasilia, tanto en el clasicismo impositivo de
Albert Speer como en el racionalismo genérico de Mies van der
Rohe, tanto en el ‘modo elemental’ de Edwin Lutyens como en las
fabricas de Peter Behrens, en el ‘brutalismo monumental’ del estado
del bienestar y en el programa del Rockefeller Center; y probable-
mente explica en gran parte la preferencia por la forma del zigurat
que encontramos a lo largo del siglo.

Se trata de tendencias globales que afectan por igual a toda la
sociedad y que determinan al menos parcialmente los programas
de los edificios. La arquitectura del Movimiento Moderno se centrd
en la exaltacion del proceso de modernizacién (maquinista) y en
ideas sociales y urbanas de corte colectivista, pero existen diversas
respuestas a los problemas planteados por la época. Dentro de las
multiples opciones, la variante especificamente ‘totalitaria’ no es
tan fdcil de identificar, y afirmar —como se hace a menudo- que el
Metro de Mosct, la arquitectura de la Exposicion Universal de
Roma (EUR) o la Haus der Deutschen Kunst en Munich, de Paul
Ludwig Troost, son obras intrinsecamente autoritarias carece de
sentido alguno. Seria sumamente dificil encontrar rasgos agresivos
o coercitivos, o incluso inequivocamente ideoldgicos, en alguna
de estas construcciones, mas alld de las frases inscritas en sus muros
o los mosaicos y estatuas que los decoran, con sus temas patridticos
y heroicos, tan similares a los que encontramos en los monumentos
de las democracias. A la inversa, seria muy ficil encontrar rasgos
coercitivos e impositivos en ciertos barrios de viviendas sociales,
edificios de oficinas y, sobre todo, en reformas urbanisticas ideadas
por los protagonistas del Movimiento Moderno. La opinién de
Lars Olof Larsson contribuye a aclarar esta cuestion:

Cierta tendencia en pro de las dimensiones colosales
caracteriza generalmente el desarrollo de la arquitectura en el

11. Carl E. Schorske, Fin-
de-siecle Vienna: politics and
culture (Londres: Weidenfeld
and Nicolson, 1979); version
espafiola: Viena fin-de-siecle:
politica y cultura (Barcelona:
Gustavo Gili, 1981), pginas
I16-122.
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siglo xx; tiene sus causas en las condiciones sociales, las
consideraciones econdmicas y el progreso técnico. Prueba de
ello son los rascacielos de los Estados Unidos o las primeras
concepciones urbanas de Le Corbusier, asi como gran nimero
de nuevos edificios posteriores a la IT Guerra Mundial."*

Pero el colosalismo sdlo es una consecuencia ocasional de esas
condiciones sociales y econdmicas. Es el enfoque colectivo lo que
constituye una caracteristica propia de la arquitectura del siglo xx,
tritese de las ‘casas maquina’ de Le Corbusier o de los rascacielos
‘iconicos’ estalinistas.

Por otro lado, hace ya muchos afios que Geoffrey Scott demostrd
la absoluta futilidad del argumento ético para enjuiciar la calidad
de la arquitectura,'? y aunque él se referia a William Morris, John
Ruskin y sus herederos democraticos y religiosos, la argumentacion
es perfectamente valida para el caso de los fascismos. La incorpo-
racion de las principales obras arquitectonicas realizadas por los
regimenes autoritarios a las historias de la arquitectura moderna
es una tarea largamente descuidada y especialmente urgente, te-
niendo en cuenta la marafia de prejuicios al respecto que todavia
es preciso vencer. Si tomamos como ejemplo la arquitectura de la
época nazi, observaremos que los historiadores ni siquiera se mo-
lestaron en analizarla. Nikolaus Pevsner opina que «cuanto menos
se diga de ella, mejor»; " Henry-Russell Hitchcock hace lo mismo
y justifica esta actitud, ostensiblemente anticientifica, alegando es-
cuetamente que en ella «poco hay que merezca mencion especifi-
ca»;"’ y en su obra mas popular, El lenguaje cldsico de la arqui-
tectura, John Summerson se limita a decirnos que la variante nazi
no es mas que «una muestra de Neoclasicismo negativo y frio».*
Estos toscos juicios de valor abundan en las historias de la arqui-
tectura moderna, donde la época nazi forma parte, a lo sumo, de
un capitulo a modo de cajén de sastre donde se arroja todo lo que
no cuadra con el Lecho de Procusto funcionalista.'”

Estos prejuicios no se detienen de ningtin modo en la arquitectura
de los regimenes autoritarios; se extienden devastadoramente hasta
incluir toda la arquitectura monumental —sea o no ‘autoritaria’~
y también los estilos espiritualistas rechazados a causa de su ‘fan-
tasia’. Segun el enfoque ortodoxo, una gran mayoria de la arqui-
tectura moderna de la primera mitad del siglo Xx era caprichosa
e ‘irracional’ (o peor atn, ‘anti-racional’) ® y, por tanto, podia des-
estimarse. Artis sola domina necessitas, habia grabado Otto Wagner
en el exterior de su villa vienesa, y los posteriores defensores del
funcionalismo se refugiaron en este dogma. Pero sostener que existe
una manera ‘puramente funcional’ de edificar es sencillamente un
sinsentido. En dltima instancia, las infinitas querellas de la histo-
riografia contra la ‘arquitectura moderna no funcionalista’ resultan
formar parte de la misma ‘batalla de los estilos’ iniciada en el siglo
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XIX, y los argumentos de los funcionalistas contra los otros tipos
de arquitectura apenas difieren en esencia de los empleados por
Augustus Pugin y John Ruskin en su denuncia de la arquitectura
renacentista. "’

En el presente libro aparecen reflejados un buen nimero de es-
tilos y tendencias que estan ausentes o son marginales en las his-
torias de la arquitectura moderna, pero que sin duda fueron im-
portantes en la época en la que nacieron. Aqui se analizan los
movimientos expresionistas y simbolistas tanto como los estilos
épicos modernos: el Futurismo, el Art Déco, el Novecento, la ar-
quitectura metafisica, el monumentalismo industrial babilénico y
los diversos tipos de clasicismo. Es interesante comprobar que, a
diferencia de la historia del Movimiento Moderno, la de los otros
estilos de la primera mitad del siglo xx forma parte inseparable
de la cultura de ciudades concretas. La arquitectura de la que se
habla en este libro seria inconcebible sin el contexto histérico de
Paris, Londres, Berlin, Praga, Mosct, Mildn, Roma, Viena, Ams-
terdam, Liubliana y Nueva York, que proporcionan un sentido de
identidad especifico a los diversos estilos y movimientos.

19. A este respecto, véase:
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vival’ del gético al Movimien-
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quets, 1981), paginas 31-39;

- Paul Goldberger, Why ar-
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Haven, Connecticut, y Lon-
dres: Yale University Press,
2009); version espafiola: Por
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(Madrid: Ivorypress, 2012),
paginas §9-65.
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Los alquimistas del Cubismo Checo

En el comienzo de su ya clasico estudio sobre la Viena ‘fin de siglo’
[x1x], Carl Schorske se apoyaba en un analisis de La valse, de Mau-
rice Ravel, para mostrar el nacimiento del mundo moderno como
«un cataclismo de sonidos, [en el que| cada tema continda respi-
rando su individualidad, excéntrica y distorsionada ahora, en el
caos de la totalidad»." Segin Schorske, la modernidad —tal como
se entendid este término en el siglo xx— tiene su origen en la debacle
del orden moral y social liberal que tuvo lugar en la Belle Epoque,
y que obligé a los distintos actores culturales y politicos a idear
nuevas formas de expresion y a entenderse con la siniestra aparicion
de la nueva politica de masas. Los artistas y politicos modernos
se vieron empujados a definir desde cero un nuevo orden filosofico
y moral, que se polariz6 visiblemente en dos tendencias contra-
puestas: por un lado, aparecié un racionalismo exacerbado, des-
pojado y cientifista, que pretendia reducir los problemas humanos
a parametros bioldgicos y materiales; por el otro, se produjo el es-
tallido de los movimientos misticos y expresionistas, que pretendian
reintroducir la trascendencia a partir del estudio del yo.

Este esquema podria utilizarse provechosamente para compren-
der muchas de las cosas que ocurrieron en la arquitectura de la
primera mitad del siglo xx, y muy especialmente para abordar el
problema esencial de la biisqueda del significado, que constituird
un tema recurrente desde la Escuela de Amsterdam hasta el movi-
miento posmoderno y mas alld, pasando por la obra de Louis Kahn
y por la expresividad gestual del Brutalismo. La historia arquitec-
ténica del siglo xx puede leerse como un enfrentamiento continuo
entre dos tendencias contrapuestas: 1, el deseo de extender una ar-
quitectura ‘objetiva’, ‘funcional’, industrializada y capaz de resolver
de un plumazo los problemas humanos y sociales, cuyo origen se
cifraba a menudo en el pecado del individualismo; y 2, la necesidad
hondamente sentida de explorar la propia identidad.

Aunque no aparece en las historias de la arquitectura moderna,
el llamado ‘Cubismo Checo’ fue la primera vanguardia artistica
dirigida por un grupo de arquitectos; comenzd como un acto de
rechazo hacia el racionalismo burgués de la generacion mds madura
y asentada, y enseguida se articulé6 como un movimiento cultural
con manifiestos, proclamas y debates. El inicio de la rebelion tuvo
lugar en el interior de la asociacion Manes, que agrupaba a los ar-
quitectos progresistas y que dirigia Jan Kotéra, un brillante disci-
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1.1. La herencia de la
Wagnerschule en los
grandes almacenes
Wenke (1909-1910), en
Jaromét, de Josef Goédr.
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pulo de Otto Wagner que por entonces era considerado el decano
de la arquitectura checa. En 1911, una serie de miembros descon-
tentos decidié abandonar repentinamente la asociacion y fundar
un colectivo independiente (el Skupina vytvarnych umélct, o ‘Grupo
de artistas plasticos’), con su propio medio de expresion (la Umé-
lecky Mésicnik, o ‘Revista mensual de arte’). Esta secesion dio lugar
a un auténtico grupo de vanguardia, integrado, entre otros, por
los arquitectos Pavel Jandk, Josef Gocar, Josef Chochol y Vlastislav
Hofman, ademds de un contingente de pintores y escritores, entre
los cuales destaca elocuentemente el nombre de Karel Capek. La
indignacion que llevé a la escision fue provocada por las protestas
retrogradas que algunos miembros de Manes elevaron contra un
articulo del pintor cubista Emil Filla sobre el tema ‘Neoprimi-
tivismo’,* y sobre todo por el hecho de que el propio Kotéra se-
cundase estas protestas.

Uno de los promotores de la revuelta, Josef Go&ar, habia sido
discipulo de Kotéra y habia desarrollado ya una carrera brillante
a principios de siglo, antes de virar hacia el cubismo. Los otros
dos miembros fundamentales del movimiento cubista, Pavel Janadk
y Josef Chochol, eran Wagnerschiiler (‘alumnos de Wagner’) como
el propio Kotéra. Al igual que Goéar (figura 1.1), Jandk contaba
ya con una serie de notables edificios racionalistas construidos en
la primera década del siglo, pero, a diferencia de Go¢ar, era ademds

2. Vladimir Slapeta, “El
cubismo en la arquitectura”,
en Alexander von Vegesack
(edicién), Cubismo Checo: ar-
quitectura y disefio, 1910-
1925 (Weil-am-Rhein: Vitra
Design Museum, 1991), pa-
gina 38.
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un consumado tedrico de vanguardia y habia polemizado a menudo
en las paginas de Styl, la revista de la asociacion Mdnes y el 6rgano
de expresion mas influyente en el dmbito arquitecténico checo. El
propio afio 1911, Jandk habia publicado en Sty/ un articulo muy
critico sobre Moderne Architektur, el libro mas importante de Otto
Wagner, recién traducido al checo; habia alabado en el pasado el
elegante estilo de su maestro, pero en este texto, titulado “De la
arquitectura moderna a la arquitectura”, denunciaba con crudeza
el materialismo empobrecedor derivado del enfoque de Wagner.
El articulo afirmaba, en contra de lo sostenido por Wagner, que
la belleza en arquitectura se obtiene a pesar del material, buscando
por encima de todo el efecto y la poesia.

El manifiesto tedrico del nuevo movimiento cubista, “El prisma
y la piramide” (1911), un denso articulo escrito por Jandk con
tintes misticos y filosoficos, aparecié enseguida en la revista del
grupo y reflejo su s6lida ideologia. En él encontramos una defensa
apasionada y decidida de la expresividad y una critica severa del
materialismo al que estaba abocando catastréficamente «la puri-
ficacion respecto a las viejas formas y tradiciones estilisticas his-
toricas que la nueva arquitectura ha resuelto emprender». La cues-
tion era realmente seria, puesto que «a través de esta actividad
artistica negativa y purificante puede decirse que el sentido y el
significado se han perdido junto con todo aquello que diverge de
algin modo del esqueleto prismatico».3

Uno de los puntos polémicos esenciales del texto de Jandk reside
en la contraposicion entre el Sur materialista y el Norte espiritual,
una antinomia acufiada por los historiadores del arte alemanes
del fin-de-siecle y que formaba parte del enfoque caracteristico de
la escuela ‘purovisualista’. La simplificacién que aplica Janak a
este tema se resume asi: los pueblos del Sur (incluidos aqui tanto
los italianos como los antiguos egipcios) tienden a adaptar sus for-
mas arquitectdnicas a las leyes naturales (gravedad, peso, tectonica,
etcétera) y su sistema formal tiende en general al acoplamiento de
los planos vertical y horizontal: el prisma es su paradigma. En cam-
bio, los pueblos del Norte (aqui se incluyen los periodos gotico
francés y barroco centroeuropeo) buscan espiritualizar la forma
trascendiendo la materia, y adoptan las diagonales y las lineas obli-
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cuas, desafiando asi la idea de estabilidad y expresando tensiones
dramaticas (figura 1.2). La forma piramidal es la mejor expresion
de este modo de entender la arquitectura, pues tiende a reducir la
masa mientras expresa un ascenso (o descenso) dinamico. «La for-
ma geométrica del prisma matérico proviene de su utilidad, de fac-
tores técnicos, no de conclusiones basadas en el pensamiento, el
arte o la filosofia.»* Sin embargo, también en la naturaleza pueden
encontrarse ejemplos de resultados formales complejos, con inter-
vencion de fuerzas oblicuas, como el proceso de cristalizacion, que
evidencian el equilibrio dindmico y expresivo que Jandk defiende
en la arquitectura, y figuras formales como el volcan, los desplomes
o los precipicios, que «evocan sentimientos dramdticos». El dra-
matismo intrinseco en la cristalizacién interesard enormemente
también a los expresionistas alemanes y a los colaboradores ho-
landeses de la revista Wendingen, y constituye uno de los lugares
comunes en la expresion vanguardista de principios del siglo xx.

Dejando aparte el cardcter vago y discutible de las contraposi-
ciones ensayadas por Janak, en todo este discurso hay un aspecto
mds concreto que resultaria de gran importancia para la identidad
del Cubismo Checo. Tras concluir que en la cultura checa se en-
cuentran por igual las trazas de ambas tradiciones, el arquitecto
puntualiza: «es caracteristico de la disposicion de la esencia espi-
ritual de nuestra nacion el hecho de que ésta se amplié y profundizo
en nuestro pais sobre todo a través del Barroco»;’ y afiade: «ahora
estamos empezando a concentrarnos en el Gotico y el Barroco que
solian parecer tan lejanos de nosotros |[...]. Estos estilos atraen
nuestra atencion con la animada cualidad de su espiritu mediante
la cual se penetra la masa, y también por el cardcter dramatico de
los medios por los cuales se crean sus formas.»® En esta clase de
afirmaciones se percibe claramente la influencia de las teorias ale-
manas de la empatia y de la ‘pura visualidad’, que los cubistas che-
cos conocian particularmente bien. En definitiva, «El prisma y la
pirdmide» es un arrebatado alegato en defensa de la espiritualiza-
cién de la arquitectura, y ofrece a los arquitectos inquietos dos
modelos historicos concretos para su uso como referentes; y no
unos modelos cualesquiera, deseables de un modo general, sino
c6digos especificos naturalmente adaptados a la disposicion animica
de los checos.

Algunos autores, como Ivan Margolius o Wolfgang Pehnt,” han
dado por sentado que el movimiento arquitectonico cubista se vio
crucialmente inspirado por la vanguardia homoénima creada por
Georges Braque y Pablo Picasso; pero la medida en que los cubistas
checos se vieron realmente influidos o motivados por la pintura
cubista parisiense es todavia un motivo de debate. Para Ian Bentley
y Georgia Butina, la influencia del cubismo francés «no fue en nin-
gun modo inevitable», pero fue facilitada por las analogias que
parecia contener con respecto a ciertos giros lingiiisticos de la ar-

4. Ibidem, pagina 164.

5. Ibidem, pagina 160.

6. Ibidem, pdgina 162.
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quitectura tradicional checa.® Sin embargo, la cuestion plantea du-
das. Ciertamente, los artistas de vanguardia de la Praga de 1910
(Bohumil Kubista, Josef Capek, Emil Filla, Antonin Prochazka,
Otto Guttfreund, etcétera) habian vivido el ambiente parisiense y
estaban al tanto de lo que ocurria en la capital del arte moderno,
del mismo modo que la generacion anterior habia seguido las evo-
luciones del Impresionismo y el Simbolismo. El historiador del
arte Vincenc Kramarf proporciond a los pintores praguenses el res-
paldo de la teoria; la galeria de la asociacién Mdnes expuso en
1910 una muestra de arte internacional que incluia obras cubistas;
y la revista del grupo se hacia eco de los sucesos de Paris. Ademas,
el taller parisiense de Frantisek Kupka estaba junto al de Raymond
Duchamp-Villon, lo que parece cargar de significado la famosa
maqueta de una casa cubista elaborada por el segundo en 1912,
una especie de hotel a la francesa con mansardas, que muestra ti-
midamente algunos elementos de remate apuntados y facetados
en una manera que guarda ciertas semejanzas con el estilo de los
cubistas checos.

Pero la posible inspiracién francesa pierde gran parte de su re-
levancia si consideramos que las metas y los medios del Cubismo
analitico eran ajenos a los cubistas arquitectonicos checos, quienes
tenfan un programa propio y mds bien estaban bajo el influjo de
las teorias artisticas alemanas. Por otra parte, Kubista era miembro
del grupo Die Briicke, lo que podria sugerir alguna clase de relacion
directa entre las formas picudas caracteristicas del Expresionismo
aleman y las formas escultéricas similares que utilizaban los checos
en los edificios. En este caso, sin embargo, es mucho mds importante
la influencia de Joze Ple¢nik, cuyo proyecto de fachada para la fa-
brica Stollwerk en Viena (1905), asi como su croquis expresionista
de 1907 para una capilla, ambos conocidos por los checos, mues-
tran caracteres diamantinos muy similares a las formas que utili-
zarian luego los cubistas.® Las formas plegadas y angulares del
Cubismo Checo parecen hallarse prefiguradas también en la cripta
de la iglesia del Espiritu Santo, en el barrio vienés de Ottakring,
que Ple¢nik habia estado proyectando desde 1908. Tanto Pavel
Jandk como Josef Goéar, las dos cabezas de fila del Cubismo Checo,
admiraban profundamente a Ple¢nik, quien ademds era amigo de
Kotéra desde que ambos se encontraron en la Wagnerschule. Kotéra
conseguird a Ple¢nik en 1911 su puesto de profesor en la Escuela
de Artes Aplicadas de Praga. Y la fuerte identificacion de Ple¢nik
con su Eslovenia natal debi6 de ejercer una atraccion considerable
sobre los cubistas, cuya bisqueda del espiritu eslavo es del todo
determinante. Jandk defendia a Ple¢nik como ejemplo de artista
sintético perfecto, en oposicion a un Otto Wagner cada vez mds
prosaico y utilitario.

En todo caso, las posibles filiaciones europeas del Cubismo Che-
CO parecen poco importantes en conjunto si se tiene en cuenta la
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influencia mucho mas decisiva de los lenguajes monumentales tra-
dicionales de Bohemia, que se encuentran sorprendentemente pro-
ximos a muchas de las soluciones estéticas adoptadas por los ar-
quitectos cubistas (figuras 1.4 y 1.6). Como se ha resaltado en
varias ocasiones, los arquitectos cubistas checos se inspiraron abun-
dantemente en las bévedas diamantinas del Gético tardio bohemio
y en las formas oblicuas e intersecadas del Barroco dieciochesco
mads experimental, como el de Jan Santini-Aichel;'® Vlastislav
Hofman identificaba las iglesias husitas rurales, de estilo gotico,
como una de las fuentes formales de la estética del Cubismo (figura
1.3); e incluso se ha sefialado la similitud de la estética cubista
checa con «las formas facetadas tipicas del cristal de Bohemia»;'"
muchos de los detalles vanguardistas cubistas de las obras cons-
truidas poco después de 1910, durante el primer y mas importante
periodo de desarrollo de este movimiento arquitecténico local
(como los pliegues sobre las ventanas en los edificios de Josef
Chochol en Vysehrad, el portal de la Casa de la Virgen Negra, de
Josef Goéar, o el de la Casa del Diamante de Emil Kréli¢ek) pueden
encontrarse en portadas y remates de edificios del casco histérico
de Praga, no muy lejos del emplazamiento de los propios edificios
cubistas, aun cuando el tratamiento formal y la posicion en la com-
posiciéon muestran —como es natural— diferencias de detalle.

La famosa farola cubista disefiada por Kralicek en 1912 (figu-
ra 1.5; lo unico que queda de su local para la casa farmacéutica
Adam) representa una estilizacion cubista de motivos diamantinos
tradicionales, al igual que el ediculo que rodea a la estatua barroca
situada junto a la Casa del Diamante. Es interesante saber que
Jandk, Goéar, Hofman y Chochol eran miembros del Klub za
starou Prahu (‘Club de la vieja Praga’), que se habia fundado en
1900 como protesta contra los proyectos radicales de moderniza-
cion de la ciudad antigua y del barrio judio."* Pero tampoco de-
bemos olvidar que las intervenciones y construcciones de los cu-
bistas eran vistas a menudo por los conservadores como elementos
claramente perturbadores.

1.3. Alzado de la iglesia
de San Juan
Nepomuceno (1719-
1727), obra de Jan
Santini-Aichel.

1.4. Lampara disenada
por Josef Gocdr y
exhibida en la
exposicion de la
Werkbund en

Colonia, 1914.

1.5. Emil Krdlicek,
farola cubista, 1912.

1.6. Bedrich Feuerstein,
proyecto para el
monumento a

Jan Zizka, 1913.
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1.7. Josef Gocdr, Casa
de la Virgen Negra,
Praga, 1911-1912;
alzados y escalera.
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La Casa de la Virgen Negra (1911-19712), de Josef Godar, suele
considerarse el primer edificio cubista de Praga, y ocupa una po-
sicion muy céntrica en pleno nucleo medieval de la ciudad (figu-
ras 1.7 y 1.8). Su ambigiiedad estilistica estd tan lograda que puede
leerse alternativamente como una muestra de continuidad urbana
y como un manifiesto de modernidad. Si se pasa junto a él sin pres-
tar mucha atencion, las mansardas, los machones que subdividen
la fachada y las cornisas —situadas al mismo nivel que las impostas
de los edificios contiguos— lo camuflan con gran éxito, a pesar de
encontrarse en la confluencia de dos calles importantes, en una es-
pecie de pequefio remanso desde donde puede contemplarse de
frente. Algunos elementos (como los dinteles labrados y las cabezas
de vigas que sobresalen, o el portal entre pilares plegados y face-
tados) son abstracciones o variaciones de motivos verndculos re-
conocibles. Observado con un minimo de atencién, sin embargo,
la cualidad mds sorprendente del edificio es su aspecto de caja
acristalada: la inusual proporcién entre grandes ventanales y es-
trechas porciones de muro —que delata la estructura de hormigén
armado—, los amplios escaparates que restan solidez a la planta
baja y el grafismo indicativo y muy abstracto de los elementos de-
corativos (por ejemplo, las ménsulas planas que flotan en el espacio
por debajo de la cornisa). La influencia de Wagner y la Secession
aparece aqui en sordina en el refinamiento de los detalles y en el
elegante equilibrio de la composicion entre elementos macizos y
cristalinos; y también en el cuidado disefio interior del café Orient,
ubicado en el primer piso, y de la escalera curvada y triangular
cuya barandilla dibuja formas prismaticas oscilantes en el espacio
mediante una delicada malla tejida con hierro.

Como han sefialado Bentley y Butina, Gocar corrige la impresion
producida por los amplios pafios transparentes «modelando las
superficies acristaladas en forma de vanos pldsticos que, a pesar
de ser de vidrio, tienen una suficiente solidez aparente, a través de
su forma, como para equipararlos a los edificios del entorno. Ade-
mads, estas formas facetadas evocan un antecedente contiguo, imi-
tando la forma de un balcon que sobresale un poco mas alla en la
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calle Celetna»."? Se podria afiadir que la casa de la Virgen Negra
pertenece en realidad al mismo tipo de arquitectura moderna que
el edificio inmediatamente anterior construido por Adolf Loos
para la firma Goldman & Salatsch en la Michaelerplatz de Viena
(1909; figura 1.9). Encontramos aqui la misma concepcion con-
textual del volumen y su estructura, los detalles alusivos a edificios
antiguos del entorno, la modernidad en la simplificacion de la for-
ma cubica y los grandes vanos con cerramiento poligonal. Y si el
acceso principal del edificio de Loos presenta grandes columnas
déricas de marmol negro que ofrecen una version algo mds abs-
tracta de los porticos barrocos vieneses, el de la casa de la Virgen
Negra ostenta los pilares y capiteles facetados caracteristicos en
los palacios barrocos de la zona, aunque trabajados de un modo
mas nitido y estilizado. En la parte superior de su edificio, Go¢ar
transmuto el atico en una banda de vidrio continua interrumpida
por machones acanalados que parecen encontrar su capitel, por
asociacion, en las ménsulas planas que flotan bajo la cornisa, por
encima de una faja continua.

En su famosa conferencia de diciembre de 1911 ‘Mi casa en la
Michaelerplatz’, Loos defendi6 la correccion de su aportacion al
tejido histdrico de la ciudad, muy criticada, alegando que su edificio
era esencialmente fiel a las tradiciones arquitectonicas vienesas;
las columnas retranqueadas que tantos reproches habian recogido
se encontraban también en importantes edificios monumentales
del pasado, y la fachada plana y sin cejas era un rasgo caracteristico
de las plazas vienesas de siempre: «¢De qué estilo es la casa? Del
estilo vienés del afio 1910»." El planteamiento arquitectdnico de
Loos —continuado en la serie de villas que construy6 a lo largo de
los afios 1910 en los alrededores de Viena— era extraordinariamente
parecido al adoptado por los cubistas de Praga.

1.8. Casa de la Virgen
Negra, escorzo.

1.9. Adolf Loos, casa
en la Michaelerplatz,
Viena, 1909.

13. Bentley y Butina, “Ar-
quitectura cubista en Praga,
1911-1921”, pagina 83.

14. Adolf Loos, Escritos
II: 1910-1932 (Madrid: El
Croquis Editorial, 1993), pa-
ginas 48 y so.
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chitecture, 1867-1918 (Cam-
bridge, Massachusetts: M1t
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Una de las perversiones de la historiografia arquitecténica del
siglo xx ha sido presentar a Loos como un arquitecto revolucio-
nario cuyo denuesto del historicismo y de la ornamentacién pre-
figuraba las polémicas del Movimiento Moderno. Nada mas lejos
de la realidad. El propio Loos marcé netamente sus distancias con
respecto a Le Corbusier y reivindicd una y otra vez por escrito una
modernidad perfectamente en linea con la tradicion, vernicula, in-
cluso “clasica’, entendida como una actualizacion de las formas de
construir predominantes en una zona.'S A esta necesaria continui-
dad Loos le daba el nombre de ‘cultura’.

Estas ideas coinciden plenamente con las expresadas por Jandk
y otros arquitectos cubistas, y en realidad constituyeron todo un
leitmotiv para las vanguardias arquitectonicas de los afios 1910,
que se oponian al historicismo académico y automatico, y entendian
la modernizacion como una reinterpretacion de las formas y los
tipos tradicionales.

Las tres obras construidas por Josef Chochol en Vysehrad, al
sur de Praga, constituyen las muestras mds pristinas del cubismo
arquitectonico, liberadas como estan de la necesidad de camuflarse
en un contexto urbano mas denso. El bloque de viviendas de la
calle Neklanova (o bloque Hodek, 1913) es una moderna casa de
vecinos de hormigén armado sin decoracion aplicada sobre los
paramentos; los muros estan ‘inflexionados’ en diversos pliegues
y las fachadas aparecen dramatizadas por un potente juego de
luces y sombras (figura 1.10). Como ha sefialado Akos Mora-
vanszky, la masa de este edificio se difumina al llegar a la esquina,
donde una delgada columna angular recorre el espacio desde el
suelo hasta la cornisa rodeada de abiertas balconadas:

Los lugares donde el haz prismdtico de la columna y las
pilastras situadas entre las ventanas tocan la cornisa son
puntos de cristalizacion, en los que los soportes transmiten su
energia a las formas dindmicas de la cornisa. Los capiteles se
convierten en pliegues, con lo que se elimina la rigurosa
separacion de cubierta y pared exigida por [Gottfried] Semper
[...]. Este extraordinario grado de isomorfismo [...]
demuestra que en tales casos el cubismo fue mucho mas que
un nuevo tipo de ornamento de fachada.™®

El propio Chochol explicé en un articulo de 1913 (“Sobre la
funcién del detalle arquitecténico”) que la estructura analitica
compuesta por partes era caracteristica de los pueblos del Sur,
mientras el cardcter nordico de los checos les conducia hacia formas
organicas y dramadticas, capaces de reflejar la vitalidad de la forma.
Siguiendo las lineas de las teorias de Theodor Lipps sobre la Ein-
fithlung (‘empatia’), Chochol consideraba que la arquitectura debe
dirigirse «a individuos de temperamentos afines y sensibilidades
similares»,'” lo que entendido en el contexto de sus reflexiones im-



28 LA OTRA ARQUITECTURA MODERNA

plicaba una adaptacién a las caracteristicas del genius loci. Por
otra parte, segun €l, la imagen de la nueva arquitectura checa debia
ser rotunda y pldsticamente nitida (sin ornamento), para adaptarse
al ritmo acelerado de la vida en la ciudad moderna.

En las viviendas de la calle Neklanova, el plano de la escala hu-
mana (planta baja) y la cornisa oblicua saliente indican con sus
pliegues pronunciados las lineas continuas y quebradas que con-
fluyen en la potente esquina, donde las terrazas disuelven este
efecto en el aire y permiten asi que la mirada pase a través del edi-
ficio. Pocas obras de la época expresan mejor que ésta la naturaleza
del material y el sistema constructivo, o presentan una imagen mas
puramente moderna. Y a pesar de todo, el edificio de Chochol se
ha proyectado en un estilo praguense, con elementos géticos y ba-

1.10. Josef Chochol,
edificio de viviendas
Hodek, en la calle
Neklanova, Vysebrad,
Praga, 19713.
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1.11. Josef Chochol,
villa Kovarovié, en la
calle Libusina,
Praga, 1913.

rrocos claramente identificables para quien conoce la arquitectura
del lugar. El portal —enmarcado por pliegues que modulan monu-
mentalmente la luz sin abandonar la mds pura abstraccion— pre-
senta un juego sutil entre llenos y vacios (pues el espacio abierto
que atraviesa la esquina forma parte de él tanto como la puerta
de entrada), y el efecto aparece animado por las lineas oblicuas de
antepechos, carpinterias y parapetos, lo que se complica con los
distintos tamanos de las ventanas poligonales que se adaptan al
desnivel de la calle.

La villa Kovatovi¢ (1913), en la calle Libusina, es la otra obra
célebre de Chochol (figura 1.11): un experimento de pliegues y vo-
limenes que actualiza el tema de la villa desarrollando un esquema
muy parecido al de la villa Bauer, de Gocar, en Libodtice (mirador
central, cuerpos laterales y alas traseras). Frente al edificio igual-
mente experimental de Goéar, sin embargo, la villa de Chochol
presenta superficies mds netas y serenas, y prescinde de la orna-
mentacion, por lo que ofrece una imagen mas pura de las busque-
das volumétricas cubistas. La posicion en la que se encuentra (en
la entrada a Praga desde el sur y delante del rio Moldava) es tan
afortunada como para dotar a la villa de una visibilidad privile-
giada, que Chochol enfatizé elevandola sobre el terreno mediante
un podio sorprendente con forma de estrella, al que se llega por
cinco caminos que terminan en cinco tramos cortos de escaleras;
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todo ello delimitado por una verja pautada por pilares poligonales
y apuntados. La puerta, modelada con planos oblicuos, los caminos
y las escaleras se encuentran en una posicion levemente desviada
con respecto al eje marcado por el volumen central de la villa, de
modo que la posicidn respectiva de unos respecto a otros se ve
exagerada o desplazada por efecto de la perspectiva en cuanto nos
movemos en torno al edificio.

Como en la Casa de la Virgen Negra, la villa de Chochol asume
formas tradicionales: el tipo caracteristico de la villa, con un for-
mato de tres plantas, cuerpo saliente en el centro a lo largo de dos
pisos y una especie de atico aparentemente mds estrecho. Pero el
modelado del volumen, como en la calle Neklanova, difumina la
masa en juegos oblicuos de planos nitidos, y el 4tico s6lo parece
mas estrecho porque los machones intermedios estin coronados
por un juego diamantino de tridngulos que enlazan los elementos
verticales con los horizontales, con lo que tapan parte de las ven-
tanas. Estas son amplias y cuadrangulares, y proporcionan a la fa-
chada una suerte de regularidad geométrica acelerada y desarro-
llada en el cuerpo central saliente, en el que los pliegues son mas
pronunciados y las ventanas (y puertas) mas estrechas. Dos logias
laterales comunican la villa con los edificios contiguos, y actiian
asi como telén de fondo hasta la altura del primer piso. La fachada
trasera —que da a una calle corriente- es un ejercicio de cubismo
urbano igual de sorprendente: desnudo, blanco, con su cornisa
oblicua muy destacada, su cuerpo central desnivelado con respecto
a los laterales (las ventanas no estan alineadas) y los caracteristicos
pliegues abocinados. Por otro lado, puesto que los dos edificios
contiguos son obras coetdneas de otros dos arquitectos relacionados
con el Cubismo Checo (Otakar Novotny, atin en su etapa racio-
nalista, y Emil Krali¢ek, en una abigarrada mezcla de clasicismo,
cubismo vy estilo Secession), la vista de conjunto permite evaluar
contrastadamente el vanguardismo exhibido por Chochol.

La otra obra de Chochol en la misma zona, el edificio de vivien-
das V Bayeru (1913), se halla directamente bajo la antigua ciuda-
dela de Vysehrad vy, por tanto, en un emplazamiento de gran im-
portancia historica: de nuevo frente al rio y en la entrada de la
ciudad. Chochol redujo el bloque a una faja alargada de dos pisos
y camuflé las formas cubistas todo lo posible, subsumiéndolas en
el diagrama de una villa tradicional, con cuerpos centrales (también
en los laterales) con gabletes, tejados inclinados bien visibles en el
frente, buhardillas y arcos poligonales. La imagen del edificio es
la de una villa alargada y comprimida a la vez, concebida para
verse a paso rapido desde la carretera, y para armonizar con el
contexto historico; sus elementos se encabalgan unos sobre otros,
como nervios o musculos en tension.

Los edificios mds caracteristicos de Chochol se realizaron todos
en 1913,y éste es precisamente el afio de la gran confluencia de-



