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Proélogo

Acercarse al mundo de un artista es una tarea siempre dificil, por-
que conlleva en si misma la condena a la imposibilidad de explicar qué
lo hace tinico, original y valioso. Esto es mas arduo si el artista esta vivo,
en plena etapa productiva. Y es todavia mas espinoso si sélo lo conoce-
mos por sus obras y estas son peliculas, es decir: obras donde el control
absoluto es imposible. Ocurren el clima, los caprichos de los actores,
las limitaciones técnicas, pero sobre todo, como en cualquier producto
del cine industrial, pesan las decisiones de los productores y los vai-
venes financieros de una industria que —como la banca- nunca puede
darse el lujo de perder. Sin embargo, en este libro, Tim Burton aparece
iluminado por otra luz, que trasciende la anécdota y el analisis que se
regodea en dejarnos a oscuras, y eso hace que la figura de este creador
surja suave pero claramente como un artista de su tiempo. Este mérito
de Cecilia Mazzeo es para celebrar y agradecer, como lectora y también
como admiradora de este director que no parece ceder nunca su esencia
a las imposiciones de un negocio histéricamente cruel con los artistas.

Esa luz a la que me refiero es la de contextualizar a Burton como
un creador contemporaneo y a la vez universal, sujeto a las circunstan-
cias de su tiempo y origen pero también emparentado con una estirpe
de artistas «raros». Guerra fria, suburbio en California, pero también
tiempo de protestas y cuestionamientos al sistema. Este vivir y crear en
un mundo que se agrieta, teme por su supervivencia, tiene pesadillas
con el horror de la destruccion total y, por otro lado, se abre a nuevas
sensibilidades, no produce miles de Tim Burton, pero produce uno.
Cineasta, quizas porque nacié en California, artista porque pudo con-
vertir esas visiones de lo que subyace en estética de la incertidumbre,
desajustes y horrores de su tiempo. Exitoso, y no tanto, por su capacidad
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de tomar riesgos donde otros se alegran de caminar sin desviarse de
las formulas.

Pero Tim Burton también es el que es capaz, aun sin proponérse-
lo, de crear en la misma cuerda que un antecesor (El Bosco) universos
donde lo surreal nos acerca a entender la complejidad de lo real. Como
superacion critica de lo «real»: ese paisaje plano y lineal en tranquili-
zadora y continua evolucién hacia las formas mas eficientes, aparecen
artistas cuyo destino parece ser mostrarnos lo que queda escondido bajo
la alfombra cuando las certezas reduccionistas del pensamiento barren
los matices. Contemporaneo y a la vez universal, aun quizas sin saberlo
ni proponérselo, Burton es al cine lo que otros artistas mucho antes han
sido en los medios tradicionales: los escultores de demonios y deidades
mal comportadas relegadas a los lugares mas inaccesibles de los templos,
pero que completan el retrato de la fe en lo divino, los pintores del ma-
nierismo y sus juegos de efectos, los romanticos que expresaron el horror
y la oscura belleza de las pesadillas, de lo lejano y lo exético, pero tam-
bién, de los «caprichos» de la crueldad en tiempo presente. Mas alld de
las formas, mas o menos naturalistas, hay en estos artistas una vocacién
por poner en imagenes lo que no puede decirse con el lenguaje comun.
Tal vez solo la poesia pueda acceder a nombrar lo que se escurre entre
las palabras de todos los dias. Y es por eso, que Burton necesita recurrir
a las imdgenes fantasticas, aun cuando esté narrando la historia de su
familia y el retrato de su padre. Para eso crea, porque es originalmente
un artista visual, un imaginario poético que lleva su impronta: hasta los
arboles del bosque de EI jinete sin cabeza parecen haber salido direc-
tamente de un dibujo suyo. Aun trabajando con disenadores de la talla
de Dante Ferretti (colaborador de directores como Fellini o Scorsese),
Burton imprime su sello personal a la imagen, en un gesto que parece
querer recordarnos que detras de la escena que vemos hay un nifo resi-
liente, capaz no sélo de imaginarla sino de representarla con sus propios,
inconfundibles trazos. Fidelidad en las formas, fidelidad en la manera
de ver el mundo, fidelidad en la ternura hacia sus personajes, fidelidad a
sus actores preferidos... Burton es fiel a muchas cosas que defienden su
esencia. También, sospechamos, se mantiene fiel al nifio que todavia lo
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