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Für meine Mutter und zum Andenken an meinen Vater



Das Ausmaß der Exzentrizität in einer Gesellschaft
stand immer im genauen Verhältnis zu dem Potential
von Genie, Geisteskraft und sittlichem Mut, den sie
enthielt. Dass so wenige wagen, exzentrisch zu sein,
enthüllt die hauptsächlichste Gefahr unserer Zeit.
John Stuart Mill, On Liberty, 1869 (Über die
Freiheit, übers. B. Lemke, Reclam, 2008)

Wir sind nichts ohne die Arbeit anderer – un-
serer Vorläufer, Lehrer und Zeitgenossen. Selbst
wenn nach Maßgabe unserer Unzulänglichkeit oder
Begnadetheit neue Einsichten entstehen und eine
ganz neue Ordnung, bleiben wir immer noch nichts
ohne andere. Dennoch sind wir auch immer noch
mehr.
J. Robert Oppenheimer, Reith Vorlesung (20. De-
zember 1953)



Vorwort zur deutschen Ausgabe

Die Quantenmechanik, die größte Revolution in der Physik des zwanzigsten
Jahrhunderts, wurde der Welt zuerst in deutscher Sprache vorgestellt. Nur
einer der entscheidenden Architekten schrieb in einer anderen Sprache –
Paul Dirac, ein stiller und fast völlig unbekannter junger Wissenschaftler,
der einen ungewohnt direkten englischen Stil frei von jeder rhetorischen
Ausschmückung verwendete. Seine Reputation wuchs rapide und vielleicht
schneller als die jedes anderen Pioniers der Theorie, und er ist heute der
verehrte Held vieler führender Physiker. Dirac wird oft als „Theoretiker der
Theoretiker“ bezeichnet.

Bereits kurz nach dem Abschluss seiner Doktorarbeit besuchte er die Uni-
versität Göttingen, die mehr als jede andere als die Geburtsstätte der Theorie
gilt. Er konnte sich auf deutsch gut verständigen, da er es als Kind von seinem
Vater gelernt hatte und fühlte sich bald unter den Physikern und Mathema-
tikern der Stadt zu Hause. In Göttingen lebte Werner Heisenberg, der die
erste Arbeit über die Theorie veröffentlicht hatte und eine Reihe bedeutender
Beiträgen zu ihrer Entwicklung geliefert hat. Trotz ihrer sehr verschiedenen
Herangehensweisen, wurden die beiden enge Freunde. Heisenberg bewun-
derte Diracs mathematische Fähigkeiten und seine physikalische Intuition,
während Dirac Heisenbergs Kühnheit und Genialität hochschätzte sowie sei-
ne Freundlichkeit und Unterstützung in jenen frühen Tagen, in denen der
Druck des Konkurrenzdenkens sie leicht hätte auseinander treiben können.

Heisenberg war einer der wenigen deutschen Theoretiker, dessen Bewun-
derung für Dirac grenzenlos war. Nach Aussage des ungarischen Theoretikers
Eugene Wigner, der unter Einsteins Fittichen im Berlin der 1920er-Jahre stu-
diert hatte, waren viele führende Physiker von ihrem englischen Kollegen
nicht besonders begeistert – er wurde von ihnen häufig als ein kalter Fisch
angesehen – noch schätzten sie seine Art, theoretische Physik zu betreiben.
Sie suchten vergeblich nach einer rigorosen mathematischen Grundlage für
seine Version der Quantenmechanik, hatten Schwierigkeiten, seinen Argu-
menten zu folgen und beklagten sich, dass seine Arbeiten schwer lesbar seien.
„Was hat er einem unvoreingenommenen deutschsprachigen Leser wirklich
zu bieten?“ fragten sie sich, wie Wigner sich später erinnerte.



X Der seltsamste Mensch

Es dauerte nicht lange, bis sich herausstellte, wie viel Dirac Wissenschaft-
lern aller Sprachen zu bieten hatte. Seine Kollegen erstarrten in Bewunderung,
als er 1928Quantenmechanik und Relativitätstheorie erstmals miteinander in
einer Gleichung zur Beschreibung des Verhaltens des Elektrons verband, die
heute seinen Namen trägt. Als er auf diese Theorie gestützt die Existenz des
ersten Beispiels von Antimaterie voraussagte, ein Jahr bevor der amerikani-
sche Experimentalphysiker Carl Anderson das Antiteilchen 1932 entdeckte,
war er der Urheber für das, was Heisenberg später als „den wohl größten aller
Sprünge, die die Physik in unserem Jahrhundert gemacht hat“, bezeichnete.

Lass Dich nie verführen, auf einen fahrenden Zug aufzuspringen. Dirac
kümmerte sich wenig um die Denkweise anderer Theoretiker. Dies wurde be-
sonders deutlich im Zusammenhang mit seinem Vortrag „Über die Beziehung
zwischen Mathematik und Physik“ (On the Relation Between Mathematics and
Physics) an derUniversität Edinburgh im Jahre 1939, als er zum erstenMal sein
nicht unumstrittenes Prinzip der mathematischen Schönheit darlegte. Nach
diesem Prinzip haben, während die Grundlagenphysik voranschreitet, ihre
Theorien immer mehr mathematische Schönheit aufzuweisen. Daher wären
theoretische Physiker gut beraten, vor allem auf die ästhetischen Qualitäten
ihrer Ideen zu achten, selbst dann, wenn diese anscheinend gegenwärtigen ex-
perimentellen Beobachtungen widersprechen. Nur wenige seiner Mitstreiter
nahmen dies ernst. Heisenberg und vielen anderen erschien es am besten, sich
von den experimentellen Befunden über die Natur leiten zu lassen statt sich
dem Risiko auszusetzen, durch mathematische Spekulationen, die auf dem
vage definierten Konzept der Schönheit basieren, fehlgeleitet zu werden. Di-
rac aber wollte keinen Millimeter davon abweichen und das Prinzip wurde zu
seiner Obsession – „fast eine Religion“.

Diracs Art, theoretische Physik zu betreiben, fand nie universelle Zustim-
mung, aber sie hatte einige bemerkenswerte Erfolge aufzuweisen. Einer der
größten Theoretiker unserer Zeit, der Nobelpreisträger Chen-Ning Yang, ist
ein riesiger Bewunderer von Dirac und rühmt gerne den Vorteil seines Vor-
gehens. Das derzeitige Standardmodell der subatomaren Teilchen beruht auf
der außerordentlich wichtigen Einsicht von Yang und seinem amerikanischen
Kollegen Robert Mills, die nach den von Dirac vorgeschlagenen Richtlini-
en vorgegangen waren und eine mathematisch elegante Verallgemeinerung
der erfolgreichen Theorie des Elektromagnetismus von James Clerk Maxwell
vorgelegt hatten. Auch in jüngster Zeit haben viele der Pioniere ehrgeiziger
Theorien über die fundamentalen Teilchen der Materie und ihre Wechselwir-
kungen Inspiration aus schöner Mathematik gesucht, um die Mechanismen,
die die Natur gewählt haben könnte, zu entschlüsseln.

Nachdem Der seltsamste Mensch auf Englisch erschienen war, erzählten mir
viele führende Physiker, wie sehr sie durch Dirac beeinflusst worden waren,
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und wie sehr es sie überrascht hatte zu erfahren, dass er zunächst eine Ausbil-
dung zum Ingenieur und Mathematiker durchlaufen hatte, bevor er sich der
Physik zuwandte. Vor dem Lesen dieses Buches hatte fast niemand Kenntnis
von Diracs bemerkenswertem Leben, seiner alptraumhaften Kindheit, seinem
manchmal tragischen Familienleben und von seiner unwahrscheinlichen Hei-
rat mit einer Frau, mit der er so gut wie nichts gemeinsam hatte. Leser mit
wenig direktem Kontakt zur Naturwissenschaft haben mir erstaunt geschrie-
ben, wie es sein könne, dass eine so herausragende wissenschaftliche Figur
außerhalb der Physik so wenig bekannt ist. Aber Dirac hatte keinerlei Inter-
esse daran, als Berühmtheit gefeiert zu werden und war ganz zufrieden, ein
anonymes Alltagsleben führen zu dürfen.

Gegen Ende seines Lebens wohnte Dirac in Tallahassee in Florida und war
weitgehend vom Hauptstrom der Physik abgeschnitten. Er fühlte sich fremd
unter den jungen Wilden, die das Standardmodell der subatomaren Physik
aufbauten, obwohl er für einige ihrer entscheidenden Ideen verantwortlich
gewesen war. Im Jahre 1982 legte er auf seiner letzten Reise nach Europa
großen Wert darauf, ein paar Tage in Göttingen zu verbringen, zweifellos
in dem Wunsch, die Stätte der aufregendsten gemeinsamen Zeiten nochmals
aufzusuchen. Als er nach Hause zurückkehrte, erwartete ihn dort ein Brief
des führenden amerikanischen theoretischen Physikers JohnWheeler, der ihm
zum kürzlich begangenen achtzigsten Geburtstag gratulierte. Wheeler machte
ihm ganz deutlich, dass viele gerade der jüngeren Generation ebenso wie die
Älteren „zu Ihnen aufschauen wie zu einemHelden, als Vorbild, wie man rich-
tig vorgeht aus unbeirrbarer Leidenschaft für Geradheit und Schönheit . . . “

Etwa zwei Jahre später war Dirac tot. Wie bei allen großen Denkern ha-
ben seine Ideen jedoch ein Eigenleben. Ich hoffe, dass diese Biographie dazu
beiträgt, ein Licht auf das Leben und die Persönlichkeit dieses bemerkenswer-
ten Menschen zu werfen sowie auf seine noch bemerkenswertere Vision, wie
theoretische Physiker die größte Aussicht haben, die tiefsten Geheimnisse der
Natur zu ergründen.

London, März 2016 Graham Farmelo

Genealogie
Die Genealogie der Familie Dirac ist unter http://www.dirac.ch (aufgesucht
23. Dezember 2015) aufgeführt. Die Internetseite betreut Gisela Dirac-Wah-
renburg.

http://www.dirac.ch
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Prolog

Ein guter Teil der Lieblosigkeit und Selbstsucht der Eltern gegen ihre Kin-
der [ist] im Allgemeinen nicht von bösen Folgen für die Eltern begleitet. Sie
können viele Jahre lang einen Schatten über das Leben ihrer Kinder werfen.

Samuel Butler, The Way of All Flesh, 1903 (Der Weg allen Fleisches, übers.
Helmut Findeisen, dtv 1991)

Es bedurfte nur eines einzigenGlases Orangensaft, das mit ein paar Tropfen
Salzsäure versetzt war, und nur Minuten später war klar, dass sein Verdauungs-
problem durch einen chronischen Mangel an Magensäure verursacht worden
war. Monatelang war er alle paar Wochen ins Krankenhaus eingeliefert und
mit intravenös verabreichten Vitaminen gefüttert worden, aber die Doktoren
waren auf keine Idee gekommen, warum seine Verdauung so mangelhaft war.
Nun jedoch nach dem Orangensaft-Experiment bestätigte eine Laborunter-
suchung der chemischen Bestandteile des Magensaftes die Vermutung, dass
sein Magen viel zu wenig Säure produzierte. Die einfache Verschreibung einer
Pille, die nach jeder Mahlzeit einzunehmen war, beendete fast acht Jahrzehnte
von Verdauungsbeschwerden. Als Folge wurde Kurt Hofer – der 2015 verstor-
bene Freund, der dieses Experiment vorgeschlagen und die korrekte Diagnose
gestellt hatte – zum unfreiwilligenGesundheitsguru von PaulDirac, einem der
höchst angesehenen und zugleich fremdartigsten Figuren der Wissenschafts-
geschichte.

Hofer undDirac arbeiteten beide an der Florida-State-Universität, schienen
aber sonst wenig gemeinsam zu haben. Hofer, gerade über 40 Jahre alt, war
ein anerkannter Zellbiologe und begnadeter Geschichtenerzähler, der jeder-
mann von seinem früheren Leben unter österreichischen Bergbauern erzählte
sowie von seinem Ruhm auf der Kinoleinwand als gut bezahlter Statist in dem
Film The Sound of Music von Robert Wise, dem Film über die Trapp-Fami-
lie, der in Deutschland unter dem Titel Meine Lieder, meine Träume gezeigt
wurde. Hofers Augen glänzten, wenn er seine Geschichten vortrug, seine von
einem starken Akzent geprägte Stimme wogte und brauste, wenn er einzel-
ne Worte betonte, und seine Hände zerhackten und formten die Luft, wie
wenn sie aus Knete wäre. Selbst in dieser lebhaften Gesellschaft wirkte Dirac
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jedoch seltsam teilnahmslos und sprach nur, wenn er eine wichtige Frage hatte
oder, was noch seltener vorkam, selbst eine Bemerkung machen wollte. Einer
seiner Lieblingssprüche war: „Es gibt immer mehr Leute, die lieber reden als
zuhören.“1

Dirac war einer der überragenden Pioniere der Quantenmechanik, der mo-
dernen Theorie der Atome, Moleküle und ihrer Bestandteile. Der vermut-
lich revolutionärste wissenschaftliche Durchbruch des 20. Jahrhunderts – die
Quantenmechanik – widerlegte jahrhundertealte Vorurteile über die Natur
und über das, was man im Prinzip über das Universum sicher sagen kann.
Die Theorie erwies sich auch von enormer Nützlichkeit: Sie ermöglichte die
gesamte moderne Mikroelektronik und hat viele grundlegende Fragen beant-
wortet, die lange keiner direkten Antwort zugänglich waren, wie die, warum
Elektrizität leicht durch einen Draht aber nicht durch Holz fließt. Dennoch
wurden Diracs Augen immer eisig bei Gesprächen über die praktischen und
philosophischenKonsequenzen derQuantenmechanik: Ihn interessierte allein
die Suche nach den fundamentalen Gesetzen, die die längsten und wichtigs-
ten Fäden im Gewebe des Universums bilden. Überzeugt, dass diese Gesetze
mathematisch schön sein müssen, riskierte er einmal – ganz unerwartet – die
unbeweisbare Vermutung, dass „Gott einMathematiker von sehr hohemRang
ist“.2

Kurt Hofers Ambitionen waren sehr viel bescheidener als die von Dirac.
Hofer hatte sich einen Namen in der Krebs- und Bestrahlungsforschung er-
worben, indem er sorgfältig Experimente durchführte und dann versuchte,
Theorien zu finden, die seine Ergebnisse erklärten. Das war der übliche Bot-
tom-up-Ansatz (von unten nach oben), wie ihn zum Beispiel der englische
Naturforscher Charles Darwin verfolgte, der seinen eigenen Geist „als eine
Maschine, die allgemeine Gesetze aus einer großen Ansammlung von Fakten
herausdestilliert“ ansah.3 Dirac, das klassische Beispiel eines Top-down-Den-
kers (von oben nach unten), wählte den entgegengesetzten Ansatz und fasste
seinen Geist als ein Gerät zum Hervorzaubern von Gesetzen auf, die die expe-
rimentellen Beobachtungen erklären. Bei einer seiner größten Leistungen be-
nutzte Dirac diese Methode, um in einer unwahrscheinlichen Ehe die Quan-
tenmechanik und die Relativitätstheorie zu verbinden: In einer zur Beschrei-
bung des Elektrons aufgestellten Gleichung von unvergleichlicher Schönheit.
Bald darauf benutzte er, ohne dass irgendwelche experimentelle Hinweise dies
nahegelegt hätten, dieselbe Gleichung, um die Existenz von Antimaterie vor-
herzusagen: von zuvor unbekannten Teilchen, die dieselben Masse wie die
entsprechenden Materie-Teilchen, aber die entgegengesetzte Ladung besitzen.
Der Erfolg dieser Vorhersage bildet nach allgemeiner Ansicht einen der her-
ausragenden Triumphe der theoretischen Physik. Nach der heutigen kosmo-
logischen Standardtheorie – gestützt auf eine Fülle von Beobachtungsdaten
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– machte die Antimaterie zu Beginn des frühen Universums die Hälfte des
Materials aus, das beim Big Bang entstanden war. Von dieser Perspektive aus
betrachtet war Dirac der erste Mensch, der allein durch die Kraft seines Ver-
standes einen Einblick in die andere Hälfte des frühen Universums erhaschte.

Hofer verglich Dirac gern mit Darwin: beide Engländer, beide scheu in der
Öffentlichkeit, beide verantwortlich für eine Veränderung des wissenschaftli-
chen Denkens über das Universum. Ein Jahrzehnt zuvor war Hofer erstaunt
gewesen, als er hörte, dass Dirac von einem weltweit führenden Physikinsti-
tut, dem der Universität von Cambridge in England kommend, eine Position
an der Florida-State-Universität annehmen wollte, deren Physikabteilung nur
den 83. Rang in den USA einnahm. Als die Möglichkeit seiner Berufung erst-
mals zur Sprache kam, wandten Professoren der Universität ein, es sei unklug,
einem alten Mann einen Posten anzubieten. Die Einwände hörten schlag-
artig auf, als der Direktor des Instituts bei einem Fakultätstreffen erklärte:
„Dirac hier zu haben ist so, als würde die anglistische Fakultät Shakespeare
anheuern.“4

Um 1978 begannen Hofer und seine Frau Ridy, meist an Freitagnachmit-
tagen, die Diracs zu besuchen, um für ein paar Stunden von der Arbeitswoche
auszuspannen. Die Hofers verließen ihr Haus nahe am Universitätscampus in
Tallahassee um etwa 16:30 Uhr für den zweiminütigen Spaziergang zum Cha-
pel Drive 223, wo die Diracs in einem bescheidenen einstöckigen Haus ein
paar Schritte von der ruhigen Wohnstraße entfernt wohnten. Vor dem Haus
befand sich ein flacher Rasen im englischen Stil mit wenigen Sträuchern und
einer Pindo-Palme. Die Hofers wurden immer herzlich von Diracs elegant ge-
kleideter Frau Manci empfangen, die lachte und scherzte, während sie Sherry,
Nüsse und den neuesten Fakultätsklatsch ausbreitete. Dirac wirkte verlegen
und abweisend, war leger sportlich gekleidet mit offenem Hemdkragen und
einer alten Hose. Er saß zufrieden da und lauschte der Unterhaltung um ihn
herum, nur gelegentlich unterbrochen durch einen Schluck aus einem Glas
Wasser oder Gingerale. Das Geplauder erstreckte sich von familiären Angele-
genheiten bis hin zur lokalen Universitätspolitik, sowie von den ernsthaften
Äußerungen von Mrs. Thatcher auf den Stufen von Downing Street 10 bis
hin zu den neuesten Predigten von Jimmy Carter im Garten desWeißen Hau-
ses. Obwohl Dirac diesen Unterhaltungen gutmütig folgte, war er reserviert
und so zurückhaltend, dass Hofer sich oft bei dem Versuch ertappte, ihm eine
Antwort zu entlocken – ein Nicken oder Kopfschütteln, ein paar Worte, ir-
gendetwas, um die Unterhaltung weniger einseitig zu machen. Aber nur ganz
selten war Dirac dazu zu bewegen, ein paar wenige Worte über eine seiner
privaten Liebhabereien zu äußern – über Chopins Walzer, über Mickey Mou-
se oder irgendeine der Fernsehsendungen über die Sängerin Cher mit ihrer
faszinierenden metallischen Stimme.
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Während der ersten zwei Jahre und länger zeigte Dirac bei diesen Besu-
chen keine Anzeichen, dass er über sich selbst oder seine tieferen Gefühle
redenwollte. Und so warHofer schlecht vorbereitet, als an einem Freitagabend
im Frühjahr 1980 Diracs wie in Vakuum verpackte Gefühle herausplatzten.
„Ich erinnere mich gut. Es war wie bei all meinen früheren Besuchen mit der
Ausnahme, dass ich allein kam“, sagt Hofer. „Meine Frau hatte beschlossen,
nicht mitzukommen, da sie sehr müde und hochschwanger mit unserem ers-
ten Kind war.“ Am Anfang des Besuchs benahm sich Dirac wie immer und
wirkte wach und bereit, die Gespräche um sich herum aufzunehmen. Nach
den üblichen Höflichkeitsfloskeln am Eingang überraschten die Diracs Hofer,
als sie ihn durch das offizielle vordere Empfangszimmer – wo sie zuvor immer
während ihrer Freitaggespräche geplaudert hatten – in das weniger formelle
Wohnzimmer im hinteren Teil des Hauses führten, das sich an die Küche an-
schloss und den Garten überblickte. Die Ausstattung dieses Raumes spiegelte
den Vorkriegsgeschmack der Diracs wider. Der Raum war von der hölzernen
Diele beherrscht, von einer Holzverkleidung an allen vier Wänden und einem
riesigen Büffet aus den Zwanzigerjahren, auf dem mehrere gerahmte Foto-
grafien von Dirac aus seiner besten Zeit standen. Ein nachgemachter Barock-
Kronleuchter hing von der Decke, und an den meistenWänden befanden sich
Gemälde ohne einen Anflug von Modernität.

Wie immer plaudertenManci undHofer gesellig, während der zerbrechlich
wirkende Dirac bewegungslos in seinem alten Lieblingssessel saß und gele-
gentlich durch die Glasschiebetür in den Garten blickte. In der ersten halben
Stunde folgte er der Unterhaltung stummwie gewohnt, reagierte aber kraftvoll
und lebendig, als Manci zufällig auf seine entfernten französischen Vorfahren
zu sprechen kam. Dirac korrigierte eine der von Manci angeführten histori-
schen Tatsachen und begann über die Abstammung seiner Familie und über
seine Kindheit in Bristol zu sprechen. Er redete fließend mit seiner ruhigen
klaren Stimme. Wie ein gut rezitierender Schauspieler sprach er selbstsicher
in sorgfältig artikulierten Sätzen ohne sich zu unterbrechen oder zu korrigie-
ren. „Ich war ganz überrascht – aus irgendeinem Grund hatte er beschlossen,
mich ins Vertrauen zu ziehen“, sagt Hofer. „Ich hatte ihn niemals privat so
eloquent reden hören.“

Dirac beschrieb seine familiäre Herkunft aus ländlichen Dörfern bei Bor-
deaux im Westen Frankreichs, und wie seine Vorfahren gegen Ende des
18. Jahrhunderts in den Schweizer Kanton Wallis ausgewandert waren. Sein
Vater war in Monthey geboren, einer der wenigen Industriestädte dieser Re-
gion. Sobald Dirac anfing, von seinem Vater zu erzählen, wurde er ganz
aufgeregt, wandte sich von seiner Frau und Hofer ab und richtete seine Hal-
tung so aus, dass er geradewegs in den Kamin starrte. Hofer schaute nun direkt
auf die Silhouette der oberen Körperhälfte von Dirac: seine hochgezogenen
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Schultern, seine hohe Stirn, seine gerade und etwas nach oben gerichtete Nase
und den weißen Fleck seines Schnurrbarts. Die Klimaanlage und der Fernse-
her waren ausgeschaltet, es war still im Raum – abgesehen vom gelegentlichen
Poltern des Straßenverkehrs, dem Bellen von Hunden in der Nachbarschaft
und dem Geräusch des Deckels auf dem siedenden Kochtopf in der Küche.
Nachdem er seine Abkunft mit der Genauigkeit eines Ahnenforschers dar-
gelegt hatte, kam Diracaufden Teil der Geschichte zu sprechen, in dem sein
Vater in Bristol ankam, Diracs Mutter heiratete und eine Familie gründete.
Seine Sprache blieb einfach und direkt, aber als er dann von seiner Kindheit
zu erzählen begann, wurde sein Tonfall angespannt. Hofer sah fasziniert zu,
wie Diracs Silhouette im schwindenden frühen Abendlicht schärfer wurde.

„Ich erfuhr nie Liebe oder Zuneigung, als ich ein Kind war“, sagte Di-
rac mit einem spürbaren Anstrich von Kummer im Ton seiner normalerweise
neutralen Stimme. Mit am meisten bedauerte er, dass er, sein Bruder und
die jüngere Schwester, kein soziales Leben gehabt hatten, sondern sich die
meiste Zeit drinnen aufhielten: „Wir hatten niemals Besuch.“ Die Familie
wurde, wie Dirac sich erinnerte, vom Vater dominiert: einTyrann, der seine
Frau einschüchterte und tagein, tagaus darauf bestand, dass seine drei Kin-
der mit ihm in seiner französischen Muttersprache sprechen mussten, niemals
auf Englisch. Bei den Mahlzeiten spaltete sich die Familie in zwei Teile auf:
Seine Mutter und die Geschwister aßen in der Küche und sprachen Englisch,
während Dirac mit seinem Vater im Speisezimmer saß und nur Französisch
sprechen durfte. Dies machte jedeMahlzeit zur Qual für ihn: Er hatte kein Ta-
lent für Sprachen, und sein Vater war ein unnachsichtiger Schulmeister. Jedes
Mal, wenn Dirac ein Schnitzer unterlief – eine falsche Aussprache, ein Sub-
stantiv im falschen Genus, ein nicht fehlerfreier Konjunktiv – machte es sein
Vater zur Regel, seinen nächsten Wunsch nicht zu erfüllen. Das machte den
kleinen Dirac furchtbar unglücklich. Zur selben Zeit hatte er Verdauungspro-
bleme und fühlte sich häufig schlecht, wenn er etwas zu sich nahm. Doch sein
Vater erlaubte ihm nicht, vomTisch aufzustehen, wenn er einen linguistischen
Fehler gemacht hatte. Dirac blieb dann nichts anderes übrig, als stillzusitzen
und sich unauffällig zu übergeben. Das passierte nicht nur gelegentlich, son-
dern immer und immer wieder über Jahre hinweg.

Hofer war sprachlos und traute seinen Ohren kaum. „Ich war zutiefst scho-
ckiert, als wäre ich zugegen, wie ein Freund seine schrecklichsten Geheimnisse
vor seinem Psychiater ausbreitet“, erinnerte er sich. „Da stand vor mir ein
Mann, der für seinen Gleichmut und seine fast pathologische Zurückhal-
tung berühmt war und sprach offen über die Dämonen, die ihn 70 Jahre lang
verfolgt hatten. Er war immer noch so verletzt, als ob diese schrecklichen Er-
eignisse sich erst gestern abgespielt hätten.“
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Manci reagierte kaum merklich, nur einmal brachte sie Gebäck und Wein
und verschob die Vorbereitung des Abendessens. Sie wusste, dass es bei den
sehr seltenen Gelegenheiten, bei denen ihr Ehemann sich entschloss, aus sei-
nem Leben zu erzählen, das Beste war, überhaupt nicht zu stören, damit er sich
alles von der Seele reden konnte. Als die Abendkühle kam, brachte sie ihm eine
Decke und breitete sie über seine Beine, sodass er vom Gürtel bis zu den Knö-
cheln zugedeckt war. Hofer war bewegt, als Dirac fortfuhr und ihm erklärte,
warum er so schweigsam sei und ihm normale Konversation so schwer falle:
„Da ich herausfand, dass ich mich auf Französisch nicht ausdrücken konnte,
war es besser für mich, stumm zu bleiben.“

Dirac brachte dann das Thema auf andere Mitglieder seiner Familie: „Ich
war nicht der Einzige, der leiden musste“, sagte er, immer noch erregt. Sie-
benunddreißig Jahre lang war seine Mutter mit einem Mann verheiratet, der
sie wie einen Fußabtreter behandelte. Wer am meisten unter dem Mangel
an Feinfühligkeit seines Vaters zu leiden hatte, war Diracs Bruder: „Es war
eine Tragödie. Mein Vater trieb ihn in die Enge und legte seinen Zukunfts-
wünschen jeden möglichen Stein in den Weg.“ In scheinbarem Widerspruch
hierzu erwähnte Dirac plötzlich, dass sein Vater großen Respekt vor guter Er-
ziehung hatte und von seinen Kollegen wegen seines gewissenhaften Fleißes
hoch geschätzt wurde. Aber das war nur ein kurzer Themenwechsel. Sekun-
den später war Dirac schon wieder bemüht, seine Wut zurückzuhalten, als er
versuchte, ein Urteil darüber abzugeben, wieviel er seinem Vater zu verdanken
hatte: „Ich schulde ihm absolut nichts.“ Dieses abschließende scharfe Urteil
ließ Hofer erschauern, und er konnte einen missbilligenden Gesichtsausdruck
nicht unterdrücken. Dirac hätte kaum je ein unfreundliches Wort über einen
anderen Menschen über die Lippen gebracht, aber hier saß er vor ihm und
denunzierte seinen Vater mit einer Vehemenz, die andere nur gegen die grau-
samsten Vergewaltiger aufbringen würden.

Kurz nachdem es dunkel gewordenwar, beendete Dirac plötzlich seinen Re-
defluss. Sein Monolog hatte mehr als zwei Stunden gedauert. Hofer wusste,
dass jedes Wort von seiner Seite unpassend gewesen wäre, deshalb verabschie-
dete er sich mit wenigen Worten und ging benommen und erschöpft nach
Hause. Er stand kurz davor, selbst Vater zu werden und dachte über seine
eigene Jugend inmitten einer in Liebe verbundenen Familie nach: „Ich konn-
te mir einfach keine fürchterlichere Kindheit vorstellen als die von Dirac.“5
Die Zeit führt dazu, Kindheitserinnerungen schön zu färben und zu verzerren
und sogar neu zu erfinden: War es möglich, dass Dirac – der normalerweise so
präzise dachte wie ein Computer – hier übertrieb? Hofer musste sich immer
wieder die Frage stellen: „Warum war Paul so bitter und so obsessiv auf seinen
Vater fixiert?“
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Später in der Nacht, nachdem er mit seiner Frau Ridy über Diracs Ent-
hüllungen aus seiner Kindheit gesprochen hatte, nahm sich Hofer vor, mehr
darüber herauszufinden. „Ich erwartete, dass er sich bei unseren späteren Zu-
sammenkünften erneut öffnen würde.“ Aber Dirac berührte das Thema nie
wieder.



1
Bis August 1914

Die platte Tatsache ist, dass das englische Familienleben
weder anständig, tugendhaft, gesund, süß, rein noch in
irgendeiner glaubhaften Art besonders englisch ist. Es ist
in mancher Hinsicht ganz offenkundig das Gegenteil [. . . ]

George Bernard Shaw, Vorrede zu Getting Married , 1908
(Heiraten, Vorrede übers. S. Trebitsch

und U. Michels-Wenz, Suhrkamp 1991.)

Wie Kurt Hofer bemerkt hatte, war der alternde Paul Dirac auf seinen Va-
ter Charles fixiert. Die meisten Bekannten von Dirac wussten davon jedoch
nichts: Im Haus gestattete er es nicht, Fotografien von seinem Vater aufzu-
stellen, und die Briefe und Papiere seines Vaters bewahrte er verschlossen in
seinem Schreibtisch auf. Dirac sah sich diese von Zeit zu Zeit an und tauschte
sich mit entfernten Verwandten über die Herkunft seines Vaters aus, wobei
er offenbar versuchte, die Person zu verstehen, die seiner Ansicht nach sein
Leben verdorben hatte.1

Dirac wusste, dass sein Vater eine nicht weniger erbarmungswürdige Kind-
heit durchlebt hatte als er selbst. Im Jahre 1888, als Charles Dirac zwanzig
Jahre alt war, hatte er über drei kurze Zeitspannen in der Schweizer Armee ge-
dient, ein Studium an der Universität Genf abgebrochen und das Elternhaus
verlassen, ohne der Familie zu sagen, wohin er ging.2 Er wurde ein reisender
Lehrer für moderne Sprachen – das Fach, das er an der Universität studiert
hatte – und hatte nacheinander Anstellungen in Zürich, München und Pa-
ris, bevor er zwei Jahre später in London landete. Englisch war die einzige
Sprache, die er nicht gut beherrschte; deshalb ist es nicht recht einleuchtend,
warum er beschloss, in Großbritannien zu leben. Vielleicht lag es daran, dass
England die reichste Volkswirtschaft derWelt war und viele freie Lehrerstellen
mit relativ hohen Gehältern zu bieten hatte.

Sechs Jahre später hatte Charles Dirac einen Stapel von Anerkennungs-
schreiben voller Lob angesammelt. Eines, vom Direktor einer Schule in Staf-
ford, besagte, dass Monsieur Dirac „eine sehr große Geduld, gepaart mit Be-
ständigkeit besäße [. . . ] Ich glaube, dass er sehr beliebt ist bei seinen Kollegen
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und Schülern.“ Sein Arbeitgeber in Paris lobte „seine Fähigkeit zur Analy-
se und Verallgemeinerung, die es mir ermöglichte, meine eigenen Fehler zu
erkennen und mir halfen, wissenschaftlich zu beweisen, warum es Fehler wa-
ren.“ Charles ließ sich in Bristol nieder, einer Stadt, die für die hohe Qualität
ihrer Schulen berühmt war, und am 8. September 1896 wurde er zum lei-
tenden Fachlehrer für moderne Sprachen an der rasch wachsenden Merchant-
Venturers-Oberschule ernannt, mit der Verpflichtung, vierunddreißig Stun-
den pro Woche zu unterrichten bei einem Jahresgehalt von 180 £.3 Er hob
sich von den anderen Lehrern durch seine Gewissenhaftigkeit, seinen schwe-
ren französisch-schweizerischen Akzent und seine Erscheinung ab: ein kleiner,
hölzerner, sich langsam bewegender Mann mit abwärts gerichtetem Schnurr-
bart, zurückweichendem Haaransatz und einem von einer gewaltigen Stirn
beherrschten Gesicht.

Bristol war die anmutigste unter den britischen Industriestädten, bekannt
für die Freundlichkeit ihrer Bewohner, für ein mildes und nasses Klima und
die hügeligen Straßen, die sich zu den Anlegeplätzen am Fluss Avon hinun-
terwinden, nur acht Meilen von der Meeresküste entfernt. Bristol war da-
mals ein aufstrebendes Industriezentrum, das Fry-Schokolade, Wills-Zigaret-
ten, Douglas-Motorräder und viele andere Waren und Gebrauchsartikel pro-
duzierte. Zusammengenommen übertrafen diese Industrien inzwischen den
abnehmenden Schiffshandel, der jahrhundertelang die Hauptquelle für den
Reichtum der Stadt gebildet und zumTeil noch auf dem Sklavenhandel basiert
hatte.4 Die meisten der reichen Schiffseigner der Stadt waren Mitglieder der
kaufmännischen Handels-Gesellschaft „Merchant Venturers’ Society“, einer
geschlossenen Gruppe von Industriellen mit einer großen philanthropischen
Tradition. Es war die Großzügigkeit dieser Gesellschaft, die die Gründung von
Charles’ Schule mit dem hohen Standard ihrerWerkstätten und Laboreinrich-
tungen ermöglicht hatte.5

Während eines Besuchs der zentralen Stadtbibliothek wenige Monate nach
seiner Ankunft in Bristol traf Charles auf Florence Holten, die arglose 19-
jährige Bibliothekarin, die seine Frau werden sollte. Obwohl keine Schönheit,
war sie doch attraktiv und besaß Fähigkeiten, die sie später an ihr berühm-
testes Kind weitergeben sollte. Ihr ovales Gesicht war von dunklem, lockigem
Haar umrahmt, und eine geradlinige Nase ragte zwischen zwei dunklen Au-
gen hervor. Aus einer Familie von Methodisten in Cornwall stammend wuchs
sie in dem Glauben auf, dass der Sonntag ein Tag der Ruhe sein sollte, dass
Glücksspiele eine Sünde und Theater etwas Dekadentes wären, das man bes-
ser meidet.6 Sie war nach der Krankenschwester Florence Nightingale genannt
worden, der ihr Vater Richard während des Krim-Krieges begegnet war, als er
dort als Soldat diente, bevor er Seemann wurde.7 Er war oft monatelang von
zu Hause fort und ließ seine Frau mit den sechs Kindern lange allein, von
denen Flo die Zweitälteste war.8
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Flo Holten und Charles Dirac bildeten ein eigenartiges Paar. Sie war zwölf
Jahre jünger als er, eine Tagträumerin und ohne Interesse an einer berufli-
chen Karriere, während sich Charles willensstark, energisch und fleißig seinem
Beruf widmete. Das Paar war in verschiedenen, wenig vergleichbaren Religio-
nen aufgewachsen. Sie kam aus einer Familie von ergebenenMethodisten und
war somit dazu erzogen, Alkohol zu missbilligen, während Charles aus einem
römisch-katholischenHaus kam und einGlasWein zu seinenMahlzeiten lieb-
te. Katholizismus war ein Grund für Ausschreitungen in Bristol und anderen
englischen Städten gewesen, sodass Charles zunächst wohl seine Religionszu-
gehörigkeit für sich behalten hat. Wenn er sie offen gelegt hätte, wäre seine
Beziehung zu der jungen Flo sicher in ihren Kreisen missbilligt worden.9

Unbeeinflusst von möglichen konfessionellen Spannungen verlobten sich
Charles und Flo im August 1897, obwohl Flo irritiert war, denn Charles hat-
te den „Zauber“ ihrer Beziehung aufs Spiel gesetzt: Er besuchte seine Mutter
Walla, die als Schneiderin inGenf lebte, während seine Auserwählte in Bristols
unablässigem Regen schmollte. Charles’ Vater war ein Jahr zuvor gestorben.
Er hatte sich als Junglehrer nicht durchsetzen können und war dann Stations-
vorsteher am Bahnhof von Monthey im Südwesten der Schweiz geworden,
wurde aber bald wegen wiederholter Trunkenheit im Dienst entlassen. Dies
ließ ihm dann viel Zeit, seinem Interesse am Schreiben romantischer Gedich-
te nachzugehen.10 Der Schweizerische Abschnitt des Rhône-Tals war seit dem
18. Jahrhundert die Heimat der Dirac-Familie, nachdem sie – nach der Fami-
lienüberlieferung – aus der Gegend von Bordeaux im westlichen Frankreich
eingewandert war. DieNamen vieler Orte in dieser Region undNachbarschaft
enden auf -ac, wie Cognac, Cadillac und ein kaum bekannter kleinerOrt, etwa
zehn Kilometer südlich von Angoulême, Dirac.11 Charles glaubte, dass seine
Familie von dort stammte, aber dafür gibt es keine Hinweise in den Familien-
büchern, die nun im Rathaus von Saint-Maurice (bei Monthey) aufbewahrt
werden, wo auch das farbenfrohe Wappen der Diracs als eines von vielen an
dieWand gemalt ist: Es zeigt einen roten Leoparden auf silbernem Grund mit
einem dreiblättrigen Kleeblatt in seiner rechten Pfote unter drei nach unten
weisenden Kiefernzapfen auf blauem Grund.12

Gelegentliche Postverzögerungen bedingten, dass Charles’ Briefe aus der
Schweiz unregelmäßig eintrafen, was Flo rasend machte. Sie wünschte sich,
dass „Briefe elektrisch laufen müssten wie Straßenbahnen“ – ein Jahrhundert
musste vergehen, bis voneinander weit entfernte Verliebte von der Art der
Kommunikation, die sie sich vage ausmalte, profitierten und sich E-Mails schi-
cken konnten.13 Einsam und untröstlich las sie wieder und wieder Charles’
Zeilen, und wenn ihre Familie ihr nicht gerade über die Schulter schaute,
antwortete sie mit Briefen voller Neuigkeiten, die davon handelten, wie sie
unaufhörlich wegen ihres standhaften Festhaltens an ihrem „eigenen Jungen“
gehänselt wurde. Im Bemühen, ihre Sehnsucht in Worte zu fassen, sandte
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sie ihm ein Gedicht voller Leidenschaft. Als Erwiderung schickte er ihr ein
Sträußchen aus Alpenblumen, mit denen sie seine Fotografie einrahmte.

Knapp zwei Jahre später wurden Flo und Charles „nach den Riten und Ze-
remonien der Wesleyan-Methodisten“ in der Portland-Street-Kapelle, einer
der ältesten und großartigsten der Bristoler Methodisten-Kirchen vermählt.
Das Paar zog in Charles’ Wohnung in der Cotham Street No. 42, wohl in
gemietete Räume – nur ein kurzes Stück Wegs entfernt von Flos Elternhaus
in Bishopston im Norden der Stadt. Der Sitte und dem Brauch folgend hör-
te Flo auf, einer bezahlten Arbeit nachzugehen und blieb zu Hause, um die
Hausarbeit zu erledigen. Inden Zeitungen konnte sie viel über die Scharmützel
von Britanniens neuestem imperialistischemAbenteuer lesen, dem Burenkrieg
in Südafrika. Bald hatte sie sich um andere Dinge zu kümmern: Der erste
Sohn der Diracs, Felix, wurde am ersten Ostersonntag des neuen Jahrhun-
derts geboren.14 Neun Monate später betrauerte das Land das Ende einer Ära,
als Königin Victoria, die beispiellose dreiundsechzig Jahre lang regiert hat-
te, in den Armen ihres Enkels, Kaiser Wilhelm II., starb. Nach einer kurzen
Periode nationaler Trauer, nur gemildert durch die Erleichterung über das En-
de des Burenkrieges, bereitete sich auch die Familie Dirac auf einen eigenen
Neubeginn vor. Im Juli 1902 zogen sie in eine der neuen, erhöht gelegenen
Häuserreihen an derMonk Road ein, in ein geräumigeres, zweistöckiges Haus,
das Charles nach seinem Geburtsort Monthey benannte. Die Diracs sollten
bald zusätzlichen Platz benötigen, da Flo erneut schwanger war und nur noch
wenige Wochen bis zur Geburt blieben.15

Am Freitag, dem 8. August 1902, richteten sich Bristols Augen auf London,
wo König Edward VII. am folgenden Tag gekrönt werden sollte. Tausende
nahmen den Zug von Bristol zur Hauptstadt, um die Krönungsprozession zu
sehen, aber die Feierlichkeiten waren im Hause Dirac Nebensache. Andiesem
Freitagmorgen gebar Flo zu Hause einen gesunden zweitausendsiebenhundert
Gramm schweren Jungen, Paul Adrien Maurice Dirac. Wie sich seine Mutter
später erinnerte, war er ein „ziemlich kleines“, braunäugiges Baby, das zufrie-
den viele Stunden in seinerWiege auf demRasen imVorgarten schlief.16 Seine
Mutter beunruhigte es, dass er weniger aß als andere Kinder, aber der Hausarzt
versicherte ihr, dass Paul „okay“ wäre, und „perfekt proportioniert“.17 Seine
Eltern gaben ihm den Kosenamen „Tiny“ (Zwerg).

Als Felix und Paul klein waren, ähnelten sie einander sehr, jeder ein ruhi-
ger, pausbäckiger Cherub mit dicht-gelocktem schwarzem Haar. Flo kleidete
sie stilvoll in warme Wolljacken, verziert mit einem steifen, weiß-gesäum-
ten Eton-Kragen, der bis auf die Schultern herabreichte wie die Flügel eines
großen Schmetterlings. Aus den Familienbriefen und späteren Aussagen von
Flo geht hervor, dass die Jungen sich nahe standen und gern mit ihrem Va-
ter zusammen waren; es war dessen oberste Priorität, sie zum Lernen zu er-
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mutigen. Aufgrund der fast gänzlichen Abwesenheit von Besuchern und von
Gelegenheiten, mit anderenMenschen außerhalb ihrer unmittelbaren Familie
Kontakt aufzunehmen, haben Paul und Felix vermutlich nicht bemerken kön-
nen, dass sie in einer einzigartigen ungewöhnlichen Umgebung aufwuchsen,
in einemTreibhaus der privaten Erziehung unter der Aufsicht eines Vaters, der
mit ihnen nur Französisch sprach, und einer Mutter, die nur Englisch sprach.
Nach Aussage einer Zeugin glaubte der kleine Paul Dirac, dass Männer und
Frauen unterschiedliche Sprachen sprechen.18

Aber Paul und Felix wurden gelegentlich von der Leine gelassen. Ihre Mut-
ter nahm sie manchmal mit zu den Bristol Downs, sodass sie in der aus-
gedehnten grasbedeckten Parklandschaft spielen konnten, die sich von den
Klippen der Avon-Schlucht bis zum Rand der Vorstadt erstreckt.19 Von ihrem
Lieblingsplatz in den Downs hatten die Dirac-Jungen einen ausgezeichneten
Blick auf die Clifton-Hängebrücke, eine der berühmtesten Erfindungen von
Isambard Kingdom Brunel, dem charismatischen Ingenieur, der Bristol auch
den schwimmenden Hafen (Floating Harbour) und den Bahnhof „Temple-
Meads“ als zwei ganz besondere Monumente hinterlassen hat.

Im Sommer pflegte die Familie eine Busreise zum Strand beim nahegelege-
nen Portishead zu unternehmen, wo die Jungen schwimmen lernten.Wie viele
Familien mit bescheidenem Einkommen, fuhren die Diracs selten in Urlaub,
aber im Jahr 1905 reisten sie nach Genf, um Charles’ Mutter zu besuchen,
derenWohnung nur einen Steinwurf vom See und einen zehnminütigen Spa-
ziergang vom Bahnhof entfernt lag.20 Die Brüder verbrachten Stunden bei der
Statue des Philosophen Jean-Jacques Rousseau am Seeufer, spielten zusammen
und beobachteten die künstliche Fontäne, deren Wasserstrahl 90 Meter hoch
in den Himmel schoss. Wenn der siebzigjährige Dirac diese Geschichte er-
zählte, eine seiner frühesten Erinnerungen, pflegte er zu betonen, dass diese
erste Reise in die Schweiz gerade zu der Zeit stattfand, als Einstein seinen
erfolgreichsten Kreativitätsschub in Bern hatte, das nur eine kurze Zugfahrt
von Genf entfernt ist. In diesem Jahr schrieb Einstein vier Artikel, die die Art
und Weise veränderten, wie Menschen über Raum, Zeit, Energie, Licht und
Materie denken, und legte damit die Grundlagen für die Relativitätstheorie.
Dreiundzwanzig Jahre später sollte Dirac der erste sein, der die Relativitäts-
theorie mit der Quantentheorie erfolgreich verband.

Es existieren zwei anschauliche Schnappschüsse vom Familienleben der Di-
racs vom Sommer 1907, kurz bevor Paul in die Schule kam und ein Jahr nach
der Geburt seiner Schwester Betty. Daserste Dokument ist Teil der Korrespon-
denz zwischen Charles Dirac und seiner Familie, als er im Trinity College in
Cambridge war, umeinen internationalen Esperanto-Kongress zu besuchen.
Früher in diesem Jahr hatte sich Charles qualifiziert, diese Sprache zu un-
terrichten, für die er sich in Bristol für den Rest seines Lebens engagieren
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sollte.21 Während Charles verreist war, überschüttete ihn seine Familie mit
liebevollen Zeilen. Flos begeisterte Zuneigung war fast ebenso intensiv wie in
der Hitze der Leidenschaft zehn Jahre zuvor. Bis über beide Ohren im Chaos
mit der Versorgung von drei Kindern steckend – mit ihnen spazieren gehen,
die zahmen Mäuse füttern, Pauls Lieblingsmarmeladekuchen backen – hat-
te sie die ungeteilte Aufmerksamkeit ihrer Jungen: „Es ist sehr ruhig ohne
Dich, zur Abwechslung kleben die Jungs an mir.“ Sie versicherte ihrem Ehe-
mann, dass seine Familie zu Hause, „alle ein gutes Essen hatten, Hammel,
Erbsen und eine süße Quarkspeise [junket genannt].“ Die Jungen vermissten
Charles schrecklich, berichtete Flo, genauso wie sie es tat: „Ich werde Dich
heute Nacht im bye-bye [im Bett] vermissen.“22 Flo fügte ihrem Brief an
Charles eigenhändige Notizen von Felix und von Paul hinzu, der in ungelen-
ken Großbuchstaben vom Wohlergehen der Mäuse und, besonders wichtig,
von seiner Liebe zu ihm schrieb. „Tiny hofft, dass Daddy den kleinen Tiny
nicht vergessen hat“ und „Ich habeDich sehr lieb. Komme bald nachHause zu
deinem Tiny Dirac xxxxx.“ Charles antwortete mit einer Postkarte, die haupt-
sächlich auf Englisch geschrieben war, aber auch ein wenig auf Französisch,
versprach, etwas der damals beliebten „Esperanto“-Schokolade mitzubringen
und schloss mit den Worten, „ich wäre nicht weggefahren, wenn ich nicht
müsste.“

Nichts in dieser liebevollen Korrespondenz weist auf das fürchterliche Fa-
milienleben hin, das Dirac später gegenüber Kurt Hofer beschrieb. Charles’
Verwendung englischer Worte passt offenkundig nicht zu dem „nur-Franzö-
sisch-Konzept“, das laut Paul von seinem Vater praktiziert wurde, und der
Tonfall seines Vaters weist keinerlei Anzeichen der Herzlosigkeit auf, an die
sich Paul erinnern sollte.

Charles wollte offensichtlich wie fast jeder eine fotografische Dokumenta-
tion seiner Kinder erstellen. Gerade zu dieser Zeit kaufte er eine Kamera –
wahrscheinlich eine der damals modernen Box-Kameras, der „Brownies“ von
Kodak – um Bilder von seinen Kindern aufzunehmen, von denen viele zeigen,
wie Felix, Paul und Betty eifrig lesen (Abb. 1.1 und 1.2). Charles wünschte
sich auch ein Porträt seiner Familie durch einen professionellen Fotografen,
um das Ergebnis auf Postkarten für Familie und Freunde drucken zu lassen.
Diese Fotografie (Abb. 1.3), die einzige erhaltene Abbildung der ganzen Fami-
lie, wurde am 3. September 1907 aufgenommen und gibt uns einen zweiten
Einblick auf die Diracs in diesem Jahr.23 Flo sieht zurückhaltend und ernst
aus, ihr langes Haar ist hochgesteckt, Baby Betty sitzt auf dem Schoß. Felix
lehnt sich zu ihr hin, lächelt breit und schaut direkt in die Kamera, ebenso
Paul, dessen linker Arm auf dem rechten Bein seines Vaters ruht, offensicht-
lich Kontakt suchend. Charles lehnt sich eifrig zur Kamera vor, seine regen
Augen strahlen. Er stiehlt sozusagen das Bild.
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Abb. 1.1 Paul Dirac,
17. August 1907. (Mit
freundl. Genehmigung
von Monica Dirac)

Diese Fotografie einer glücklichen Familie wird durch Diracs spätere Erin-
nerungen an Traumata und Unglücklichsein untergraben. Nach einer seiner
schmerzlichen Erinnerungen brüllten sich seine Eltern in der Küche gegensei-
tig an, während er und seine Geschwister im Garten standen, verschreckt und
verständnislos. Einst bemerkte er in einem Interview, dass seine Eltern „ge-
wöhnlich getrennt speisten“, doch zwanzig Jahre später schrieben Freunde, er
habe ihnen erzählt, er habe „niemals“ gesehen, dass seine Eltern gemeinsam
eine Mahlzeit einnahmen – offensichtlich eines der seltenen Beispiele einer
Übertreibung.24 Der Riss zwischen seinen Eltern war nach Ansicht von Dirac
verantwortlich für sein Martyrium am Esstisch. Dreimal täglich kündigte das

Abb. 1.2 Felix, Betty und Paul Dirac etwa 1909. Ein Französisch-Grammatik-Buch liegt
auf Pauls Schoß. (Mit freundl. Genehmigung von Monica Dirac)
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Abb. 1.3 Familie Dirac, 3. September 1907. (Mit freundl. Genehmigung von Monica
Dirac)

Klingen der Essbestecke, das Klappern der Kochtöpfe auf dem Gasherd und
die Welle von Kochdünsten, die durch das Haus zog, das Ritual an, welches
er hasste. In keinem der erhaltenen Belege über die Essgewohnheiten erklärt
er, warum er allein mit seinem Vater zusammen aß, während sein Bruder und
seine Schwester mit der Mutter in der Küche aßen. Die einzige Erklärung, die
Dirac jemals gab, war, dass er nicht in der Küche sitzen konnte, weil es nicht
ausreichend viele Stühle gab.25 Aber dies trägt nicht zum Verständnis des Ge-
heimnisses bei, warum Charles ihn für die spezielle Behandlung ausgewählt
hat und nicht Felix oder Betty.

Das Mahlzeitenritual war in Diracs Erinnerung besonders quälend beim
Frühstück im Winter: Er saß gemeinsam mit seinem Vater am Tisch in ei-
nem stillen Raum, der durch ein brennendes Kohlefeuer im offenen Kamin
gewärmt und durch einzelne Öllampen erhellt wurde. Charles hatte seinen
dreiteiligen Anzug an, bereit, zur Merchant-Venturers-Schule zu radeln, im-
mer besorgt, nicht zu spät zur Lehrerversammlung zu kommen. Seine Frau,
die aufgeregt und unorganisiert in der Küche hantierte, verstärkte seine Un-
ruhe, während sie – viel zu spät, um in Ruhe essen zu können – das Frühstück
zubereitete, gewöhnlich große Portionen von siedend heißemHaferbrei.Wäh-
rend er auf sein Frühstück wartete, erteilte Charles seinem jüngeren Sohn seine
erste Französisch-Lektion des Tages. Ganz abgesehen von seinemHass auf die-
ses Ritual entwickelte Dirac eine Abneigung gegen das Essen, hauptsächlich
deshalb, weil seine Eltern insistierten, dass er seinen Teller bis auf den letz-
ten Happen leer essen musste, auch wenn er keinen Appetit mehr hatte oder
krank war.26
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Für den jungen Dirac war dass alles die Normalität. In seinen frühen Drei-
ßigern schrieb er einem guten Freund über die Freudlosigkeit seines familiären
Umfelds: „Ich kannte keinen einzigen, der jemand anderenmochte – ich dach-
te, das käme nur in Romanen vor.“27 In einem anderen Brief schrieb er: „Ich
fand als Kind heraus, dass es die beste Taktik war [..], mein Glück nur von mir
selbst abhängig zu machen und nicht von anderen Menschen.“28 Nach Diracs
Meinung war seine beste Verteidigung gegen die Unfreundlichkeit und Feind-
seligkeit, die er um sich herum wahrnahm, sich in den Bunker seiner Fantasie
zurückzuziehen.

Dirac erlebte die Gesellschaft von Kindern außerhalb seiner Familie zum
ersten Mal nach seinem fünften Geburtstag, als er in die kleine nahe gelegene
Grundschule an der Bishop Road kam.29 Dies war die erste Gelegenheit zur
Sozialisierung, ein Gefühl für das Leben anderer Kinder zu bekommen, sowie
von anderen häuslichen Bräuchen und Umgangsformen zu erfahren. Aber er
machte anscheinend keinen Versuch, mit anderen Kindern zu reden, sondern
blieb schweigsam und lebte weiterhin in seiner eigenen privaten Welt.

Die Schule lag sozusagen nur um die Ecke von seinem Elternhaus, so nahe,
dass er ihre Klingel zum Unterrichtsbeginn läuten hören konnte. Ungeach-
tet der täglichen Hast bei der Frühstücksroutine kamen er und sein Bruder
immer rechtzeitig.30 Diracs Klasse bestand typischerweise aus etwa fünfzig
Kindern, eingepfercht in einen Raum von etwa sechzig Quadratmetern. Die
Schüler saßen in Reihen von gleichgebauten Holzbänken, lernten in einer At-
mosphäre, die verglichen mit heutigen Standards extrem disziplinbetont und
wettbewerbsorientiert war.31 Am Ende ihrer Schulzeit mussten die Schüler
um ein Stipendium konkurrieren, das ihnen bei der Bezahlung einer weiter-
führenden Ausbildung helfen konnte. Erfolg hieß, dass die Eltern des Kindes
wenig oder nichts zu zahlen brauchten; Versagen hieß, dass das Kind ins Er-
werbsleben fortgeschickt wurde.

Paul und Felix waren erkennbar Brüder, aber Felix hatte ein runderes Ge-
sicht, war einige Zentimeter größer und kräftiger gebaut.32 Er war friedfertig
und wohlerzogen, wenn auch manchmal unkonzentriert, wie sein Klassenleh-
rer betonte, als er quer über ein Schulzeugnis schrieb: „Der Junge scheint mir
ein fortwährender Träumer zu sein. Er muss aufwachen!“ Felix scheint den
Rat befolgt zu haben, da er sich bald verbesserte und in den meisten Fächern
gut dastand, besonders im Zeichnen.33

AusDiracs späteren Beschreibungen seiner Kindheit könnteman schließen,
dass er ein unglückliches Kind war, aber dafür gibt es keinerlei Anzeichen in
den ausführlichen Beschreibungen über ihn aus dieser Zeit. Siebenundzwanzig
Jahre später, als seineMutter voll Freude ein kurzes Gedicht über ihn verfasste,
beschrieb sie ihn als „fröhlichen kleinen Schuljungen“ und fügte hinzu, dass
er „zufrieden“ und „glücklich“ war.34 In einem offiziellen Bericht, geschrieben
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als er 8 Jahre alt war, kommentierten die Lehrer in der Bishop Road nicht sein
Verhalten, sondern sagten nur, er sei „gut erzogen“, ein „intelligenter Junge“
und „ein sehr zuverlässiger Arbeiter“. Doch es gab Hinweise, dass Dirac sein
Potential nicht ausschöpfte. Ein paar Lehrer deuteten dies an, und der Schul-
leiter, dem aufgefallen war, dass Dirac es nur knapp geschafft hatte, im ersten
Drittel der Klasse eingestuft zu werden, schrieb in seinem Bericht vom No-
vember 1910, „Ich hatte erwartet, Dich auf einem höheren Rang zu finden.“35

Unter den Jungen, die Dirac an der Bishop-Road-Schule nicht kennenlern-
te, war Cary Grant, der damals unter dem Namen Archie Leach ungefähr
eine halbe Meile von der Monk Road entfernt in ärmlichen Verhältnissen
aufwuchs. Im Klassenzimmer und auf dem Spielplatz der Bishop-Road-Schu-
le erwarb Dirac den charakteristischen warmen Bristol-Akzent, dessen Klang
leicht hinterwäldlerisch auf andere englischeMuttersprachler wirkt, vergleich-
bar dem bäuerlichen Akzent im Südwesten des Landes.Wie andere aus Bristol
stammende Jugendliche fügten Dirac und Grant ein L zu der Aussprache der
meistenWörter hinzu, die auf den Buchstaben A enden – eine Praxis, die heu-
te ausstirbt, obwohl viele Engländer noch heute Bristol als die einzige Stadt
wahrnehmen, die in der Lage ist, ideas (Ideen) in ideals (Ideale), und areas
(Gebiete) in aerials (Luftiges) zu verwandeln.36 Cary Grant legte diesen Ak-
zent ab, als er in die Vereinigten Staaten auswanderte, aber Dirac behielt ihn
lebenslang bei. Er sprach mit sanftem Tonfall und bescheidener Direktheit,
was viele Leute überraschte, die erwarteten, er werde mit der klischeehaften
sonoren Stimme eines englischen Intellektuellen auftreten.

Wie bei seinem Bruder verbesserte sich Diracs Notenstand in der Klasse
schrittweise. Er war in Arithmetik gut, wenn auch nicht außergewöhnlich
gut, und er war in den meisten anderen Fächern gut, die nicht seine dürfti-
gen praktischen Fähigkeiten überstiegen. Bald nach seinem achten Geburtstag
beschrieb ihn sein Lehrer als „einen intelligenten Jungen, der aber an sei-
ner motorischen Fähigkeit arbeiten sollte“, womit er auf die mäßigen Noten
für Handschrift (45%) und Zeichnen (48%) aufmerksam machte. Sein ent-
täuschter Lehrer kommentierte, er könnte besser sein als nur der Dreizehnte in
der Klasse. Zwei Jahre später war Dirac durchgehend Primus oder nahe daran;
seine Gesamtbeurteilung verminderte sich gelegentlich infolge seiner relativ
schwachen Leistungen in Geschichte und beim Malen mit dem Pinsel.37 Zu
Hause verfolgte er sein außerschulisches Hobby, die Astronomie, indem er
nachts im hinteren Garten stand und die Positionen der sichtbaren Planeten
und Sternbilder überprüfte und indem er gelegentlich die Bahn eines Meteo-
riten verfolgte, der über den Himmel zog.38

Die Schule lehrte keine Naturwissenschaften, aber gab Unterricht in frei-
em Zeichnen und auch im technischen Zeichnen, ein Fach, das für Dirac
später zur Grundlage für seine einzigartige Denkweise in der Wissenschaft
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wurde. Seine Mutter wies auf seine „wunderschönen Hände“ hin und mein-
te, dass seine langen, knochigen Finger ihn zu einem künstlerischen Beruf
prädestinierten.39 Technisches Zeichnen, das Ingenieure benützen, um drei-
dimensionaleObjekte auf einemStück flachen Papiers darzustellen, wird heut-
zutage nur an wenigen englischen Grundschulen und selten an weiterführen-
den Schulen unterrichtet. Es war jedoch am Anfang des zwanzigsten Jahrhun-
derts ein Pflichtfach für die Hälfte der Schüler: Für ein paar Stunden in jeder
Woche wurde die Klasse zweigeteilt, die Mädchen wurden in Handarbeit un-
terwiesen, die Jungen im technischen Zeichnen. In diesen Unterrichtsstunden
lernte Dirac, idealisierte Darstellungen verschiedener industrieller Produkte
anzufertigen, indem er unter Ausschluss jeder perspektiven Verzerrung die
Vorderansicht, Draufsicht und Seitenansicht zeichnete.40

Großbritannien war eines der letzten unten den reicheren europäischen
Länder, die das technische Zeichnen in ihren Schulen einführten, und dies
erst im Gefolge der „Great Exhibition“ von 1851, die in Deutschland auch
als Londoner Industrieausstellung bezeichnet wurde. Obwohl die Ausstellung
ein großer populärer Erfolg war, erkannten die scharfsichtigsten unter den
6,2 Millionen Besuchern, dass sich die breite technische Bildung in Groß-
britannien substantiell verbessern musste, wenn das Land seine ökonomische
Führungsrolle gegenüber der wachsenden Konkurrenz aus den USA und
Deutschland beibehalten wollte. Die Regierung stimmte zu und gestattete
der treibenden Kraft hinter der Weltausstellung, Sir Henry „King“ Cole,
den Lehrplan der englischen Schulen zu verändern, sodass die Jungen im
technischen Zeichnen unterrichtet wurden und ihnen ein Verständnis für
die Schönheit von industriellen Objekten sowie natürlichen Formen ver-
mittelt werden konnte.41 Es gab jedoch eine heftige Reaktion gegen diese
praktische Vorstellung von Schönheit durch die Ästhetik-Bewegung, die seit
Mitte der 1850er-Jahre in England blühte. Der Anführer dieser Bewegung in
Frankreich war der extravagante Dichter und Kritiker Théophile Gautier, ein
Gewichtheber und Stammgast der griechischen Galerien im Louvre.42 Seine
Formulierung „l’art pour l’art“ – „Kunst um der Kunst willen“ - wurde das
Motto der englischen Ästhetiker, darunter OscarWilde, der Gautiers Glauben
teilte, formale, ästhetische Schönheit sei der einzige Zweck eines Kunstwerks.
Diese Ansicht sollte später einen fernen Widerhall in Diracs Philosophie der
Wissenschaft finden.

Sir Henry Coles Reform war von Dauer: Die von ihm und seinen Mitar-
beitern herausgegebenen Leitlinien wurden in der Bishop-Road-Schule im-
mer noch angewendet, als Dirac seine formale Ausbildung begann. Im Jahr
1909 fasste der Pädagoge F. H. Hayward die vorherrschende, dem zeitgenös-
sischen Kunstunterricht zugrundeliegende Philosophie zusammen: „Zeichnen
zielt auf dieWahrhaftigkeit des Entwurfs und des Ausdrucks, Liebe zur Schön-


