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Fiir meine Mutter und zum Andenken an meinen Vater



Das AusmalfS der Exzentrizitit in einer Gesellschaft
stand immer im genauen Verhiltnis zu dem Potential
von Genie, Geisteskraft und sittlichem Mut, den sie
enthielt. Dass so wenige wagen, exzentrisch zu sein,
enthiillt die hauptsichlichste Gefahr unserer Zeit.
John Stuart Mill, On Liberty, 1869 (Uber die
Freibeit, iibers. B. Lemke, Reclam, 2008)

Wir sind nichts obne die Arbeit anderer — un-
serer Vorlaufer, Lehrer und Zeitgenossen. Selbst
wenn nach Mafgabe unserer Unzulinglichkeit oder
Begnadetheit neue Einsichten entstehen und eine
ganz neue Ordnung, bleiben wir immer noch nichts
ohne andere. Dennoch sind wir auch immer noch
mebhr.

J. Robert Oppenheimer, Reith Vorlesung (20. De-
zember 1953)



Vorwort zur deutschen Ausgabe

Die Quantenmechanik, die gré8te Revolution in der Physik des zwanzigsten
Jahrhunderts, wurde der Welt zuerst in deutscher Sprache vorgestellt. Nur
einer der entscheidenden Architekten schrieb in einer anderen Sprache —
Paul Dirac, ein stiller und fast vollig unbekannter junger Wissenschaftler,
der einen ungewohnt direkten englischen Stil frei von jeder rhetorischen
Ausschmiickung verwendete. Seine Reputation wuchs rapide und vielleicht
schneller als die jedes anderen Pioniers der Theorie, und er ist heute der
verehrte Held vieler fithrender Physiker. Dirac wird oft als , Theoretiker der
Theoretiker bezeichnet.

Bereits kurz nach dem Abschluss seiner Doktorarbeit besuchte er die Uni-
versitit Gottingen, die mehr als jede andere als die Geburtsstitte der Theorie
gilt. Er konnte sich auf deutsch gut verstindigen, da er es als Kind von seinem
Vater gelernt hatte und fiihlte sich bald unter den Physikern und Mathema-
tikern der Stadt zu Hause. In Gottingen lebte Werner Heisenberg, der die
erste Arbeit iiber die Theorie verdffentlicht hatte und eine Reihe bedeutender
Beitrigen zu ihrer Entwicklung geliefert hat. Trotz ihrer sehr verschiedenen
Herangehensweisen, wurden die beiden enge Freunde. Heisenberg bewun-
derte Diracs mathematische Fihigkeiten und seine physikalische Intuition,
wihrend Dirac Heisenbergs Kithnheit und Genialitit hochschitzte sowie sei-
ne Freundlichkeit und Unterstiitzung in jenen frithen Tagen, in denen der
Druck des Konkurrenzdenkens sie leicht hitte auseinander treiben kénnen.

Heisenberg war einer der wenigen deutschen Theoretiker, dessen Bewun-
derung fiir Dirac grenzenlos war. Nach Aussage des ungarischen Theoretikers
Eugene Wigner, der unter Einsteins Fittichen im Berlin der 1920er-Jahre stu-
diert hatte, waren viele fithrende Physiker von ihrem englischen Kollegen
nicht besonders begeistert — er wurde von ihnen hiufig als ein kalter Fisch
angeschen — noch schitzten sie seine Art, theoretische Physik zu betreiben.
Sie suchten vergeblich nach einer rigorosen mathematischen Grundlage fiir
seine Version der Quantenmechanik, hatten Schwierigkeiten, seinen Argu-
menten zu folgen und beklagten sich, dass seine Arbeiten schwer lesbar seien.
»Was hat er einem unvoreingenommenen deutschsprachigen Leser wirklich
zu bieten?” fragten sie sich, wie Wigner sich spiter erinnerte.
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Es dauerte nicht lange, bis sich herausstellte, wie viel Dirac Wissenschaft-
lern aller Sprachen zu bieten hatte. Seine Kollegen erstarrten in Bewunderung,
als er 1928 Quantenmechanik und Relativititstheorie erstmals miteinander in
einer Gleichung zur Beschreibung des Verhaltens des Elektrons verband, die
heute seinen Namen trigt. Als er auf diese Theorie gestiitzt die Existenz des
ersten Beispiels von Antimaterie voraussagte, ein Jahr bevor der amerikani-
sche Experimentalphysiker Carl Anderson das Antiteilchen 1932 entdeckte,
war er der Urheber fiir das, was Heisenberg spiter als ,,den wohl grof3ten aller
Spriinge, die die Physik in unserem Jahrhundert gemacht hat®, bezeichnete.

Lass Dich nie verfiihren, auf einen fahrenden Zug aufzuspringen. Dirac
kiitmmerte sich wenig um die Denkweise anderer Theoretiker. Dies wurde be-
sonders deutlich im Zusammenhang mit seinem Vortrag , Uber die Bezichung
zwischen Mathematik und Physik® (On the Relation Between Mathematics and
Physics) an der Universitit Edinburgh im Jahre 1939, als er zum ersten Mal sein
nicht unumstrittenes Prinzip der mathematischen Schonheit darlegte. Nach
diesem Prinzip haben, wihrend die Grundlagenphysik voranschreitet, ihre
Theorien immer mehr mathematische Schonheit aufzuweisen. Daher wiren
theoretische Physiker gut beraten, vor allem auf die dsthetischen Qualititen
ihrer Ideen zu achten, selbst dann, wenn diese anscheinend gegenwirtigen ex-
perimentellen Beobachtungen widersprechen. Nur wenige seiner Mitstreiter
nahmen dies ernst. Heisenberg und vielen anderen erschien es am besten, sich
von den experimentellen Befunden iiber die Natur leiten zu lassen statt sich
dem Risiko auszusetzen, durch mathematische Spekulationen, die auf dem
vage definierten Konzept der Schonheit basieren, fehlgeleitet zu werden. Di-
rac aber wollte keinen Millimeter davon abweichen und das Prinzip wurde zu
seiner Obsession — ,fast eine Religion®.

Diracs Art, theoretische Physik zu betreiben, fand nie universelle Zustim-
mung, aber sie hatte einige bemerkenswerte Erfolge aufzuweisen. Einer der
groften Theoretiker unserer Zeit, der Nobelpreistriger Chen-Ning Yang, ist
ein riesiger Bewunderer von Dirac und rithmt gerne den Vorteil seines Vor-
gehens. Das derzeitige Standardmodell der subatomaren Teilchen beruht auf
der auf8erordentlich wichtigen Einsicht von Yang und seinem amerikanischen
Kollegen Robert Mills, die nach den von Dirac vorgeschlagenen Richtlini-
en vorgegangen waren und eine mathematisch elegante Verallgemeinerung
der erfolgreichen Theorie des Elektromagnetismus von James Clerk Maxwell
vorgelegt hatten. Auch in jiingster Zeit haben viele der Pioniere ehrgeiziger
Theorien iiber die fundamentalen Teilchen der Materie und ihre Wechselwir-
kungen Inspiration aus schoner Mathematik gesucht, um die Mechanismen,
die die Natur gewihlt haben konnte, zu entschliisseln.

Nachdem Der seltsamste Mensch auf Englisch erschienen war, erzahlten mir
viele fiihrende Physiker, wie sehr sie durch Dirac beeinflusst worden waren,
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und wie sehr es sie iiberrascht hatte zu erfahren, dass er zunichst eine Ausbil-
dung zum Ingenieur und Mathematiker durchlaufen hatte, bevor er sich der
Physik zuwandte. Vor dem Lesen dieses Buches hatte fast niemand Kenntnis
von Diracs bemerkenswertem Leben, seiner alptraumhaften Kindheit, seinem
manchmal tragischen Familienleben und von seiner unwahrscheinlichen Hei-
rat mit einer Frau, mit der er so gut wie nichts gemeinsam hatte. Leser mit
wenig direktem Kontakt zur Naturwissenschaft haben mir erstaunt geschrie-
ben, wie es sein konne, dass eine so herausragende wissenschaftliche Figur
auflerhalb der Physik so wenig bekannt ist. Aber Dirac hatte keinerlei Inter-
esse daran, als Berithmtheit gefeiert zu werden und war ganz zufrieden, ein
anonymes Alltagsleben fithren zu diirfen.

Gegen Ende seines Lebens wohnte Dirac in Tallahassee in Florida und war
weitgehend vom Hauptstrom der Physik abgeschnitten. Er fihlte sich fremd
unter den jungen Wilden, die das Standardmodell der subatomaren Physik
aufbauten, obwohl er fiir einige ihrer entscheidenden Ideen verantwortlich
gewesen war. Im Jahre 1982 legte er auf seiner letzten Reise nach Europa
groflen Wert darauf, ein paar Tage in Goéttingen zu verbringen, zweifellos
in dem Wunsch, die Stitte der aufregendsten gemeinsamen Zeiten nochmals
aufzusuchen. Als er nach Hause zuriickkehrte, erwartete ihn dort ein Brief
des fiithrenden amerikanischen theoretischen Physikers John Wheeler, der ihm
zum kiirzlich begangenen achtzigsten Geburtstag gratulierte. Wheeler machte
ihm ganz deutlich, dass viele gerade der jiingeren Generation ebenso wie die
Alteren ,,zu IThnen aufschauen wie zu einem Helden, als Vorbild, wie man rich-
tig vorgeht aus unbeirrbarer Leidenschaft fir Geradheit und Schénheit ...

Etwa zwei Jahre spiter war Dirac tot. Wie bei allen groflen Denkern ha-
ben seine Ideen jedoch ein Eigenleben. Ich hoffe, dass diese Biographie dazu
beitrigt, ein Licht auf das Leben und die Personlichkeit dieses bemerkenswer-
ten Menschen zu werfen sowie auf seine noch bemerkenswertere Vision, wie
theoretische Physiker die grofSte Aussicht haben, die tiefsten Geheimnisse der
Natur zu ergriinden.

London, Mirz 2016 Graham Farmelo

Genealogie

Die Genealogie der Familie Dirac ist unter http://www.dirac.ch (aufgesucht
23. Dezember 2015) aufgefiihrt. Die Internetseite betreut Gisela Dirac-Wah-
renburg.


http://www.dirac.ch
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Prolog

Ein guter Teil der Lieblosigkeit und Selbstsucht der Eltern gegen ihre Kin-
der [ist] im Allgemeinen nicht von bésen Folgen fiir die Eltern begleitet. Sie
konnen viele Jahre lang einen Schatten tiber das Leben ihrer Kinder werfen.

Samuel Butler, 7he Way of All Flesh, 1903 (Der Weg allen Fleisches, tibers.
Helmut Findeisen, dtv 1991)

Es bedurfte nur eines einzigen Glases Orangensaft, das mit ein paar Tropfen
Salzsdure versetzt war, und nur Minuten spiter war klar, dass sein Verdauungs-
problem durch einen chronischen Mangel an Magensiure verursacht worden
war. Monatelang war er alle paar Wochen ins Krankenhaus eingeliefert und
mit intravends verabreichten Vitaminen gefiittert worden, aber die Doktoren
waren auf keine Idee gekommen, warum seine Verdauung so mangelhaft war.
Nun jedoch nach dem Orangensaft-Experiment bestitigte eine Laborunter-
suchung der chemischen Bestandteile des Magensaftes die Vermutung, dass
sein Magen viel zu wenig Sdure produzierte. Die einfache Verschreibung einer
Pille, die nach jeder Mahlzeit einzunehmen war, beendete fast acht Jahrzehnte
von Verdauungsbeschwerden. Als Folge wurde Kurt Hofer — der 2015 verstor-
bene Freund, der dieses Experiment vorgeschlagen und die korrekte Diagnose
gestellt hatte —zum unfreiwilligen Gesundheitsguru von Paul Dirac, einem der
héchst angesehenen und zugleich fremdartigsten Figuren der Wissenschafts-
geschichte.

Hofer und Dirac arbeiteten beide an der Florida-State-Universitit, schienen
aber sonst wenig gemeinsam zu haben. Hofer, gerade tiber 40 Jahre alt, war
ein anerkannter Zellbiologe und begnadeter Geschichtenerzihler, der jeder-
mann von seinem fritheren Leben unter osterreichischen Bergbauern erzahlte
sowie von seinem Ruhm auf der Kinoleinwand als gut bezahlter Statist in dem
Film 7he Sound of Music von Robert Wise, dem Film iiber die Trapp-Fami-
lie, der in Deutschland unter dem Titel Meine Lieder, meine Triume gezeigt
wurde. Hofers Augen glinzten, wenn er seine Geschichten vortrug, seine von
einem starken Akzent geprigte Stimme wogte und brauste, wenn er einzel-
ne Worte betonte, und seine Hinde zerhackten und formten die Luft, wie
wenn sie aus Knete wire. Selbst in dieser lebhaften Gesellschaft wirkte Dirac
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jedoch seltsam teilnahmslos und sprach nur, wenn er eine wichtige Frage hatte
oder, was noch seltener vorkam, selbst eine Bemerkung machen wollte. Einer
seiner Lieblingsspriiche war: ,Es gibt immer mehr Leute, die lieber reden als
zuhéren. !

Dirac war einer der iiberragenden Pioniere der Quantenmechanik, der mo-
dernen Theorie der Atome, Molekiile und ihrer Bestandteile. Der vermut-
lich revolutionirste wissenschaftliche Durchbruch des 20. Jahrhunderts — die
Quantenmechanik — widerlegte jahrhundertealte Vorurteile iber die Natur
und iiber das, was man im Prinzip iiber das Universum sicher sagen kann.
Die Theorie erwies sich auch von enormer Niitzlichkeit: Sie erméglichte die
gesamte moderne Mikroelektronik und hat viele grundlegende Fragen beant-
wortet, die lange keiner direkten Antwort zuginglich waren, wie die, warum
Elektrizitit leicht durch einen Draht aber nicht durch Holz flief$t. Dennoch
wurden Diracs Augen immer eisig bei Gesprichen tiber die praktischen und
philosophischen Konsequenzen der Quantenmechanik: Thn interessierte allein
die Suche nach den fundamentalen Gesetzen, die die lingsten und wichtigs-
ten Fiden im Gewebe des Universums bilden. Uberzeugt, dass diese Gesetze
mathematisch schon sein miissen, riskierte er einmal — ganz unerwartet — die
unbeweisbare Vermutung, dass ,,Gott ein Mathematiker von sehr hohem Rang
ist“.2

Kurt Hofers Ambitionen waren sehr viel bescheidener als die von Dirac.
Hofer hatte sich einen Namen in der Krebs- und Bestrahlungsforschung er-
worben, indem er sorgfiltig Experimente durchfiihrte und dann versuchte,
Theorien zu finden, die seine Ergebnisse erkldrten. Das war der tibliche Bot-
tom-up-Ansatz (von unten nach oben), wie ihn zum Beispiel der englische
Naturforscher Charles Darwin verfolgte, der seinen eigenen Geist ,als eine
Maschine, die allgemeine Gesetze aus einer groffen Ansammlung von Fakten
herausdestilliert“ ansah.® Dirac, das klassische Beispiel eines Top-down-Den-
kers (von oben nach unten), wihlte den entgegengesetzten Ansatz und fasste
seinen Geist als ein Gerit zum Hervorzaubern von Gesetzen auf, die die expe-
rimentellen Beobachtungen erkliren. Bei einer seiner grofften Leistungen be-
nutzte Dirac diese Methode, um in einer unwahrscheinlichen Ehe die Quan-
tenmechanik und die Relativititstheorie zu verbinden: In einer zur Beschrei-
bung des Elektrons aufgestellten Gleichung von unvergleichlicher Schénheit.
Bald darauf benutzte er, ohne dass irgendwelche experimentelle Hinweise dies
nahegelegt hitten, dieselbe Gleichung, um die Existenz von Antimaterie vor-
herzusagen: von zuvor unbekannten Teilchen, die dieselben Masse wie die
entsprechenden Materie-Teilchen, aber die entgegengesetzte Ladung besitzen.
Der Erfolg dieser Vorhersage bildet nach allgemeiner Ansicht einen der her-
ausragenden Triumphe der theoretischen Physik. Nach der heutigen kosmo-
logischen Standardtheorie — gestiitzt auf eine Fiille von Beobachtungsdaten
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— machte die Antimaterie zu Beginn des frithen Universums die Hilfte des
Materials aus, das beim Big Bang entstanden war. Von dieser Perspektive aus
betrachtet war Dirac der erste Mensch, der allein durch die Kraft seines Ver-
standes einen Einblick in die andere Halfte des frithen Universums erhaschte.

Hofer verglich Dirac gern mit Darwin: beide Englidnder, beide scheu in der
Offentlichkeit, beide verantwortlich fiir eine Verinderung des wissenschaftli-
chen Denkens iiber das Universum. Ein Jahrzehnt zuvor war Hofer erstaunt
gewesen, als er horte, dass Dirac von einem weltweit fihrenden Physikinsti-
tut, dem der Universitidt von Cambridge in England kommend, eine Position
an der Florida-State-Universitit annehmen wollte, deren Physikabteilung nur
den 83. Rang in den USA einnahm. Als die Moglichkeit seiner Berufung erst-
mals zur Sprache kam, wandten Professoren der Universitit ein, es sei unklug,
einem alten Mann einen Posten anzubieten. Die Einwinde horten schlag-
artig auf, als der Direktor des Instituts bei einem Fakultdtstreffen erklirte:
»Dirac hier zu haben ist so, als wiirde die anglistische Fakultit Shakespeare
anheuern.“*

Um 1978 begannen Hofer und seine Frau Ridy, meist an Freitagnachmit-
tagen, die Diracs zu besuchen, um fiir ein paar Stunden von der Arbeitswoche
auszuspannen. Die Hofers verlief3en ihr Haus nahe am Universitdtscampus in
Tallahassee um etwa 16:30 Uhr fiir den zweiminiitigen Spaziergang zum Cha-
pel Drive 223, wo die Diracs in einem bescheidenen einstdckigen Haus ein
paar Schritte von der ruhigen Wohnstrafle entfernt wohnten. Vor dem Haus
befand sich ein flacher Rasen im englischen Stil mit wenigen Strduchern und
einer Pindo-Palme. Die Hofers wurden immer herzlich von Diracs elegant ge-
kleideter Frau Manci empfangen, die lachte und scherzte, wihrend sie Sherry,
Niisse und den neuesten Fakultitsklatsch ausbreitete. Dirac wirkte verlegen
und abweisend, war leger sportlich gekleidet mit offenem Hemdkragen und
einer alten Hose. Er safl zufrieden da und lauschte der Unterhaltung um ihn
herum, nur gelegentlich unterbrochen durch einen Schluck aus einem Glas
Wasser oder Gingerale. Das Geplauder erstreckte sich von familidren Angele-
genheiten bis hin zur lokalen Universititspolitik, sowie von den ernsthaften
AuSerungen von Mrs. Thatcher auf den Stufen von Downing Street 10 bis
hin zu den neuesten Predigten von Jimmy Carter im Garten des Weiflen Hau-
ses. Obwohl Dirac diesen Unterhaltungen gutmiitig folgte, war er reserviert
und so zuriickhaltend, dass Hofer sich oft bei dem Versuch ertappte, ihm eine
Antwort zu entlocken — ein Nicken oder Kopfschiitteln, ein paar Worte, ir-
gendetwas, um die Unterhaltung weniger einseitig zu machen. Aber nur ganz
selten war Dirac dazu zu bewegen, ein paar wenige Worte {iber eine seiner
privaten Liebhabereien zu duflern — tiber Chopins Walzer, tiber Mickey Mou-
se oder irgendeine der Fernsehsendungen tiber die Singerin Cher mit ihrer
faszinierenden metallischen Stimme.
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Wihrend der ersten zwei Jahre und linger zeigte Dirac bei diesen Besu-
chen keine Anzeichen, dass er iiber sich selbst oder seine tieferen Gefiihle
reden wollte. Und so war Hofer schlecht vorbereitet, als an einem Freitagabend
im Frithjahr 1980 Diracs wie in Vakuum verpackte Gefiihle herausplatzten.
,Ich erinnere mich gut. Es war wie bei all meinen fritheren Besuchen mit der
Ausnahme, dass ich allein kam®, sagt Hofer. ,Meine Frau hatte beschlossen,
nicht mitzukommen, da sie sehr miide und hochschwanger mit unserem ers-
ten Kind war.“ Am Anfang des Besuchs benahm sich Dirac wie immer und
wirkte wach und bereit, die Gespriche um sich herum aufzunehmen. Nach
den tiblichen Hoflichkeitsfloskeln am Eingang tiberraschten die Diracs Hofer,
als sie ihn durch das offizielle vordere Empfangszimmer — wo sie zuvor immer
wihrend ihrer Freitaggespriche geplaudert hatten — in das weniger formelle
Wohnzimmer im hinteren Teil des Hauses fithrten, das sich an die Kiiche an-
schloss und den Garten tiberblickte. Die Ausstattung dieses Raumes spiegelte
den Vorkriegsgeschmack der Diracs wider. Der Raum war von der hélzernen
Diele beherrscht, von einer Holzverkleidung an allen vier Winden und einem
riesigen Biiffet aus den Zwanzigerjahren, auf dem mehrere gerahmte Foto-
grafien von Dirac aus seiner besten Zeit standen. Ein nachgemachter Barock-
Kronleuchter hing von der Decke, und an den meisten Winden befanden sich
Gemilde ohne einen Anflug von Modernitit.

Wie immer plauderten Manci und Hofer gesellig, wihrend der zerbrechlich
wirkende Dirac bewegungslos in seinem alten Lieblingssessel saf$ und gele-
gentlich durch die Glasschiebetiir in den Garten blickte. In der ersten halben
Stunde folgte er der Unterhaltung stumm wie gewohnt, reagierte aber kraftvoll
und lebendig, als Manci zufillig auf seine entfernten franzésischen Vorfahren
zu sprechen kam. Dirac korrigierte eine der von Manci angefiihrten histori-
schen Tatsachen und begann tiber die Abstammung seiner Familie und tiber
seine Kindheit in Bristol zu sprechen. Er redete flielend mit seiner ruhigen
klaren Stimme. Wie ein gut rezitierender Schauspieler sprach er selbstsicher
in sorgfiltig artikulierten Sitzen ohne sich zu unterbrechen oder zu korrigie-
ren. ,Ich war ganz tiberrascht — aus irgendeinem Grund hatte er beschlossen,
mich ins Vertrauen zu ziehen®, sagt Hofer. ,Ich hatte ihn niemals privat so
eloquent reden horen.“

Dirac beschrieb seine familidre Herkunft aus lindlichen Dérfern bei Bor-
deaux im Westen Frankreichs, und wie seine Vorfahren gegen Ende des
18. Jahrhunderts in den Schweizer Kanton Wallis ausgewandert waren. Sein
Vater war in Monthey geboren, einer der wenigen Industriestidte dieser Re-
gion. Sobald Dirac anfing, von seinem Vater zu erzihlen, wurde er ganz
aufgeregt, wandte sich von seiner Frau und Hofer ab und richtete seine Hal-
tung so aus, dass er geradewegs in den Kamin starrte. Hofer schaute nun direkt
auf die Silhouette der oberen Kérperhilfte von Dirac: seine hochgezogenen
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Schultern, seine hohe Stirn, seine gerade und etwas nach oben gerichtete Nase
und den weiflen Fleck seines Schnurrbarts. Die Klimaanlage und der Fernse-
her waren ausgeschaltet, es war still im Raum — abgesechen vom gelegentlichen
Poltern des Straflenverkehrs, dem Bellen von Hunden in der Nachbarschaft
und dem Gerdusch des Deckels auf dem siedenden Kochtopf in der Kiiche.
Nachdem er seine Abkunft mit der Genauigkeit eines Ahnenforschers dar-
gelegt hatte, kam Diracaufden Teil der Geschichte zu sprechen, in dem sein
Vater in Bristol ankam, Diracs Mutter heiratete und eine Familie griindete.
Seine Sprache blieb einfach und direke, aber als er dann von seiner Kindheit
zu erzihlen begann, wurde sein Tonfall angespannt. Hofer sah fasziniert zu,
wie Diracs Silhouette im schwindenden frithen Abendlicht schirfer wurde.

»lch erfuhr nie Liebe oder Zuneigung, als ich ein Kind war®, sagte Di-
rac mit einem spiirbaren Anstrich von Kummer im Ton seiner normalerweise
neutralen Stimme. Mit am meisten bedauerte er, dass er, sein Bruder und
die jingere Schwester, kein soziales Leben gehabt hatten, sondern sich die
meiste Zeit drinnen aufhielten: ,Wir hatten niemals Besuch.” Die Familie
wurde, wie Dirac sich erinnerte, vom Vater dominiert: einTyrann, der seine
Frau einschiichterte und tagein, tagaus darauf bestand, dass seine drei Kin-
der mit ihm in seiner franzosischen Muttersprache sprechen mussten, niemals
auf Englisch. Bei den Mahlzeiten spaltete sich die Familie in zwei Teile auf:
Seine Mutter und die Geschwister aflen in der Kiiche und sprachen Englisch,
wihrend Dirac mit seinem Vater im Speisezimmer saf§ und nur Franzdsisch
sprechen durfte. Dies machte jede Mahlzeit zur Qual fiir ihn: Er hatte kein Ta-
lent fiir Sprachen, und sein Vater war ein unnachsichtiger Schulmeister. Jedes
Mal, wenn Dirac ein Schnitzer unterlief — eine falsche Aussprache, ein Sub-
stantiv im falschen Genus, ein nicht fehlerfreier Konjunktiv — machte es sein
Vater zur Regel, seinen nichsten Wunsch nicht zu erfiillen. Das machte den
kleinen Dirac furchtbar ungliicklich. Zur selben Zeit hatte er Verdauungspro-
bleme und fiihlte sich hiufig schlecht, wenn er etwas zu sich nahm. Doch sein
Vater erlaubte ihm nicht, vom Tisch aufzustehen, wenn er einen linguistischen
Fehler gemacht hatte. Dirac blieb dann nichts anderes iibrig, als stillzusitzen
und sich unauffillig zu tibergeben. Das passierte nicht nur gelegentlich, son-
dern immer und immer wieder tiber Jahre hinweg.

Hofer war sprachlos und traute seinen Ohren kaum. ,,Ich war zutiefst scho-
ckiert, als wire ich zugegen, wie ein Freund seine schrecklichsten Geheimnisse
vor seinem Psychiater ausbreitet®, erinnerte er sich. ,Da stand vor mir ein
Mann, der fiir seinen Gleichmut und seine fast pathologische Zuriickhal-
tung beriihmt war und sprach offen tiber die Dimonen, die ihn 70 Jahre lang
verfolgt hatten. Er war immer noch so verletzt, als ob diese schrecklichen Er-
eignisse sich erst gestern abgespielt hitten.”
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Manci reagierte kaum merklich, nur einmal brachte sie Gebick und Wein
und verschob die Vorbereitung des Abendessens. Sie wusste, dass es bei den
sehr seltenen Gelegenheiten, bei denen ihr Ehemann sich entschloss, aus sei-
nem Leben zu erzihlen, das Beste war, tiberhaupt nicht zu storen, damit er sich
alles von der Seele reden konnte. Als die Abendkiihle kam, brachte sie ihm eine
Decke und breitete sie iiber seine Beine, sodass er vom Giirtel bis zu den Kno-
cheln zugedeckt war. Hofer war bewegt, als Dirac fortfuhr und ihm erklirte,
warum er so schweigsam sei und ihm normale Konversation so schwer falle:
,Da ich herausfand, dass ich mich auf Franzosisch nicht ausdriicken konnte,
war es besser fiir mich, stumm zu bleiben.“

Dirac brachte dann das Thema auf andere Mitglieder seiner Familie: ,,Ich
war nicht der Einzige, der leiden musste®, sagte er, immer noch erregt. Sie-
benunddreif$ig Jahre lang war seine Mutter mit einem Mann verheiratet, der
sie wie einen Fuflabtreter behandelte. Wer am meisten unter dem Mangel
an Feinfuhligkeit seines Vaters zu leiden hatte, war Diracs Bruder: ,Es war
eine Tragodie. Mein Vater trieb ihn in die Enge und legte seinen Zukunfts-
wiinschen jeden moglichen Stein in den Weg.“ In scheinbarem Widerspruch
hierzu erwihnte Dirac plétzlich, dass sein Vater groflen Respekt vor guter Er-
zichung hatte und von seinen Kollegen wegen seines gewissenhaften Fleifles
hoch geschitzt wurde. Aber das war nur ein kurzer Themenwechsel. Sekun-
den spiter war Dirac schon wieder bemiiht, seine Wut zuriickzuhalten, als er
versuchte, ein Urteil dariiber abzugeben, wieviel er seinem Vater zu verdanken
hatte: ,,Ich schulde ihm absolut nichts.“ Dieses abschlieflende scharfe Urteil
lie Hofer erschauern, und er konnte einen missbilligenden Gesichtsausdruck
nicht unterdriicken. Dirac hitte kaum je ein unfreundliches Wort tiber einen
anderen Menschen tber die Lippen gebracht, aber hier saf er vor ihm und
denunzierte seinen Vater mit einer Vehemenz, die andere nur gegen die grau-
samsten Vergewaltiger aufbringen wiirden.

Kurz nachdem es dunkel geworden war, beendete Dirac plétzlich seinen Re-
defluss. Sein Monolog hatte mehr als zwei Stunden gedauert. Hofer wusste,
dass jedes Wort von seiner Seite unpassend gewesen wire, deshalb verabschie-
dete er sich mit wenigen Worten und ging benommen und erschopft nach
Hause. Er stand kurz davor, selbst Vater zu werden und dachte iiber seine
eigene Jugend inmitten einer in Liebe verbundenen Familie nach: ,Ich konn-
te mir einfach keine firchterlichere Kindheit vorstellen als die von Dirac.*
Die Zeit fihrt dazu, Kindheitserinnerungen schon zu firben und zu verzerren
und sogar neu zu erfinden: War es méglich, dass Dirac — der normalerweise so
prizise dachte wie ein Computer — hier iibertrieb? Hofer musste sich immer
wieder die Frage stellen: ,, Warum war Paul so bitter und so obsessiv auf seinen
Vater fixiert?“
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Spiter in der Nacht, nachdem er mit seiner Frau Ridy tiber Diracs Ent-
hiillungen aus seiner Kindheit gesprochen hatte, nahm sich Hofer vor, mehr
dartiber herauszufinden. ,Ich erwartete, dass er sich bei unseren spiteren Zu-
sammenkiinften erneut 6ffnen wiirde.“ Aber Dirac beriihrte das Thema nie
wieder.
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Die platte Tatsache ist, dass das englische Familienleben
weder anstindig, tugendhafi, gesund, siifS, rein noch in
irgendeiner glaubbafien Art besonders englisch ist. Es ist
in mancher Hinsicht ganz offenkundig das Gegenteil [... ]
George Bernard Shaw, Vorrede zu Getting Married, 1908
(Heiraten, Vorrede iibers. S. Trebitsch
und U. Michels-Wenz, Suhrkamp 1991.)

Wie Kurt Hofer bemerkt hatte, war der alternde Paul Dirac auf seinen Va-
ter Charles fixiert. Die meisten Bekannten von Dirac wussten davon jedoch
nichts: Im Haus gestattete er es nicht, Fotograﬁen von seinem Vater aufzu-
stellen, und die Briefe und Papiere seines Vaters bewahrte er verschlossen in
seinem Schreibtisch auf. Dirac sah sich diese von Zeit zu Zeit an und tauschte
sich mit entfernten Verwandten iiber die Herkunft seines Vaters aus, wobei
er offenbar versuchte, die Person zu verstehen, die seiner Ansicht nach sein
Leben verdorben hatte.!

Dirac wusste, dass sein Vater eine nicht weniger erbarmungswiirdige Kind-
heit durchlebt hatte als er selbst. Im Jahre 1888, als Charles Dirac zwanzig
Jahre alt war, hatte er tiber drei kurze Zeitspannen in der Schweizer Armee ge-
dient, ein Studium an der Universitit Genf abgebrochen und das Elternhaus
verlassen, ohne der Familie zu sagen, wohin er ging.? Er wurde ein reisender
Lehrer fiir moderne Sprachen — das Fach, das er an der Universitit studiert
hatte — und hatte nacheinander Anstellungen in Ziirich, Miinchen und Pa-
ris, bevor er zwei Jahre spiter in London landete. Englisch war die einzige
Sprache, die er nicht gut beherrschte; deshalb ist es nicht recht einleuchtend,
warum er beschloss, in Groflbritannien zu leben. Vielleicht lag es daran, dass
England die reichste Volkswirtschaft der Welt war und viele freie Lehrerstellen
mit relativ hohen Gehiltern zu bieten hatte.

Sechs Jahre spiter hatte Charles Dirac einen Stapel von Anerkennungs-
schreiben voller Lob angesammelt. Eines, vom Direktor einer Schule in Staf-
ford, besagte, dass Monsieur Dirac ,eine sehr grofSe Geduld, gepaart mit Be-
standigkeit besife [...] Ich glaube, dass er sehr beliebt ist bei seinen Kollegen
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und Schiilern.“ Sein Arbeitgeber in Paris lobte ,seine Fihigkeit zur Analy-
se und Verallgemeinerung, die es mir ermdglichte, meine eigenen Fehler zu
erkennen und mir halfen, wissenschaftlich zu beweisen, warum es Fehler wa-
ren.” Charles lief§ sich in Bristol nieder, einer Stadt, die fiir die hohe Qualitit
ihrer Schulen berithmt war, und am 8. September 1896 wurde er zum lei-
tenden Fachlehrer fiir moderne Sprachen an der rasch wachsenden Merchant-
Venturers-Oberschule ernannt, mit der Verpflichtung, vierunddreif$ig Stun-
den pro Woche zu unterrichten bei einem Jahresgehalt von 180 £.% Er hob
sich von den anderen Lehrern durch seine Gewissenhaftigkeit, seinen schwe-
ren franzosisch-schweizerischen Akzent und seine Erscheinung ab: ein kleiner,
hélzerner, sich langsam bewegender Mann mit abwirts gerichtetem Schnurr-
bart, zuriickweichendem Haaransatz und einem von einer gewaltigen Stirn
beherrschten Gesicht.

Bristol war die anmutigste unter den britischen Industriestidten, bekannt
fiir die Freundlichkeit ihrer Bewohner, fiir ein mildes und nasses Klima und
die hiigeligen Straflen, die sich zu den Anlegeplitzen am Fluss Avon hinun-
terwinden, nur acht Meilen von der Meereskiiste entfernt. Bristol war da-
mals ein aufstrebendes Industriezentrum, das Fry-Schokolade, Wills-Zigaret-
ten, Douglas-Motorrider und viele andere Waren und Gebrauchsartikel pro-
duzierte. Zusammengenommen {ibertrafen diese Industrien inzwischen den
abnehmenden Schiffshandel, der jahrhundertelang die Hauptquelle fir den
Reichtum der Stadt gebildet und zum Teil noch auf dem Sklavenhandel basiert
hatte.* Die meisten der reichen Schiffseigner der Stadt waren Mitglieder der
kaufminnischen Handels-Gesellschaft ,Merchant Venturers' Society®, einer
geschlossenen Gruppe von Industriellen mit einer grof3en philanthropischen
Tradition. Es war die Grof$ziigigkeit dieser Gesellschaft, die die Griindung von
Charles’ Schule mit dem hohen Standard ihrer Werkstitten und Laboreinrich-
tungen ermdglicht hatte.’

Wihrend eines Besuchs der zentralen Stadtbibliothek wenige Monate nach
seiner Ankunft in Bristol traf Charles auf Florence Holten, die arglose 19-
jahrige Bibliothekarin, die seine Frau werden sollte. Obwohl keine Schonheit,
war sie doch attraktiv und besaf Fihigkeiten, die sie spiter an ihr berithm-
testes Kind weitergeben sollte. Ihr ovales Gesicht war von dunklem, lockigem
Haar umrahmt, und eine geradlinige Nase ragte zwischen zwei dunklen Au-
gen hervor. Aus einer Familie von Methodisten in Cornwall stammend wuchs
sie in dem Glauben auf, dass der Sonntag ein Tag der Ruhe sein sollte, dass
Gliicksspiele eine Stinde und Theater etwas Dekadentes wiren, das man bes-
ser meidet.® Sie war nach der Krankenschwester Florence Nightingale genannt
worden, der ihr Vater Richard wihrend des Krim-Krieges begegnet war, als er
dort als Soldat diente, bevor er Seemann wurde.” Er war oft monatelang von
zu Hause fort und lief§ seine Frau mit den sechs Kindern lange allein, von
denen Flo die Zweitilteste war.?
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Flo Holten und Charles Dirac bildeten ein eigenartiges Paar. Sie war zwolf
Jahre jiinger als er, eine Tagtriumerin und ohne Interesse an einer berufli-
chen Karriere, wihrend sich Charles willensstark, energisch und fleiflig seinem
Beruf widmete. Das Paar war in verschiedenen, wenig vergleichbaren Religio-
nen aufgewachsen. Sie kam aus einer Familie von ergebenen Methodisten und
war somit dazu erzogen, Alkohol zu missbilligen, wihrend Charles aus einem
romisch-katholischen Haus kam und ein Glas Wein zu seinen Mahlzeiten lieb-
te. Katholizismus war ein Grund fiir Ausschreitungen in Bristol und anderen
englischen Stiadten gewesen, sodass Charles zunichst wohl seine Religionszu-
gehorigkeit fiir sich behalten hat. Wenn er sie offen gelegt hitte, wire seine
Beziechung zu der jungen Flo sicher in ihren Kreisen missbilligt worden.”

Unbeeinflusst von méglichen konfessionellen Spannungen verlobten sich
Charles und Flo im August 1897, obwohl Flo irritiert war, denn Charles hat-
te den ,,Zauber® ihrer Bezichung aufs Spiel gesetzt: Er besuchte seine Mutter
Walla, die als Schneiderin in Genf lebte, wihrend seine Auserwihlte in Bristols
unablissigem Regen schmollte. Charles” Vater war ein Jahr zuvor gestorben.
Er hatte sich als Junglehrer nicht durchsetzen konnen und war dann Stations-
vorsteher am Bahnhof von Monthey im Stidwesten der Schweiz geworden,
wurde aber bald wegen wiederholter Trunkenheit im Dienst entlassen. Dies
lief$ ihm dann viel Zeit, seinem Interesse am Schreiben romantischer Gedich-
te nachzugehen.'® Der Schweizerische Abschnitt des Rhone-Tals war seit dem
18. Jahrhundert die Heimat der Dirac-Familie, nachdem sie — nach der Fami-
lientiberlieferung — aus der Gegend von Bordeaux im westlichen Frankreich
eingewandert war. Die Namen vieler Orte in dieser Region und Nachbarschaft
enden auf -ac, wie Cognac, Cadillac und ein kaum bekannter kleiner Ort, etwa
zehn Kilometer stidlich von Angouléme, Dirac.!'! Charles glaubte, dass seine
Familie von dort stammte, aber dafiir gibt es keine Hinweise in den Familien-
biichern, die nun im Rathaus von Saint-Maurice (bei Monthey) aufbewahrt
werden, wo auch das farbenfrohe Wappen der Diracs als eines von vielen an
die Wand gemalt ist: Es zeigt einen roten Leoparden auf silbernem Grund mit
einem dreiblittrigen Kleeblatt in seiner rechten Pfote unter drei nach unten
weisenden Kiefernzapfen auf blauem Grund.'?

Gelegentliche Postverzogerungen bedingten, dass Charles’ Briefe aus der
Schweiz unregelmifig eintrafen, was Flo rasend machte. Sie wiinschte sich,
dass ,Briefe elektrisch laufen miissten wie Straf$enbahnen® — ein Jahrhundert
musste vergehen, bis voneinander weit entfernte Verliebte von der Art der
Kommunikation, die sie sich vage ausmalte, profitierten und sich E-Mails schi-
cken konnten.!? Einsam und untréstlich las sie wieder und wieder Charles’
Zeilen, und wenn ihre Familie ihr nicht gerade tiber die Schulter schaute,
antwortete sie mit Briefen voller Neuigkeiten, die davon handelten, wie sie
unaufhorlich wegen ihres standhaften Festhaltens an ihrem ,eigenen Jungen®
gehinselt wurde. Im Bemiihen, ihre Sehnsucht in Worte zu fassen, sandte
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sie ihm ein Gedicht voller Leidenschaft. Als Erwiderung schickte er ihr ein
Striufchen aus Alpenblumen, mit denen sie seine Fotografie einrahmte.

Knapp zwei Jahre spiter wurden Flo und Charles ,nach den Riten und Ze-
remonien der Wesleyan-Methodisten® in der Portland-Street-Kapelle, einer
der iltesten und grof8artigsten der Bristoler Methodisten-Kirchen vermihlt.
Das Paar zog in Charles’ Wohnung in der Cotham Street No. 42, wohl in
gemietete Riume — nur ein kurzes Stiick Wegs entfernt von Flos Elternhaus
in Bishopston im Norden der Stadt. Der Sitte und dem Brauch folgend hér-
te Flo auf, einer bezahlten Arbeit nachzugehen und blieb zu Hause, um die
Hausarbeit zu erledigen. Inden Zeitungen konnte sie viel iiber die Scharmiitzel
von Britanniens neuestem imperialistischem Abenteuer lesen, dem Burenkrieg
in Stidafrika. Bald hatte sie sich um andere Dinge zu kiimmern: Der erste
Sohn der Diracs, Felix, wurde am ersten Ostersonntag des neuen Jahrhun-
derts geboren.!¥ Neun Monate spiter betrauerte das Land das Ende einer Ara,
als Kénigin Victoria, die beispiellose dreiundsechzig Jahre lang regiert hat-
te, in den Armen ihres Enkels, Kaiser Wilhelm II., starb. Nach einer kurzen
Periode nationaler Trauer, nur gemildert durch die Erleichterung iiber das En-
de des Burenkrieges, bereitete sich auch die Familie Dirac auf einen eigenen
Neubeginn vor. Im Juli 1902 zogen sie in eine der neuen, erhoht gelegenen
Hiuserreihen an der Monk Road ein, in ein geriumigeres, zweistockiges Haus,
das Charles nach seinem Geburtsort Monthey benannte. Die Diracs sollten
bald zusitzlichen Platz benétigen, da Flo erneut schwanger war und nur noch
wenige Wochen bis zur Geburt blieben."

Am Freitag, dem 8. August 1902, richteten sich Bristols Augen auf London,
wo Konig Edward VII. am folgenden Tag gekront werden sollte. Tausende
nahmen den Zug von Bristol zur Hauptstadt, um die Krénungsprozession zu
sehen, aber die Feierlichkeiten waren im Hause Dirac Nebensache. Andiesem
Freitagmorgen gebar Flo zu Hause einen gesunden zweitausendsiebenhundert
Gramm schweren Jungen, Paul Adrien Maurice Dirac. Wie sich seine Mutter
spiter erinnerte, war er ein ,ziemlich kleines®, braundugiges Baby, das zufrie-
den viele Stunden in seiner Wiege auf dem Rasen im Vorgarten schlief.'® Seine
Mutter beunruhigte es, dass er weniger aff als andere Kinder, aber der Hausarzt
versicherte ihr, dass Paul ,okay“ wire, und ,perfekt proportioniert“.17 Seine
Eltern gaben ihm den Kosenamen , Tiny (Zwerg).

Als Felix und Paul klein waren, dhnelten sie einander sehr, jeder ein ruhi-
ger, pausbickiger Cherub mit dicht-gelocktem schwarzem Haar. Flo kleidete
sie stilvoll in warme Wolljacken, verziert mit einem steifen, weifd-gesium-
ten Eton-Kragen, der bis auf die Schultern herabreichte wie die Fliigel eines
groflen Schmetterlings. Aus den Familienbriefen und spiteren Aussagen von
Flo geht hervor, dass die Jungen sich nahe standen und gern mit ihrem Va-
ter zusammen waren; es war dessen oberste Prioritit, sie zum Lernen zu er-
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mutigen. Aufgrund der fast ginzlichen Abwesenheit von Besuchern und von
Gelegenheiten, mit anderen Menschen auflerhalb ihrer unmittelbaren Familie
Kontakt aufzunehmen, haben Paul und Felix vermutlich nicht bemerken kén-
nen, dass sie in einer einzigartigen ungewdhnlichen Umgebung aufwuchsen,
in einem Treibhaus der privaten Erziehung unter der Aufsicht eines Vaters, der
mit ihnen nur Franzésisch sprach, und einer Mutter, die nur Englisch sprach.
Nach Aussage einer Zeugin glaubte der kleine Paul Dirac, dass Médnner und
Frauen unterschiedliche Sprachen sprechen.!®

Aber Paul und Felix wurden gelegentlich von der Leine gelassen. Thre Mut-
ter nahm sie manchmal mit zu den Bristol Downs, sodass sie in der aus-
gedehnten grasbedeckten Parklandschaft spielen konnten, die sich von den
Klippen der Avon-Schlucht bis zum Rand der Vorstadt erstrecke.!” Von ihrem
Lieblingsplatz in den Downs hatten die Dirac-Jungen einen ausgezeichneten
Blick auf die Clifton-Hingebriicke, eine der beriihmtesten Erfindungen von
Isambard Kingdom Brunel, dem charismatischen Ingenieur, der Bristol auch
den schwimmenden Hafen (Floating Harbour) und den Bahnhof , Temple-
Meads*“ als zwei ganz besondere Monumente hinterlassen hat.

Im Sommer pflegte die Familie eine Busreise zum Strand beim nahegelege-
nen Portishead zu unternehmen, wo die Jungen schwimmen lernten. Wie viele
Familien mit bescheidenem Einkommen, fuhren die Diracs selten in Urlaub,
aber im Jahr 1905 reisten sie nach Genf, um Charles’ Mutter zu besuchen,
deren Wohnung nur einen Steinwurf vom See und einen zehnminiitigen Spa-
ziergang vom Bahnhof entfernt lag.?® Die Briider verbrachten Stunden bei der
Statue des Philosophen Jean-Jacques Rousseau am Seeufer, spielten zusammen
und beobachteten die kiinstliche Fontine, deren Wasserstrahl 90 Meter hoch
in den Himmel schoss. Wenn der siebzigjihrige Dirac diese Geschichte er-
zihlte, eine seiner frithesten Erinnerungen, pflegte er zu betonen, dass diese
erste Reise in die Schweiz gerade zu der Zeit stattfand, als Einstein seinen
erfolgreichsten Kreativititsschub in Bern hatte, das nur eine kurze Zugfahrt
von Genf entfernt ist. In diesem Jahr schrieb Einstein vier Artikel, die die Art
und Weise verinderten, wie Menschen iiber Raum, Zeit, Energie, Licht und
Materie denken, und legte damit die Grundlagen fiir die Relativititstheorie.
Dreiundzwanzig Jahre spiter sollte Dirac der erste sein, der die Relativitits-
theorie mit der Quantentheorie erfolgreich verband.

Es existieren zwei anschauliche Schnappschiisse vom Familienleben der Di-
racs vom Sommer 1907, kurz bevor Paul in die Schule kam und ein Jahr nach
der Geburt seiner Schwester Betty. Daserste Dokument ist Teil der Korrespon-
denz zwischen Charles Dirac und seiner Familie, als er im Trinity College in
Cambridge war, umeinen internationalen Esperanto-Kongress zu besuchen.
Frither in diesem Jahr hatte sich Charles qualifiziert, diese Sprache zu un-
terrichten, fir die er sich in Bristol fiir den Rest seines Lebens engagieren
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sollte.?! Wihrend Charles verreist war, iiberschiittete ihn seine Familie mit
liebevollen Zeilen. Flos begeisterte Zuneigung war fast ebenso intensiv wie in
der Hitze der Leidenschaft zehn Jahre zuvor. Bis tiber beide Ohren im Chaos
mit der Versorgung von drei Kindern steckend — mit ihnen spazieren gehen,
die zahmen Miuse fiittern, Pauls Lieblingsmarmeladekuchen backen — hat-
te sie die ungeteilte Aufmerksamkeit ihrer Jungen: ,Es ist sehr ruhig ohne
Dich, zur Abwechslung kleben die Jungs an mir.“ Sie versicherte ihrem Ehe-
mann, dass seine Familie zu Hause, ,alle ein gutes Essen hatten, Hammel,
Erbsen und eine siifle Quarkspeise [junket genannt].“ Die Jungen vermissten
Charles schrecklich, berichtete Flo, genauso wie sie es tat: ,Ich werde Dich
heute Nacht im bye-bye [im Bett] vermissen.“*? Flo fiigte ihrem Brief an
Charles eigenhidndige Notizen von Felix und von Paul hinzu, der in ungelen-
ken Groflbuchstaben vom Wohlergehen der Miuse und, besonders wichtig,
von seiner Liebe zu ihm schrieb. ,, Tiny hofft, dass Daddy den kleinen Tiny
nicht vergessen hat“ und , Ich habe Dich sehr lieb. Komme bald nach Hause zu
deinem Tiny Dirac xxxxx.“ Charles antwortete mit einer Postkarte, die haupt-
sichlich auf Englisch geschrieben war, aber auch ein wenig auf Franzésisch,
versprach, etwas der damals beliebten ,,Esperanto“-Schokolade mitzubringen
und schloss mit den Worten, ,ich wire nicht weggefahren, wenn ich nicht
miisste.

Nichts in dieser liebevollen Korrespondenz weist auf das fiirchterliche Fa-
milienleben hin, das Dirac spiter gegeniiber Kurt Hofer beschrieb. Charles’
Verwendung englischer Worte passt offenkundig nicht zu dem ,,nur-Franzo-
sisch-Konzept®, das laut Paul von seinem Vater praktiziert wurde, und der
Tonfall seines Vaters weist keinerlei Anzeichen der Herzlosigkeit auf, an die
sich Paul erinnern sollte.

Charles wollte offensichtlich wie fast jeder eine fotografische Dokumenta-
tion seiner Kinder erstellen. Gerade zu dieser Zeit kaufte er eine Kamera —
wahrscheinlich eine der damals modernen Box-Kameras, der ,,Brownies“ von
Kodak — um Bilder von seinen Kindern aufzunehmen, von denen viele zeigen,
wie Felix, Paul und Betty eifrig lesen (Abb. 1.1 und 1.2). Charles wiinschte
sich auch ein Portrit seiner Familie durch einen professionellen Fotografen,
um das Ergebnis auf Postkarten fiir Familie und Freunde drucken zu lassen.
Diese Fotografie (Abb. 1.3), die einzige erhaltene Abbildung der ganzen Fami-
lie, wurde am 3. September 1907 aufgenommen und gibt uns einen zweiten
Einblick auf die Diracs in diesem Jahr.?? Flo sieht zuriickhaltend und ernst
aus, ihr langes Haar ist hochgesteckt, Baby Betty sitzt auf dem Schof3. Felix
lehnt sich zu ihr hin, lichelt breit und schaut direkt in die Kamera, ebenso
Paul, dessen linker Arm auf dem rechten Bein seines Vaters ruht, offensicht-
lich Kontakt suchend. Charles lehnt sich eifrig zur Kamera vor, seine regen
Augen strahlen. Er stiehlt sozusagen das Bild.
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Abb. 1.1 Paul Dirac,
17. August 1907. (Mit
freundl. Genehmigung
von Monica Dirac)

Diese Fotografie einer gliicklichen Familie wird durch Diracs spitere Erin-
nerungen an Traumata und Ungliicklichsein untergraben. Nach einer seiner
schmerzlichen Erinnerungen briillten sich seine Eltern in der Kiiche gegensei-
tig an, wihrend er und seine Geschwister im Garten standen, verschreckt und
verstindnislos. Einst bemerkte er in einem Interview, dass seine Eltern ,ge-
wohnlich getrennt speisten®, doch zwanzig Jahre spiter schrieben Freunde, er
habe ihnen erzihlt, er habe ,niemals gesehen, dass seine Eltern gemeinsam
eine Mahlzeit einnahmen — offensichtlich eines der seltenen Beispiele einer
Ubertreibung.?* Der Riss zwischen seinen Eltern war nach Ansicht von Dirac
verantwortlich fiir sein Martyrium am Esstisch. Dreimal tiglich kiindigte das

Abb. 1.2 Felix, Betty und Paul Dirac etwa 1909. Ein Franzdsisch-Grammatik-Buch liegt
auf Pauls SchoB. (Mit freundl. Genehmigung von Monica Dirac)
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Abb. 1.3 Familie Dirac, 3. September 1907. (Mit freundl. Genehmigung von Monica
Dirac)

Klingen der Essbestecke, das Klappern der Kochtopfe auf dem Gasherd und
die Welle von Kochdiinsten, die durch das Haus zog, das Ritual an, welches
er hasste. In keinem der erhaltenen Belege tiber die Essgewohnheiten erklirt
er, warum er allein mit seinem Vater zusammen af, wihrend sein Bruder und
seine Schwester mit der Mutter in der Kiiche al§en. Die einzige Erklirung, die
Dirac jemals gab, war, dass er nicht in der Kiiche sitzen konnte, weil es nicht
ausreichend viele Stiihle gab.?> Aber dies trigt nicht zum Verstindnis des Ge-
heimnisses bei, warum Charles ihn fiir die spezielle Behandlung ausgewihlt
hat und nicht Felix oder Betty.

Das Mahlzeitenritual war in Diracs Erinnerung besonders quilend beim
Frithstiick im Winter: Er saf§ gemeinsam mit seinem Vater am Tisch in ei-
nem stillen Raum, der durch ein brennendes Kohlefeuer im offenen Kamin
gewirmt und durch einzelne Ollampen erhellt wurde. Charles hatte seinen
dreiteiligen Anzug an, bereit, zur Merchant-Venturers-Schule zu radeln, im-
mer besorgt, nicht zu spit zur Lehrerversammlung zu kommen. Seine Frau,
die aufgeregt und unorganisiert in der Kiiche hantierte, verstirkte seine Un-
ruhe, wihrend sie — viel zu spit, um in Ruhe essen zu konnen — das Friihstiick
zubereitete, gewdhnlich grof§e Portionen von siedend heiflem Haferbrei. Wih-
rend er auf sein Frithstiick wartete, erteilte Charles seinem jiingeren Sohn seine
erste Franzosisch-Lektion des Tages. Ganz abgesehen von seinem Hass auf die-
ses Ritual entwickelte Dirac eine Abneigung gegen das Essen, hauptsichlich
deshalb, weil seine Eltern insistierten, dass er seinen Teller bis auf den letz-
ten Happen leer essen musste, auch wenn er keinen Appetit mehr hatte oder
krank war.%¢
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Fiir den jungen Dirac war dass alles die Normalitit. In seinen frithen Drei-
Bigern schrieb er einem guten Freund tiber die Freudlosigkeit seines familidren
Umlfelds: , Ich kannte keinen einzigen, der jemand anderen mochte — ich dach-
te, das kime nur in Romanen vor.“?” In einem anderen Brief schrieb er: ,,Ich
fand als Kind heraus, dass es die beste Taktik war [..], mein Gliick nur von mir
selbst abhingig zu machen und nicht von anderen Menschen.“*® Nach Diracs
Meinung war seine beste Verteidigung gegen die Unfreundlichkeit und Feind-
seligkeit, die er um sich herum wahrnahm, sich in den Bunker seiner Fantasie
zuriickzuziehen.

Dirac erlebte die Gesellschaft von Kindern auferhalb seiner Familie zum
ersten Mal nach seinem fiinften Geburtstag, als er in die kleine nahe gelegene
Grundschule an der Bishop Road kam.?’ Dies war die erste Gelegenheit zur
Sozialisierung, ein Gefiihl fiir das Leben anderer Kinder zu bekommen, sowie
von anderen hiuslichen Briuchen und Umgangsformen zu erfahren. Aber er
machte anscheinend keinen Versuch, mit anderen Kindern zu reden, sondern
blieb schweigsam und lebte weiterhin in seiner eigenen privaten Welt.

Die Schule lag sozusagen nur um die Ecke von seinem Elternhaus, so nahe,
dass er ihre Klingel zum Unterrichtsbeginn lduten héren konnte. Ungeach-
tet der tiglichen Hast bei der Frithstiicksroutine kamen er und sein Bruder
immer rechtzeitig.’® Diracs Klasse bestand typischerweise aus etwa fiinfzig
Kindern, eingepfercht in einen Raum von etwa sechzig Quadratmetern. Die
Schiiler saflen in Reihen von gleichgebauten Holzbidnken, lernten in einer At-
mosphire, die verglichen mit heutigen Standards extrem disziplinbetont und
wettbewerbsorientiert war.?! Am Ende ihrer Schulzeit mussten die Schiiler
um ein Stipendium konkurrieren, das ihnen bei der Bezahlung einer weiter-
fiihrenden Ausbildung helfen konnte. Erfolg hiefi, dass die Eltern des Kindes
wenig oder nichts zu zahlen brauchten; Versagen hief3, dass das Kind ins Er-
werbsleben fortgeschickt wurde.

Paul und Felix waren erkennbar Briider, aber Felix hatte ein runderes Ge-
sicht, war einige Zentimeter grofier und kriftiger gebaut.’” Er war friedfertig
und wohlerzogen, wenn auch manchmal unkonzentriert, wie sein Klassenleh-
rer betonte, als er quer iiber ein Schulzeugnis schrieb: ,,Der Junge scheint mir
ein fortwihrender Triumer zu sein. Er muss aufwachen!* Felix scheint den
Rat befolgt zu haben, da er sich bald verbesserte und in den meisten Fichern
gut dastand, besonders im Zeichnen.?3

Aus Diracs spiteren Beschreibungen seiner Kindheit konnte man schlieflen,
dass er ein ungliickliches Kind war, aber dafiir gibt es keinerlei Anzeichen in
den ausfiihrlichen Beschreibungen tiber ihn aus dieser Zeit. Siebenundzwanzig
Jahre spiter, als seine Mutter voll Freude ein kurzes Gedicht tiber ihn verfasste,
beschrieb sie ihn als ,frohlichen kleinen Schuljungen® und fiigte hinzu, dass
er ,zufrieden® und ,gliicklich® war.>* In einem offiziellen Bericht, geschrieben
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als er 8 Jahre alt war, kommentierten die Lehrer in der Bishop Road nicht sein
Verhalten, sondern sagten nur, er sei ,gut erzogen®, ein ,intelligenter Junge®
und ,ein sehr zuverlissiger Arbeiter®. Doch es gab Hinweise, dass Dirac sein
Potential nicht ausschopfte. Ein paar Lehrer deuteten dies an, und der Schul-
leiter, dem aufgefallen war, dass Dirac es nur knapp geschafft hatte, im ersten
Drittel der Klasse eingestuft zu werden, schrieb in seinem Bericht vom No-
vember 1910, ,Ich hatte erwartet, Dich auf einem hoheren Rang zu finden.“?°

Unter den Jungen, die Dirac an der Bishop-Road-Schule 7icht kennenlern-
te, war Cary Grant, der damals unter dem Namen Archie Leach ungefihr
eine halbe Meile von der Monk Road entfernt in idrmlichen Verhiltnissen
aufwuchs. Im Klassenzimmer und auf dem Spielplatz der Bishop-Road-Schu-
le erwarb Dirac den charakeeristischen warmen Bristol-Akzent, dessen Klang
leicht hinterwildlerisch auf andere englische Muttersprachler wirke, vergleich-
bar dem biuerlichen Akzent im Siidwesten des Landes. Wie andere aus Bristol
stammende Jugendliche fiigten Dirac und Grant ein L zu der Aussprache der
meisten Worter hinzu, die auf den Buchstaben A enden — eine Praxis, die heu-
te ausstirbt, obwohl viele Englinder noch heute Bristol als die einzige Stadt
wahrnehmen, die in der Lage ist, ideas (Ideen) in ideals (Ideale), und areas
(Gebiete) in aerials (Luftiges) zu verwandeln.3 Cary Grant legte diesen Ak-
zent ab, als er in die Vereinigten Staaten auswanderte, aber Dirac behielt ihn
lebenslang bei. Er sprach mit sanftem Tonfall und bescheidener Direktheit,
was viele Leute iiberraschte, die erwarteten, er werde mit der klischeehaften
sonoren Stimme eines englischen Intellektuellen auftreten.

Wie bei seinem Bruder verbesserte sich Diracs Notenstand in der Klasse
schrittweise. Er war in Arithmetik gut, wenn auch nicht aufergew6hnlich
gut, und er war in den meisten anderen Fichern gut, die nicht seine diirfti-
gen praktischen Fihigkeiten tiberstiegen. Bald nach seinem achten Geburtstag
beschrieb ihn sein Lehrer als ,einen intelligenten Jungen, der aber an sei-
ner motorischen Fihigkeit arbeiten sollte®, womit er auf die mifligen Noten
fiir Handschrift (45 %) und Zeichnen (48 %) aufmerksam machte. Sein ent-
tiuschter Lehrer kommentierte, er kénnte besser sein als nur der Dreizehnte in
der Klasse. Zwei Jahre spiter war Dirac durchgehend Primus oder nahe daran;
seine Gesamtbeurteilung verminderte sich gelegentlich infolge seiner relativ
schwachen Leistungen in Geschichte und beim Malen mit dem Pinsel.’” Zu
Hause verfolgte er sein auf8erschulisches Hobby, die Astronomie, indem er
nachts im hinteren Garten stand und die Positionen der sichtbaren Planeten
und Sternbilder tiberpriifte und indem er gelegentlich die Bahn eines Meteo-
riten verfolgte, der iber den Himmel zog.38

Die Schule lehrte keine Naturwissenschaften, aber gab Unterricht in frei-
em Zeichnen und auch im technischen Zeichnen, ein Fach, das fiir Dirac
spiter zur Grundlage fiir seine einzigartige Denkweise in der Wissenschaft
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wurde. Seine Mutter wies auf seine ,wunderschonen Hinde“ hin und mein-
te, dass seine langen, knochigen Finger ihn zu einem kiinstlerischen Beruf
préidestinierten.39 Technisches Zeichnen, das Ingenieure beniitzen, um drei-
dimensionale Objekte auf einem Stiick flachen Papiers darzustellen, wird heut-
zutage nur an wenigen englischen Grundschulen und selten an weiterfiihren-
den Schulen unterrichtet. Es war jedoch am Anfang des zwanzigsten Jahrhun-
derts ein Pflichtfach fur die Hilfte der Schiiler: Fiir ein paar Stunden in jeder
Woche wurde die Klasse zweigeteilt, die Madchen wurden in Handarbeit un-
terwiesen, die Jungen im technischen Zeichnen. In diesen Unterrichtsstunden
lernte Dirac, idealisierte Darstellungen verschiedener industrieller Produkte
anzufertigen, indem er unter Ausschluss jeder perspektiven Verzerrung die
Vorderansicht, Draufsicht und Seitenansicht zeichnete.

Grof3britannien war eines der letzten unten den reicheren europiischen
Linder, die das technische Zeichnen in ihren Schulen einfithrten, und dies
erst im Gefolge der ,,Great Exhibition® von 1851, die in Deutschland auch
als Londoner Industrieausstellung bezeichnet wurde. Obwohl die Ausstellung
ein grofler populirer Erfolg war, erkannten die scharfsichtigsten unter den
6,2 Millionen Besuchern, dass sich die breite technische Bildung in Grof3-
britannien substantiell verbessern musste, wenn das Land seine 6konomische
Fithrungsrolle gegeniiber der wachsenden Konkurrenz aus den USA und
Deutschland beibehalten wollte. Die Regierung stimmte zu und gestattete
der treibenden Kraft hinter der Weltausstellung, Sir Henry ,King“ Cole,
den Lehrplan der englischen Schulen zu verindern, sodass die Jungen im
technischen Zeichnen unterrichtet wurden und ihnen ein Verstindnis fiir
die Schoénheit von industriellen Objekten sowie natiirlichen Formen ver-
mittelt werden konnte.*! Es gab jedoch eine heftige Reaktion gegen diese
praktische Vorstellung von Schonheit durch die Asthetik-Bewegung, die seit
Mitte der 1850er-Jahre in England blithte. Der Anfiihrer dieser Bewegung in
Frankreich war der extravagante Dichter und Kritiker Théophile Gautier, ein
Gewichtheber und Stammgast der griechischen Galerien im Louvre.?? Seine
Formulierung ,Iart pour l'art“ — ,Kunst um der Kunst willen“ - wurde das
Motto der englischen Asthetiker, darunter Oscar Wilde, der Gautiers Glauben
teilte, formale, dsthetische Schonheit sei der einzige Zweck eines Kunstwerks.
Diese Ansicht sollte spiter einen fernen Widerhall in Diracs Philosophie der
Wissenschaft finden.

Sir Henry Coles Reform war von Dauer: Die von ihm und seinen Mitar-
beitern herausgegebenen Leitlinien wurden in der Bishop-Road-Schule im-
mer noch angewendet, als Dirac seine formale Ausbildung begann. Im Jahr
1909 fasste der Pidagoge E H. Hayward die vorherrschende, dem zeitgends-
sischen Kunstunterricht zugrundeliegende Philosophie zusammen: ,,Zeichnen
zielt auf die Wahrhaftigkeit des Entwurfs und des Ausdrucks, Liebe zur Schén-



