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adar me producia un gozo enorme, una sensacion de bienestar
tan extrema que en ocasiones se convertia en una especie
de éxtasis. Habia un compromiso total con el acto de nadar,
con cada brazada, y al mismo tiempo la mente podia flotar
libremente, fascinarse en un tipo de trance. Nunca conoci algo tan poderoso,
tan sanamente estimulante, y estaba enviciado, todavia lo estoy, y me irrito

cuando no puedo nadar.

OLIVER SACKS
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Prologo

sted, apreciado lector, estd a punto de iniciar un recorrido

fascinante. Gracias a este libro, podra acompanar a Antonio

Argitelles en un periplo asombroso que muy pocos seres

humanos se han atrevido a intentar y sélo seis antes que
Antonio han completado: cruzar a nado siete estrechos ubicados en siete
distintos mares.

Una hazafa. Una proeza ambiciosa. Una aventura que linda en lo
descabellado y que implicé nadar continuamente, en la travesia mas corta,
la del estrecho de Gibraltar, de 14.4 kilometros, mas de cuatro horas, y en la
mas larga, la del canal de Kaiwi, de 45 kilémetros, durante practicamente
un dia completo. La gesta supuso tolerar aguas mas gélidas de lo que, segin
los que saben, puede soportar el cuerpo humano, ademas de privarse del
suefio durante larguisimas jornadas mientras se hallaba sometido a intensa
actividad fisica. Por si fuera poco, Antonio completo este suefio a la madura
edad de 58 afos, mas que ningn otro de quienes antes lo realizaron.

Usted, lector atento, disfrutara de una detallada, amena y a veces
escalofriante créonica de los pormenores de cada uno de los cruces a brazadas
en cada uno de los Siete Mares, pues sucede que Toflo, ademas de ser buen
nadador es buen narrador —su excelente colaborador en este texto, Adam
Skolnick, no me dejara mentir—.

Me imagino, lector sensible, que usted sufrira —como a mi me
sucedio— en los muchos momentos dificiles, algunos casi tragicos, que
el protagonista de esta aventura vivié al cubrir tan largas distancias en
aguas abiertas e inhdspitas. También se regocijard con admiraciéon al leer
de sus arribos triunfantes en los estrechos conquistados, después de haber
superado episodios que pusieron a prueba su capacidad fisica, su entereza y
su voluntad y de que supo encontrar la fuerza para no darse por vencido
y seguir nadando para superar, literalmente, las corrientes mas adversas,

hasta tocar la ansiada orilla.
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Ademas, usted, empenoso y curioso lector, acompafiara a Antonio en el
descubrimiento de la geografia, la cultura y la gente de los lugares que lo
acogieron generosamente en cada una de las etapas de su proeza. Una parte
muy importante de la historia que aqui se nos obsequia es lo que ha debido
hacer el protagonista antes, mucho antes, de iniciar cada uno de sus siete
exitosos nados. Tanto como en estos admirables logros de la voluntad y del
esfuerzo fisico, Antonio nos da una muy importante leccién de vida cuando
nos cuenta como tuvo la idea y decidi6 llevar a término estas siete epopeyas;
coémo formuld un plan para prepararse y cémo lo cumplié paso por paso,
con firme disciplina. En el camino, al contar estas cosas, Antonio nos lleva
a conocer singulares circunstancias, ilusiones y vicisitudes de su infancia,
juventud y madurez.

Otra gran leccién esta en la manera en que Toflo reconoce la importancia
de las personas que lo han motivado, entrenado y respaldado en sus
extraordinarios emprendimientos deportivos. Nos transmite con sinceridad,
gratitud y humildad que sus éxitos lo son también de esas otras personas,
mensaje que no es poca cosa en esta ¢poca de abominables narcisismos e
individualismos.

Sin vacilaciéon, sumérjase el entusiasta lector en las muy especiales

travesias de Antonio Argiielles, porque le aseguro que mucho las disfrutara.

DR. ERNESTO ZEDILLO

Universidad de Yale
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Dedicatoria

Shirley y Bill Lee, quienes me adoptaron y trataron como
un hijo mas, y cuyo carifo y generosidad nunca olvidaré.
La oportunidad que me dieron fue un parteaguas en mivida y el

origen de esta travesia.
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Canal de
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23:18 HRS
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45 KM
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Cook
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DISTANCIA
23 KM
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Bajo la luz

de la luna, la

[luvia o el sol

implacable,

nado, firmo

mi nombre en

la marea.



Sueno

uando todo marcha bien, puedo sentir su

ritmo. La manera en que el mar sube y baja,

mientras estiro el brazo derecho, luego el

izquierdo, hasta mi limite fisico. Mis piernas

y mis pies se sacuden, y con su aleteo dibujan
una estela que me sigue mientras cuento las brazadas que
me impulsan hacia delante en medio de un abismo de
tinta azulada.

Aun con un equipo de apoyo cerca, en el barco escolta, las
horas se traslapan y empiezo a sentirme solo, a la deriva en el
canal, a kilobmetros de mi punto de partida, a kilometros de la
costa mas cercana. Es un anhelo, una soledad hermosa. Bajo
la luz de la luna, la lluvia o el sol implacable, nado, firmo mi
nombre en la marea.

Los numeros me hacen compania. Mi conteo de
brazadas mantiene ocupado mi cerebro con una tarea
monotona e interminable. A medida que empujo mi cuerpo,
es util entretener mi mente; necesario, incluso. Una mente

desocupada es una bomba de tiempo, un desastre en potencia



cuando se suman el dolor y la incomodidad: se rebelara o
hara corto circuito, como un pais sin oportunidades.

¢No ansiamos todos tener un proposito? En los deportes de
resistencia —en especial en la nataciéon en aguas abiertas—,
como en la politica y la vida, la mayoria de los fracasos son
producto de uno mismo. Asi que alimento mi mente con
ntmeros. Le entrego tareas insulsas hasta que renuncia a toda
identidad y se unifica en torno a un solo propésito. Pierdo
nociéon de mi mismo por completo.

Antes de comenzar un nado de larga distancia o después de
terminarlo, una vez que he alcanzado el destino que mi equipo
y yo imaginamos, y para el cual hemos trabajado durante afios,
hay un zumbido de inmediatez en el aire. Pero el nado en si se
siente tan elastico como un suefio sin un final discernible.

Un reloj en marcha hace tictac como ruido blanco que
puedo escuchar incluso en esos momentos en que me entrego
a la fantasia: dejo mi cuerpo y, como ave marina, vuelo lo
suficientemente alto como para apreciar la escena en su
totalidad y ver la verdad. Sin importar cuanto entrene o cuan
fuerte me sienta, estoy a merced de la naturaleza. Soy un
simple punto en una vasta extension de agua oscura que se
arremolina con corrientes guiadas por los vientos y que
conecta o divide costas y personas.

Desde que era nifio y viajaba en trolebus a las albercas
de la Ciudad de México, cuya inmensidad me empequenecia,
nadar ha sido mi pasion, eso que he amado por encima de
todo lo demas. En varios momentos de mi vida, la natacion
ha dado forma a todo mi ser. He perseguido suefios olimpicos.
Nadé brevemente en la Universidad de Stanford en California.

Y aunque durante mi vida adulta he trabajado en educacion y
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politica, corrido maratones, hecho triatlones y escalado
montanas, es al agua a donde siempre regreso. Porque no
importa lo que esté sucediendo en mi vida, bueno o malo, en
el agua siempre me siento libre.

Eso es lo que recordé en 2012, cuando las corrientes de
la vida me remolcaron una vez mas y desperté en una cama
de hospital. De hablar acerca de escalar el Monte Everest en
una comida, pasé, en un abrir y cerrar de ojos, a resbalar por
las escaleras, intentar detener la caida con mi pie, sentir mi
pierna doblarse y escuchar el crujido de mi fémur.

Durante los largos meses de recuperacion, estaba aburrido
y deprimido porque no podia moverme. Pasé seis semanas en
casa sin poder salir y eso implicaba un periodo largo lejos del
trabajo. Mi mente desocupada estuvo al borde de la rebelion
y la implosién, hasta que me quitaron el yeso y volvi a la
alberca por primera vez en tres anos. En tierra firme atn
cojeaba, pero en el agua no tenia problemas para moverme.
Cuanto mas nadaba, mejor me sentia.

Un dia, después de un nado estimulante en Sport City, mi
gimnasio en la Ciudad de México, me encontré a una buena
amiga que me hablé de un nuevo desafio: los Siete Mares.
Lo habia concebido Steven Munatones, uno de los promotores
y documentalistas de la natacién en aguas abiertas mas
dedicados. Habia creado un desafio sin precedentes de siete
nados en lugares con caracteristicas geograficas distintas. Era
la version acuatica de las Siete Cumbres, los puntos mas altos en
cada uno de los continentes y el suefio de todo alpinista de élite.

Cuando llegué a casa, me meti a internet a investigar.
Mientras mas leia acerca de los desafios que conllevaba cada

nado, mas me entusiasmaba. El iconico canal de la Mancha,

SUENO
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de 33.5 kilémetros, estaba en la lista de los Siete Mares junto
con el canal de Catalina, de 32.3 kilémetros. El mas largo
era el canal de Kaiwi, cuyos 45 kilometros separan las islas
de Oahu y Molokai en Hawai. El estrecho de Cook en Nueva
Zelanda, de 23 kilémetros, era el cruce mas al sur, y el estrecho
de Tsugaru, en Japon, tenia 19.5 kilémetros y representaba
al continente asiatico. Con sus 14.4 kilémetros, el estrecho
de Gibraltar entre Espafia y Marruecos era el mas corto.
Cada uno de esos seis nados tenia su propia combinacién de
peligros, que incluian vientos fuertes, marejadas imponentes,
tiburones, medusas y rutas de navegacion transitadas, pero,
al parecer, el canal del Norte, que separa Irlanda del Norte y
Escocia por medio de 35 kilometros de agua oscura y gélida,
era el mas frio, impredecible y dificil de todos.

La mera idea de nadar en distintas partes del mundo
desperté algo dentro de mi. De pronto, mi mente dejé de
estar letargica y arisca; estaba particularmente enfocada. Me
comprometi de lleno y entrenaba todos los dias en la alberca.
Cada fin de semana, nadaba durante horas en Las Estacas, un
rio fresco que se alimenta de un borbollon cerca de Cuernavaca,
a noventa minutos de la Ciudad de México. También volaba
regularmente a La Jolla y San Francisco para sumergirme
en las aguas frias del Pacifico. Un ano después, esto habia
dejado de ser una nocién pasajera o un suefio lejano; era la
realidad. En julio de 2015, abordé un avién a Espana, donde
comenzaria mi mision de convertirme en la séptima persona
en el mundo, el primer mexicano y el nadador mas viejo en
completar los Siete Mares.

Cadanado me ensené algo vital: lecciones de riesgo, pasion,

adaptacion y perseverancia. Aprendi a manejar mis miedos
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y mis dudas y descubri como dejar ir. Sobre todo, aprendi lo
pequeno que realmente soy, lo pequenos que somos todos.

Muchasveces, nuestros problemasy dificultades personales
pueden parecer interminables. En realidad, soélo somos
pequenas manchas de conciencia que brillan efimeramente
aqui en la Tierra, como bioluminiscencia pasajera en un mar
infinito. Pero, mientras estemos aqui, ¢por qué no brillar
lo mas intensamente posible? ;Por qué no arriesgarlo todo,
despertar temprano y entrenar duro, desvivirse cada dia en
el trabajo, absorber todo lo que ofrece la vida? ;Por qué no
cruzar los océanos a brazadas?

Cada hora del dia, en todo el mundo, los océanos se relajan
y nutren a pecadores neuréticos como yo. Nos alimentan y
sostienen toda la vida en el planeta. Absorben carbono de
la atmosfera y, mediante la fotosintesis de su fitoplancton,
producen el oxigeno que nos mantiene vivos. Pero también
engendran huracanes y tifones con una fuerza aterradora.
Los océanos son poderosos, magnificos e impredecibles. Nos
recuerdan lo fragiles que somos.

El mar, cualquier mar, es mi lugar favorito en la Tierra.

Entro y salgo a su antojo.

SUENO



“I'n cada

sesion de

entrenamiento o

evento, uno debe

convertirse en

el héroe de su

propia historia’.



El canal

de la Mancha

penas dos horas después de haber iniciado

el nado mas dificil de mi1 vida, ya sentia

nudos en el estomago. Estaba al borde

del precipicio. Una capa de nubes, que no

lograba vislumbrar, bloqueaba la luz de las

estrellas en un cielo sin luna. No tenia ritmo, ni verdadero

sentido de dénde estaba ni en qué direccién iba. Lo tnico

que sabia era que estaba en algtin lugar del océano Atlantico

Norte, entre Inglaterra y Francia, y que enfrentaba una dura
corriente impulsada por un viento feroz.

Las olas eran dos veces mas grandes de lo que habiamos

anticipado, asi que cada brazada era un suplicio. A veces, ni

siquiera podia sacar el brazo del agua. Lo tnico que podia

ver a través de mis goggles, cuando el vaivén de las olas me
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lo permitia, era un tenue resplandor amarillo que provenia
de mi barco escolta. Era como tratar de estabilizarse, pese a
tener la mirada fija en un yoyo que sube y baja. El mareo me
causaba nauseas.

En cada respiracién, mientras luchaba por ubicar mi
barco de apoyo, sentia que las olas constantes me sofocaban.
Mi entrenador, Rodolfo Aznar, habia colgado en la popa una
lampara que él mismo habia construido con la idea de que la
luz me guiara. Desafortunadamente, el foco amarillo que
tanto habia brillado en tierra sucumbié ante la oscuridad.
A las tres de la manana mis nauseas alcanzaron un punto
algido y vomité por primera vez. Esto era un problema
porque no sélo pretendia cruzar el canal de la Mancha una
vez. Sali del puerto de Dover con el objetivo de lograr algo
que Unicamente veintisiete personas habian conseguido antes:
completar un cruce doble de 67 kilometros sin parar, de Dover
a Cap Gris-Nez y de vuelta.

En mi carrera, sélo en una ocasién habia sentido mareo
durante un nado. Sucedié en mi primer intento de cruzar los
32.3 kilémetros del canal de Catalina en California. En aquel
entonces, nunca habia intentado un nado tan dificil y largo
como ése, y el viaje en barco del continente a la isla habia sido
escabroso. Todos los que ibamos a bordo nos mareamos v,
cuando salté al océano Pacifico para comenzar el largo y lento
nado hacia la costa sur de California, mi malestar persistia.

Quien se haya mareado en un barco sabe que es raro
vomitar s6lo una vez. Con cada vémito mi ansiedad se
disparaba, porque eso queria decir que estaba perdiendo
energia e hidratacion. La temperatura de mi cuerpo comenzo

a bajar. M1 margen de error, que de por si ya era pequeno,
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se redujo rapidamente vy, tras cuatro horas de nado, desisti.
El dolor, el mal tiempo y el mareo fueron insoportables.

Ahora parecia que la historia se repetiria. Sin embargo,
en mi mente habia algo mas —o, mas bien, alguien mas—.
Su nombre era Fausta Marin, otra nadadora mexicana.
Apenas dos semanas antes, se habia desvanecido a medio
nado en el canal de la Mancha y nunca volvi6é a despertar.
Cuando la declararon muerta, se convirti6 en la octava
nadadora en ciento veinticuatro anos en perecer durante un
cruce del canal. Sumuerte fue noticia importante en México.
Tenia apenas 41 afios.

Yo no era la tinica persona que pensaba en ella mientras
intentaba canalizar mi energia para abrirme paso entre
el viento y las olas. Mi equipo también la tenia en mente.
Me observaban con atencién, en especial mi amiga y asesora
cercana Nora Toledano. Fausta era buena amiga suya y
Nora habia estado con ella el dia de su muerte; de hecho,
la estaba dirigiendo. La primera senal que Nora tuvo de
que algo andaba mal fue cuando Fausta vomit6 dos horas
después de haber iniciado a nadar. En otras palabras, desde
el punto de vista de Nora, parecia que la historia de terror
comenzaba a repetirse.

Aunque actualmente la nataciéon en aguas abiertas es uno
de los deportes de resistencia que mas rapido esta creciendo
en el mundo, no siempre fue asi. Cuando me sumergi en
el canal de la Mancha en 1999, todavia era un deporte
relativamente desconocido. Nadie prestaba mucha atencion
en aquel entonces a quién cruzaba el canal de Catalina, y
quienes osaban nadar alrededor de la isla de Manhattan en

Nueva York sélo eran reconocidos por su auténtica locura.
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En un episodio de Sewnfeld, el exitoso programa de television,
a Kramer le da por nadar en los alrededores de los muelles de
Manhattan. Logicamente, el hedor que despedia al salir del
rio Este no ayudo a popularizar la nataciéon en aguas abiertas
en Nueva York.

Pero el canal de la Mancha, el primero de los cruces
despiadados en aparecer en nuestro radar cultural, ha
ocupado desde hace tiempo un lugar especial en los corazones
humanos. Tal vez esto se debe a la intensa relacion histérica
entre Inglaterra y Francia; o quizé la explicacion sea que la
idea de nadar de un pais a otro en el océano Atlantico Norte,
con tan solo traje de bano, gorra de natacion y goggles, parece
una locura total.

El canal de la Mancha es relativamente poco profundo,
pero une partes del mar del Norte con el océano Atlanticoy es
una de las rutas maritimas mas transitadas del mundo. Es un
tramo de agua que han patrullado los romanos y la Armada
espafola, barcos de vela napolednicos y submarinos nazis.
Por una parte, con excepcion de los romanos y una fuerza
francesa y flamenca liderada por Guillermo el Conquistador
en el siglo X1, el canal ha logrado mantener a los ingleses
a salvo de sus invasores potenciales —si bien los vikingos
invadieron Inglaterra dos veces, lo hicieron desde Escocia—.
Por otra parte, los britanicos y sus aliados han cruzado el
canal varias veces. L.a mas famosa de ellas sucedié en 1944,
con la invasion estadounidense de la Francia ocupada durante
la Segunda Guerra Mundial.

El primer nadador en cruzar el canal de la Mancha fue
el capitan de la Marina Real britanica Matthew Webb, quien
nadé de pecho entre el 24 y el 25 de agosto de 1875. Le tomo
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casi veintidos horas, tal vez porque su fuente de hidratacion y
energia era whisky escocés de malta.

Mas de cincuenta afos después, menos de diez nadadores
—entre ellos una mujer, Gertrude Ederle, quien cruzé en
1926— habian logrado duplicar la hazana. Sin embargo,
docenas de personas aseguraban haber cruzado el canal.
Por eso, en 1927 se fundo la primera asociacion de natacion
en aguas abiertas como un organismo rector oficial con la
facultad de autenticar y ratificar todos los nados. La asociacion
establecio las reglas basicas que actualmente siguen casi todas
las demas asociaciones de canales. Con base en el precedente
de Matthew Webb, los nadadores sélo pueden usar traje de
bafio, gorra y goggles. No obstante, a diferencia de lo que hizo
el capitan de la Marina, ya no se permite que el nadador ni la
tripulacién de su barco consuman alcohol.

Alafecha, mas de mil ochocientas personas han cruzado el
canal de la Mancha sin asistencia. Pero nadar “sin asistencia”
no quiere decir que los nadadores no hayan recibido ayuda;
significa que nadie los toc6 en el camino y que nunca se
detuvieron para sostenerse de un bote, kayak o cualquier
dispositivo de flotaciéon. Ah, pero para cruzar el canal de la
Mancha, para completar cualquier nado importante en aguas
abiertas, los nadadores si que necesitan mucha ayuda.

La natacion en aguas abiertas ni siquiera habia pasado por
mi mente hasta 1996, cuando tan sélo dos dias antes del
centésimo maraton de Boston, me desgarré el muasculo de

la pantorrilla durante un entrenamiento. Tenia 37 afos y
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dirigia el sistema escolar mas grande de México: el Colegio
Nacional de Educacion Profesional Técnica (Conalep). Tenia
una trayectoria en la politica y la administracién puablica, y
también habia obtenido varios logros como atleta amateur.
Era triatleta, Ironman y corredor. En una ocasién terminé
el maraton de Nueva York en dos horas y cincuenta y
cinco minutos.

Mi vida tenia un ritmo establecido. Me ponia grandes
metas —tanto en el trabajo como en el deporte—ylasutilizaba
para dar a mivida forma, textura, estructuray, especialmente,
proposito. Pero una vez que alcanzaba cualquiera de mis
objetivos, no pasaban mas de unos segundos de celebracion
antes de que sintiera que un agujero negro se abria debajo de
mi para llevarme, de nuevo, hacia el siguiente desafio.

Lo que intento decir es que nada de lo que hacia —sin
importar qué tan bien lo hiciera— me hacia sentir bien
conmigo mismo. Siempre habia una inseguridad inherente
que acechaba mi bienestar. Establecer un nuevo objetivo me
permitia ignorar momentaneamente esa picazon existencial,
pero una vez que lograba mi objetivo inmediato, mi sensacién
de insuficiencia siempre reaparecia. Nada era suficientemente
bueno; yo nunca era suficientemente bueno.

En reposo debido a mi lesion de pantorrilla, me sentia
desmoralizado. Sabia que tenia que centrar mi atencién en
otro objetivo antes de ahogarme en el alcohol. Al igual que
en el deporte y el trabajo, una bebida nunca era suficiente en
el bar. En cuanto veia el fondo de mi vaso, tenia que volverlo
a llenar.

Un dia, un amigo que conocia mis antecedentes

como nadador me sugiri6 cruzar el canal de la Mancha.
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Me parecié extranio porque yo ya no me consideraba un
nadador. Nadaba en las competencias de triatlon, pero
pasaba mucho mas tiempo andando en bicicleta y corriendo.
Desde mi graduacion universitaria, el nado mas largo que
habia completado era el recorrido de 3.86 kilémetros en el
Ironman de Kona. No habia nadado mas de 3,000 metros
en una alberca en casi veinte aflos y no estaba ni cerca de
haber completado 15 kilémetros, no se diga 33.5 de un jalén.
Le dije a mi amigo que estaba loco y me dije a mi mismo que
olvidara su sugerencia.

Excepto que no la olvidé; no podia. La semilla ya estaba
plantada y, mientras mas lo pensaba e investigaba la historia
del canal, mas me aferraba alaidea. En unas cuantas semanas,
esa pequenia semilla —el comentario casual y pasajero de un
amigo— habia germinado en un suefio propio, un suefio que
no tenia idea de cémo lograr.

Mi amigo Alexander Kormanowski, bioquimico ruso que
fue uno de los primeros cientificos en México en analizar
la sangre de los atletas y usar los hallazgos para ayudarlos
a adaptar su entrenamiento, sugiri6 que me pusiera en
contacto con Nora Toledano. Nora era apenas la segunda
mujer mexicana en cruzar el canal. Para 1996, cuando
la busqué, ya lo habia hecho en cinco ocasiones distintas.
Sin embargo, lo que la volvié una leyenda internacional
de la natacién en aguas abiertas fue un nado que hizo en
1994, cuando se convirtié en la decimosegunda persona, y
la primera latinoamericana, en completar un cruce doble, de
Inglaterra a Francia y de regreso. Le tomé casi veinticuatro
horas. En 1996, pese a que muy pocas personas en México
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ningun otro nadador mexicano —y muy pocos nadadores en
todo el mundo— tenia su nivel de experiencia en el canal de
la Mancha.

Nos reunimos cinco semanas después de mi lesion, el
10 de mayo de 1996, en las orillas de Las Estacas. La parte del
rio en donde se puede nadar no es muy larga: mide tan solo
un kilometro de un extremo a otro. El objetivo esa mafnana
no era cubrir una distancia predeterminada, sino nadar de
un lado al otro durante tres horas sin parar.

Al principio estaba nervioso, pues no sabia si podria seguir
el paso a una leyenda como Nora. Si en efecto me dejaba
atras, me preguntaba si todavia estaria dispuesta a asesorar
a mi equipo. Tal vez se apiad6é de mi, pero logré mantener
el ritmo. Aunque fue un nado aburrido, la experiencia me
sirvio, porque una cosa ya sabia: si iba a cruzar el canal de
la Mancha, tendria que luchar incontables veces la batalla
del aburrimiento. Después de ese nado inicial, nos sentamos
juntos en la orilla del rio. “Cruzar el canal —me dijjo— no es
nada mas cuestion de resistencia. Nadar por horas y horas sin
detenerse no es suficiente. Para superar las corrientes fuertes,
es importante mantener un ritmo rapido”.

Nora ayud6 a mi entrenador, Rodolfo Aznar, a disefiar un
plan de entrenamiento centrado en mivelocidad. Establecimos
objetivos de tiempo para cada serie de 1,500 metros que
nadaba en la alberca. Una vez al mes, también haciamos una
prueba para ver cuantos metros podia recorrer en una hora.
Complementé el trabajo en la alberca con nados ocasionales
en Las Estacas y mucho tiempo en el gimnasio para fortalecer
los musculos de la espalda ylos hombros, los biceps y los triceps.

Una vez que mejor6 mi ritmo, programamos una serie de
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nados mas largos para prepararme para el reto y demostrar
mis capacidades a la Federacion de Natacion y Pilotaje del
Canal. Los nadadores pueden contratar uno de los barcos
y capitanes que reconoce la Federaciéon, pero unicamente
después de que se haya confirmado su nado de clasificacién
son elegibles para intentar el cruce. Luego, el dia del nado,
la Federacion se asegura de que un observador oficial esté a
bordo del barco de apoyo para ratificar que el nadador haya
cruzado el canal de la Mancha de principio a fin sin ayuda.

Para clasificar tenia que nadar al menos seis horas
seguidas en aguas abiertas a una temperatura de entre 16 y
18 °C. Nuestra mejor opcion era Zirahuén, un lago natural
en Michoacan rodeado de pastizales y colinas verdes que
es especialmente hermoso durante el amanecer. Nora y yo
llegamos la noche anterior a nuestro nado. Cuando dijimos a
los encargados de la posada nuestras intenciones —despertar
a las tres y media de la manana para cruzar el lago a las
cuatro— pensaron que estabamos locos y casi nos sacan.
Logramos persuadirlos y nos entregaron las llaves de la posada
para que pudiéramos salir lo mas silenciosamente posible a la
mafana siguiente.

Una niebla espesa se habia formado durante la noche.
Cuando salimos, no alcanzabamos a ver el lago desde la
orilla: la visibilidad no era mayor a tres metros. Sin embargo,
la temperatura del aire era bastante mas fria que la del agua 'y
eso hizo que nos metiéramos al lago y comenzaramos a nadar.
El nado no fue sencillo porque mi nivel de glucosa sanguinea
estaba bajo, pero la belleza natural atenué mis molestias.
A medida que el sol salia, sus rayos atravesaban la niebla

y revelaban campos dorados y colinas salpicadas de pinos.
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El lago, profundo y cristalino, parecia no tener fondo. Eso
evitaba mi aburrimiento; estaba embelesado. Nuestro regreso
a la orilla, después de nadar seis horas sin parar, marcé mi
clasificacion al canal de la Mancha.

Ese fue solo uno de los once nados largos que completé
entre julio de 1997 y julio de 1999, mientras me preparaba
para el canal de la Mancha. También rodeé¢ la isla de
Manhattan en Nueva York. Ver una de mis ciudades favoritas
en el mundo desde el agua me llen6 de energia. Nadé a la
sombra de la Estatua de la Libertad y subi por el rio Este,
donde pasé por debajo de los puentes de Brooklyn, Manhattan
y Williamsburg. Luego me incorporé al rio Harlem y nadé
hasta la punta de la isla, para después hacer un recorrido
largo por el rio Hudson, alrededor del corazon de la ciudad.
Recuerdo ver las Torres Gemelas a la distancia conforme me
acercaba a la linea de meta en Battery Park.

No todos mis entrenamientos largos fueron tan agradables.
Mi nado en Las Estacas durante doce horas seguidas, de cuatro
de la manana a cuatro de la tarde, puso a prueba mi cordura
mas que nada. No es facil combatir el aburrimiento cuando
hay que recorrer el mismo tramo una y otra vez durante medio
dia. En la madrugada tuve el rio para mi solo, mientras que al
amanecer disfruté ver a las tortugas nadar, pescar y descansar
en las orillas del rio. A partir de las ocho de la manana llegd
tanta gente que el rio parecia un vagén de metro en hora pico.
Al caer la tarde, casi todos los visitantes se fueron y las tortugas
se escondieron, asi que tuve que lidiar con el vacio adormecedor
que provoca un nado tan largo. Pero, después de terminarlo,
habia aprendido lecciones acerca de paciencia, resistencia y mi

capacidad de superar el agotamiento fisico y mental.
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