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Travesía 
interminable

A N T O N I O  

A R G Ü E L L E S





N adar me producía un gozo enorme, una sensación de bienestar 
tan extrema que en ocasiones se convertía en una especie 
de éxtasis. Había un compromiso total con el acto de nadar, 
con cada brazada, y al mismo tiempo la mente podía flotar 

libremente, fascinarse en un tipo de trance. Nunca conocí algo tan poderoso, 
tan sanamente estimulante, y estaba enviciado, todavía lo estoy, y me irrito 
cuando no puedo nadar.

O L I V E R  S A C K S
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Prólogo

U sted, apreciado lector, está a punto de iniciar un recorrido 
fascinante. Gracias a este libro, podrá acompañar a Antonio 
Argüelles en un periplo asombroso que muy pocos seres 
humanos se han atrevido a intentar y sólo seis antes que 

Antonio han completado: cruzar a nado siete estrechos ubicados en siete 
distintos mares. 

Una hazaña. Una proeza ambiciosa. Una aventura que linda en lo 
descabellado y que implicó nadar continuamente, en la travesía más corta, 
la del estrecho de Gibraltar, de 14.4 kilómetros, más de cuatro horas, y en la 
más larga, la del canal de Kaiwi, de 45 kilómetros, durante prácticamente 
un día completo. La gesta supuso tolerar aguas más gélidas de lo que, según 
los que saben, puede soportar el cuerpo humano, además de privarse del 
sueño durante larguísimas jornadas mientras se hallaba sometido a intensa 
actividad física. Por si fuera poco, Antonio completó este sueño a la madura 
edad de 58 años, más que ningún otro de quienes antes lo realizaron.

Usted, lector atento, disfrutará de una detallada, amena y a veces 
escalofriante crónica de los pormenores de cada uno de los cruces a brazadas 
en cada uno de los Siete Mares, pues sucede que Toño, además de ser buen 
nadador es buen narrador —su excelente colaborador en este texto, Adam 
Skolnick, no me dejará mentir—.  

Me imagino, lector sensible, que usted sufrirá —como a mí me 
sucedió— en los muchos momentos difíciles, algunos casi trágicos, que 
el protagonista de esta aventura vivió al cubrir tan largas distancias en 
aguas abiertas e inhóspitas. También se regocijará con admiración al leer 
de sus arribos triunfantes en los estrechos conquistados, después de haber 
superado episodios que pusieron a prueba su capacidad física, su entereza y 
su voluntad y de que supo encontrar la fuerza para no darse por vencido 
y seguir nadando para superar, literalmente, las corrientes más adversas, 
hasta tocar la ansiada orilla.
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Además, usted, empeñoso y curioso lector, acompañará a Antonio en el 
descubrimiento de la geografía, la cultura y la gente de los lugares que lo 
acogieron generosamente en cada una de las etapas de su proeza. Una parte 
muy importante de la historia que aquí se nos obsequia es lo que ha debido 
hacer el protagonista antes, mucho antes, de iniciar cada uno de sus siete 
exitosos nados. Tanto como en estos admirables logros de la voluntad y del 
esfuerzo físico, Antonio nos da una muy importante lección de vida cuando 
nos cuenta cómo tuvo la idea y decidió llevar a término estas siete epopeyas; 
cómo formuló un plan para prepararse y cómo lo cumplió paso por paso, 
con firme disciplina. En el camino, al contar estas cosas, Antonio nos lleva 
a conocer singulares circunstancias, ilusiones y vicisitudes de su infancia, 
juventud y madurez. 

Otra gran lección está en la manera en que Toño reconoce la importancia 
de las personas que lo han motivado, entrenado y respaldado en sus 
extraordinarios emprendimientos deportivos. Nos transmite con sinceridad, 
gratitud y humildad que sus éxitos lo son también de esas otras personas, 
mensaje que no es poca cosa en esta época de abominables narcisismos e 
individualismos. 

Sin vacilación, sumérjase el entusiasta lector en las muy especiales 
travesías de Antonio Argüelles, porque le aseguro que mucho las disfrutará. 

D R .  E R N E S T O  Z E D I L L O

Universidad de Yale





Dedicatoria

A Shirley y Bill Lee, quienes me adoptaron y trataron como 
un hijo más, y cuyo cariño y generosidad nunca olvidaré. 
La oportunidad que me dieron fue un parteaguas en mi vida y el 
origen de esta travesía.
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implacable, 
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mi  nombre en 

la  marea.
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Sueño

C
uando todo marcha bien, puedo sentir su 
ritmo. La manera en que el mar sube y baja, 
mientras estiro el brazo derecho, luego el 
izquierdo, hasta mi límite físico. Mis piernas 
y mis pies se sacuden, y con su aleteo dibujan 

una estela que me sigue mientras cuento las brazadas que 
me impulsan hacia delante en medio de un abismo de 
tinta azulada.

Aun con un equipo de apoyo cerca, en el barco escolta, las 
horas se traslapan y empiezo a sentirme solo, a la deriva en el 
canal, a kilómetros de mi punto de partida, a kilómetros de la 
costa más cercana. Es un anhelo, una soledad hermosa. Bajo 
la luz de la luna, la lluvia o el sol implacable, nado, firmo mi 
nombre en la marea.

Los números me hacen compañía. Mi conteo de 
brazadas mantiene ocupado mi cerebro con una tarea 
monótona e interminable. A medida que empujo mi cuerpo, 
es útil entretener mi mente; necesario, incluso. Una mente 
desocupada es una bomba de tiempo, un desastre en potencia 
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cuando se suman el dolor y la incomodidad: se rebelará o 
hará corto circuito, como un país sin oportunidades.

¿No ansiamos todos tener un propósito? En los deportes de 
resistencia —en especial en la natación en aguas abiertas—, 
como en la política y la vida, la mayoría de los fracasos son 
producto de uno mismo. Así que alimento mi mente con 
números. Le entrego tareas insulsas hasta que renuncia a toda 
identidad y se unifica en torno a un solo propósito. Pierdo 
noción de mí mismo por completo.

Antes de comenzar un nado de larga distancia o después de 
terminarlo, una vez que he alcanzado el destino que mi equipo 
y yo imaginamos, y para el cual hemos trabajado durante años, 
hay un zumbido de inmediatez en el aire. Pero el nado en sí se 
siente tan elástico como un sueño sin un final discernible.

Un reloj en marcha hace tictac como ruido blanco que 
puedo escuchar incluso en esos momentos en que me entrego 
a la fantasía: dejo mi cuerpo y, como ave marina, vuelo lo 
suficientemente alto como para apreciar la escena en su 
totalidad y ver la verdad. Sin importar cuánto entrene o cuán 
fuerte me sienta, estoy a merced de la naturaleza. Soy un 
simple punto en una vasta extensión de agua oscura que se 
arremolina con corrientes guiadas por los vientos y que 
conecta o divide costas y personas.

Desde que era niño y viajaba en trolebús a las albercas 
de la Ciudad de México, cuya inmensidad me empequeñecía, 
nadar ha sido mi pasión, eso que he amado por encima de 
todo lo demás. En varios momentos de mi vida, la natación 
ha dado forma a todo mi ser. He perseguido sueños olímpicos. 
Nadé brevemente en la Universidad de Stanford en California. 
Y aunque durante mi vida adulta he trabajado en educación y 
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política, corrido maratones, hecho triatlones y escalado 
montañas, es al agua a donde siempre regreso. Porque no 
importa lo que esté sucediendo en mi vida, bueno o malo, en 
el agua siempre me siento libre.

Eso es lo que recordé en 2012, cuando las corrientes de 
la vida me remolcaron una vez más y desperté en una cama 
de hospital. De hablar acerca de escalar el Monte Everest en 
una comida, pasé, en un abrir y cerrar de ojos, a resbalar por 
las escaleras, intentar detener la caída con mi pie, sentir mi 
pierna doblarse y escuchar el crujido de mi fémur.

Durante los largos meses de recuperación, estaba aburrido 
y deprimido porque no podía moverme. Pasé seis semanas en 
casa sin poder salir y eso implicaba un periodo largo lejos del 
trabajo. Mi mente desocupada estuvo al borde de la rebelión 
y la implosión, hasta que me quitaron el yeso y volví a la 
alberca por primera vez en tres años. En tierra firme aún 
cojeaba, pero en el agua no tenía problemas para moverme. 
Cuanto más nadaba, mejor me sentía.

Un día, después de un nado estimulante en Sport City, mi 
gimnasio en la Ciudad de México, me encontré a una buena 
amiga que me habló de un nuevo desafío: los Siete Mares. 
Lo había concebido Steven Munatones, uno de los promotores 
y documentalistas de la natación en aguas abiertas más 
dedicados. Había creado un desafío sin precedentes de siete 
nados en lugares con características geográficas distintas. Era 
la versión acuática de las Siete Cumbres, los puntos más altos en 
cada uno de los continentes y el sueño de todo alpinista de élite.

Cuando llegué a casa, me metí a internet a investigar. 
Mientras más leía acerca de los desafíos que conllevaba cada 
nado, más me entusiasmaba. El icónico canal de la Mancha, 
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de 33.5 kilómetros, estaba en la lista de los Siete Mares junto 
con el canal de Catalina, de 32.3 kilómetros. El más largo 
era el canal de Kaiwi, cuyos 45 kilómetros separan las islas 
de Oahu y Molokái en Hawái. El estrecho de Cook en Nueva 
Zelanda, de 23 kilómetros, era el cruce más al sur, y el estrecho 
de Tsugaru, en Japón, tenía 19.5 kilómetros y representaba 
al continente asiático. Con sus 14.4 kilómetros, el estrecho 
de Gibraltar entre España y Marruecos era el más corto. 
Cada uno de esos seis nados tenía su propia combinación de 
peligros, que incluían vientos fuertes, marejadas imponentes, 
tiburones, medusas y rutas de navegación transitadas, pero, 
al parecer, el canal del Norte, que separa Irlanda del Norte y 
Escocia por medio de 35 kilómetros de agua oscura y gélida, 
era el más frío, impredecible y difícil de todos.

La mera idea de nadar en distintas partes del mundo 
despertó algo dentro de mí. De pronto, mi mente dejó de 
estar letárgica y arisca; estaba particularmente enfocada. Me 
comprometí de lleno y entrenaba todos los días en la alberca. 
Cada fin de semana, nadaba durante horas en Las Estacas, un 
río fresco que se alimenta de un borbollón cerca de Cuernavaca, 
a noventa minutos de la Ciudad de México. También volaba 
regularmente a La Jolla y San Francisco para sumergirme 
en las aguas frías del Pacífico. Un año después, esto había 
dejado de ser una noción pasajera o un sueño lejano; era la 
realidad. En julio de 2015, abordé un avión a España, donde 
comenzaría mi misión de convertirme en la séptima persona 
en el mundo, el primer mexicano y el nadador más viejo en 
completar los Siete Mares.

Cada nado me enseñó algo vital: lecciones de riesgo, pasión, 
adaptación y perseverancia. Aprendí a manejar mis miedos 
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y mis dudas y descubrí cómo dejar ir. Sobre todo, aprendí lo 
pequeño que realmente soy, lo pequeños que somos todos.

Muchas veces, nuestros problemas y dificultades personales 
pueden parecer interminables. En realidad, sólo somos 
pequeñas manchas de conciencia que brillan efímeramente 
aquí en la Tierra, como bioluminiscencia pasajera en un mar 
infinito. Pero, mientras estemos aquí, ¿por qué no brillar 
lo más intensamente posible? ¿Por qué no arriesgarlo todo, 
despertar temprano y entrenar duro, desvivirse cada día en 
el trabajo, absorber todo lo que ofrece la vida? ¿Por qué no 
cruzar los océanos a brazadas?

Cada hora del día, en todo el mundo, los océanos se relajan 
y nutren a pecadores neuróticos como yo. Nos alimentan y 
sostienen toda la vida en el planeta. Absorben carbono de 
la atmósfera y, mediante la fotosíntesis de su fitoplancton, 
producen el oxígeno que nos mantiene vivos. Pero también 
engendran huracanes y tifones con una fuerza aterradora. 
Los océanos son poderosos, magníficos e impredecibles. Nos 
recuerdan lo frágiles que somos.

El mar, cualquier mar, es mi lugar favorito en la Tierra. 
Entro y salgo a su antojo.



“En cada 

sesión de 

entrenamiento o 

evento,  uno debe 

convert irse  en 

el  héroe de su 

propia hi stor ia” .



19

1
El canal  

de	la	Mancha

A
penas dos horas después de haber iniciado 
el nado más difícil de mi vida, ya sentía 
nudos en el estómago. Estaba al borde 
del precipicio. Una capa de nubes, que no 
lograba vislumbrar, bloqueaba la luz de las 

estrellas en un cielo sin luna. No tenía ritmo, ni verdadero 
sentido de dónde estaba ni en qué dirección iba. Lo único 
que sabía era que estaba en algún lugar del océano Atlántico 
Norte, entre Inglaterra y Francia, y que enfrentaba una dura 
corriente impulsada por un viento feroz.

Las olas eran dos veces más grandes de lo que habíamos 
anticipado, así que cada brazada era un suplicio. A veces, ni 
siquiera podía sacar el brazo del agua. Lo único que podía 
ver a través de mis goggles, cuando el vaivén de las olas me 
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lo permitía, era un tenue resplandor amarillo que provenía 
de mi barco escolta. Era como tratar de estabilizarse, pese a 
tener la mirada fija en un yoyo que sube y baja. El mareo me 
causaba náuseas.

En cada respiración, mientras luchaba por ubicar mi 
barco de apoyo, sentía que las olas constantes me sofocaban. 
Mi entrenador, Rodolfo Aznar, había colgado en la popa una 
lámpara que él mismo había construido con la idea de que la 
luz me guiara. Desafortunadamente, el foco amarillo que 
tanto había brillado en tierra sucumbió ante la oscuridad. 
A las tres de la mañana mis náuseas alcanzaron un punto 
álgido y vomité por primera vez. Esto era un problema 
porque no sólo pretendía cruzar el canal de la Mancha una 
vez. Salí del puerto de Dover con el objetivo de lograr algo 
que únicamente veintisiete personas habían conseguido antes: 
completar un cruce doble de 67 kilómetros sin parar, de Dover 
a Cap Gris-Nez y de vuelta.

En mi carrera, sólo en una ocasión había sentido mareo 
durante un nado. Sucedió en mi primer intento de cruzar los 
32.3 kilómetros del canal de Catalina en California. En aquel 
entonces, nunca había intentado un nado tan difícil y largo 
como ése, y el viaje en barco del continente a la isla había sido 
escabroso. Todos los que íbamos a bordo nos mareamos y, 
cuando salté al océano Pacífico para comenzar el largo y lento 
nado hacia la costa sur de California, mi malestar persistía.

Quien se haya mareado en un barco sabe que es raro 
vomitar sólo una vez. Con cada vómito mi ansiedad se 
disparaba, porque eso quería decir que estaba perdiendo 
energía e hidratación. La temperatura de mi cuerpo comenzó 
a bajar. Mi margen de error, que de por sí ya era pequeño, 
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se redujo rápidamente y, tras cuatro horas de nado, desistí. 
El dolor, el mal tiempo y el mareo fueron insoportables.

Ahora parecía que la historia se repetiría. Sin embargo, 
en mi mente había algo más —o, más bien, alguien más—. 
Su nombre era Fausta Marín, otra nadadora mexicana. 
Apenas dos semanas antes, se había desvanecido a medio 
nado en el canal de la Mancha y nunca volvió a despertar. 
Cuando la declararon muerta, se convirtió en la octava 
nadadora en ciento veinticuatro años en perecer durante un 
cruce del canal. Su muerte fue noticia importante en México. 
Tenía apenas 41 años.

Yo no era la única persona que pensaba en ella mientras 
intentaba canalizar mi energía para abrirme paso entre 
el viento y las olas. Mi equipo también la tenía en mente. 
Me observaban con atención, en especial mi amiga y asesora 
cercana Nora Toledano. Fausta era buena amiga suya y 
Nora había estado con ella el día de su muerte; de hecho, 
la estaba dirigiendo. La primera señal que Nora tuvo de 
que algo andaba mal fue cuando Fausta vomitó dos horas 
después de haber iniciado a nadar. En otras palabras, desde 
el punto de vista de Nora, parecía que la historia de terror 
comenzaba a repetirse.

Aunque actualmente la natación en aguas abiertas es uno 
de los deportes de resistencia que más rápido está creciendo 
en el mundo, no siempre fue así. Cuando me sumergí en 
el canal de la Mancha en 1999, todavía era un deporte 
relativamente desconocido. Nadie prestaba mucha atención 
en aquel entonces a quién cruzaba el canal de Catalina, y 
quienes osaban nadar alrededor de la isla de Manhattan en 
Nueva York sólo eran reconocidos por su auténtica locura. 
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En un episodio de Seinfeld, el exitoso programa de televisión, 
a Kramer le da por nadar en los alrededores de los muelles de 
Manhattan. Lógicamente, el hedor que despedía al salir del 
río Este no ayudó a popularizar la natación en aguas abiertas 
en Nueva York.

Pero el canal de la Mancha, el primero de los cruces 
despiadados en aparecer en nuestro radar cultural, ha 
ocupado desde hace tiempo un lugar especial en los corazones 
humanos. Tal vez esto se debe a la intensa relación histórica 
entre Inglaterra y Francia; o quizá la explicación sea que la 
idea de nadar de un país a otro en el océano Atlántico Norte, 
con tan sólo traje de baño, gorra de natación y goggles, parece 
una locura total.

El canal de la Mancha es relativamente poco profundo, 
pero une partes del mar del Norte con el océano Atlántico y es 
una de las rutas marítimas más transitadas del mundo. Es un 
tramo de agua que han patrullado los romanos y la Armada 
española, barcos de vela napoleónicos y submarinos nazis. 
Por una parte, con excepción de los romanos y una fuerza 
francesa y flamenca liderada por Guillermo el Conquistador 
en el siglo xi, el canal ha logrado mantener a los ingleses 
a salvo de sus invasores potenciales —si bien los vikingos 
invadieron Inglaterra dos veces, lo hicieron desde Escocia—. 
Por otra parte, los británicos y sus aliados han cruzado el 
canal varias veces. La más famosa de ellas sucedió en 1944, 
con la invasión estadounidense de la Francia ocupada durante 
la Segunda Guerra Mundial.

El primer nadador en cruzar el canal de la Mancha fue 
el capitán de la Marina Real británica Matthew Webb, quien 
nadó de pecho entre el 24 y el 25 de agosto de 1875. Le tomó 
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casi veintidós horas, tal vez porque su fuente de hidratación y 
energía era whisky escocés de malta.

Más de cincuenta años después, menos de diez nadadores 
—entre ellos una mujer, Gertrude Ederle, quien cruzó en 
1926— habían logrado duplicar la hazaña. Sin embargo, 
docenas de personas aseguraban haber cruzado el canal. 
Por eso, en 1927 se fundó la primera asociación de natación 
en aguas abiertas como un organismo rector oficial con la 
facultad de autenticar y ratificar todos los nados. La asociación 
estableció las reglas básicas que actualmente siguen casi todas 
las demás asociaciones de canales. Con base en el precedente 
de Matthew Webb, los nadadores sólo pueden usar traje de 
baño, gorra y goggles. No obstante, a diferencia de lo que hizo 
el capitán de la Marina, ya no se permite que el nadador ni la 
tripulación de su barco consuman alcohol.

A la fecha, más de mil ochocientas personas han cruzado el 
canal de la Mancha sin asistencia. Pero nadar “sin asistencia” 
no quiere decir que los nadadores no hayan recibido ayuda; 
significa que nadie los tocó en el camino y que nunca se 
detuvieron para sostenerse de un bote, kayak o cualquier 
dispositivo de flotación. Ah, pero para cruzar el canal de la 
Mancha, para completar cualquier nado importante en aguas 
abiertas, los nadadores sí que necesitan mucha ayuda.

q

La natación en aguas abiertas ni siquiera había pasado por 
mi mente hasta 1996, cuando tan sólo dos días antes del 
centésimo maratón de Boston, me desgarré el músculo de 
la pantorrilla durante un entrenamiento. Tenía 37 años y 
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dirigía el sistema escolar más grande de México: el Colegio 
Nacional de Educación Profesional Técnica (Conalep). Tenía 
una trayectoria en la política y la administración pública, y 
también había obtenido varios logros como atleta amateur. 
Era triatleta, Ironman y corredor. En una ocasión terminé 
el maratón de Nueva York en dos horas y cincuenta y 
cinco minutos.

Mi vida tenía un ritmo establecido. Me ponía grandes 
metas —tanto en el trabajo como en el deporte— y las utilizaba 
para dar a mi vida forma, textura, estructura y, especialmente, 
propósito. Pero una vez que alcanzaba cualquiera de mis 
objetivos, no pasaban más de unos segundos de celebración 
antes de que sintiera que un agujero negro se abría debajo de 
mí para llevarme, de nuevo, hacia el siguiente desafío.

Lo que intento decir es que nada de lo que hacía —sin 
importar qué tan bien lo hiciera— me hacía sentir bien 
conmigo mismo. Siempre había una inseguridad inherente 
que acechaba mi bienestar. Establecer un nuevo objetivo me 
permitía ignorar momentáneamente esa picazón existencial, 
pero una vez que lograba mi objetivo inmediato, mi sensación 
de insuficiencia siempre reaparecía. Nada era suficientemente 
bueno; yo nunca era suficientemente bueno.

En reposo debido a mi lesión de pantorrilla, me sentía 
desmoralizado. Sabía que tenía que centrar mi atención en 
otro objetivo antes de ahogarme en el alcohol. Al igual que 
en el deporte y el trabajo, una bebida nunca era suficiente en 
el bar. En cuanto veía el fondo de mi vaso, tenía que volverlo 
a llenar. 

Un día, un amigo que conocía mis antecedentes 
como nadador me sugirió cruzar el canal de la Mancha. 
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Me pareció extraño porque yo ya no me consideraba un 
nadador. Nadaba en las competencias de triatlón, pero 
pasaba mucho más tiempo andando en bicicleta y corriendo. 
Desde mi graduación universitaria, el nado más largo que 
había completado era el recorrido de 3.86 kilómetros en el 
Ironman de Kona. No había nadado más de 3,000 metros 
en una alberca en casi veinte años y no estaba ni cerca de 
haber completado 15 kilómetros, no se diga 33.5 de un jalón. 
Le dije a mi amigo que estaba loco y me dije a mí mismo que 
olvidara su sugerencia.

Excepto que no la olvidé; no podía. La semilla ya estaba 
plantada y, mientras más lo pensaba e investigaba la historia 
del canal, más me aferraba a la idea. En unas cuantas semanas, 
esa pequeña semilla —el comentario casual y pasajero de un 
amigo— había germinado en un sueño propio, un sueño que 
no tenía idea de cómo lograr.

Mi amigo Alexander Kormanowski, bioquímico ruso que 
fue uno de los primeros científicos en México en analizar 
la sangre de los atletas y usar los hallazgos para ayudarlos 
a adaptar su entrenamiento, sugirió que me pusiera en 
contacto con Nora Toledano. Nora era apenas la segunda 
mujer mexicana en cruzar el canal. Para 1996, cuando 
la busqué, ya lo había hecho en cinco ocasiones distintas. 
Sin embargo, lo que la volvió una leyenda internacional 
de la natación en aguas abiertas fue un nado que hizo en 
1994, cuando se convirtió en la decimosegunda persona, y 
la primera latinoamericana, en completar un cruce doble, de 
Inglaterra a Francia y de regreso. Le tomó casi veinticuatro 
horas. En 1996, pese a que muy pocas personas en México 
habían escuchado el nombre de esta joven de apenas 26 años, 
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ningún otro nadador mexicano —y muy pocos nadadores en 
todo el mundo— tenía su nivel de experiencia en el canal de 
la Mancha.

Nos reunimos cinco semanas después de mi lesión, el 
10 de mayo de 1996, en las orillas de Las Estacas. La parte del 
río en donde se puede nadar no es muy larga: mide tan sólo 
un kilómetro de un extremo a otro. El objetivo esa mañana 
no era cubrir una distancia predeterminada, sino nadar de 
un lado al otro durante tres horas sin parar.

Al principio estaba nervioso, pues no sabía si podría seguir 
el paso a una leyenda como Nora. Si en efecto me dejaba 
atrás, me preguntaba si todavía estaría dispuesta a asesorar 
a mi equipo. Tal vez se apiadó de mí, pero logré mantener 
el ritmo. Aunque fue un nado aburrido, la experiencia me 
sirvió, porque una cosa ya sabía: si iba a cruzar el canal de 
la Mancha, tendría que luchar incontables veces la batalla 
del aburrimiento. Después de ese nado inicial, nos sentamos 
juntos en la orilla del río. “Cruzar el canal —me dijo— no es 
nada más cuestión de resistencia. Nadar por horas y horas sin 
detenerse no es suficiente. Para superar las corrientes fuertes, 
es importante mantener un ritmo rápido”.

Nora ayudó a mi entrenador, Rodolfo Aznar, a diseñar un 
plan de entrenamiento centrado en mi velocidad. Establecimos 
objetivos de tiempo para cada serie de 1,500 metros que 
nadaba en la alberca. Una vez al mes, también hacíamos una 
prueba para ver cuántos metros podía recorrer en una hora. 
Complementé el trabajo en la alberca con nados ocasionales 
en Las Estacas y mucho tiempo en el gimnasio para fortalecer 
los músculos de la espalda y los hombros, los bíceps y los tríceps. 
Una vez que mejoró mi ritmo, programamos una serie de 
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nados más largos para prepararme para el reto y demostrar 
mis capacidades a la Federación de Natación y Pilotaje del 
Canal. Los nadadores pueden contratar uno de los barcos 
y capitanes que reconoce la Federación, pero únicamente 
después de que se haya confirmado su nado de clasificación 
son elegibles para intentar el cruce. Luego, el día del nado, 
la Federación se asegura de que un observador oficial esté a 
bordo del barco de apoyo para ratificar que el nadador haya 
cruzado el canal de la Mancha de principio a fin sin ayuda.

Para clasificar tenía que nadar al menos seis horas 
seguidas en aguas abiertas a una temperatura de entre 16 y 
18 °C. Nuestra mejor opción era Zirahuén, un lago natural 
en Michoacán rodeado de pastizales y colinas verdes que 
es especialmente hermoso durante el amanecer. Nora y yo 
llegamos la noche anterior a nuestro nado. Cuando dijimos a 
los encargados de la posada nuestras intenciones —despertar 
a las tres y media de la mañana para cruzar el lago a las 
cuatro— pensaron que estábamos locos y casi nos sacan. 
Logramos persuadirlos y nos entregaron las llaves de la posada 
para que pudiéramos salir lo más silenciosamente posible a la 
mañana siguiente.

Una niebla espesa se había formado durante la noche. 
Cuando salimos, no alcanzábamos a ver el lago desde la 
orilla: la visibilidad no era mayor a tres metros. Sin embargo, 
la temperatura del aire era bastante más fría que la del agua y 
eso hizo que nos metiéramos al lago y comenzáramos a nadar. 
El nado no fue sencillo porque mi nivel de glucosa sanguínea 
estaba bajo, pero la belleza natural atenuó mis molestias. 
A medida que el sol salía, sus rayos atravesaban la niebla 
y revelaban campos dorados y colinas salpicadas de pinos. 
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El lago, profundo y cristalino, parecía no tener fondo. Eso 
evitaba mi aburrimiento; estaba embelesado. Nuestro regreso 
a la orilla, después de nadar seis horas sin parar, marcó mi 
clasificación al canal de la Mancha.

Ése fue sólo uno de los once nados largos que completé 
entre julio de 1997 y julio de 1999, mientras me preparaba 
para el canal de la Mancha. También rodeé la isla de 
Manhattan en Nueva York. Ver una de mis ciudades favoritas 
en el mundo desde el agua me llenó de energía. Nadé a la 
sombra de la Estatua de la Libertad y subí por el río Este, 
donde pasé por debajo de los puentes de Brooklyn, Manhattan 
y Williamsburg. Luego me incorporé al río Harlem y nadé 
hasta la punta de la isla, para después hacer un recorrido 
largo por el río Hudson, alrededor del corazón de la ciudad. 
Recuerdo ver las Torres Gemelas a la distancia conforme me 
acercaba a la línea de meta en Battery Park.

No todos mis entrenamientos largos fueron tan agradables. 
Mi nado en Las Estacas durante doce horas seguidas, de cuatro 
de la mañana a cuatro de la tarde, puso a prueba mi cordura 
más que nada. No es fácil combatir el aburrimiento cuando 
hay que recorrer el mismo tramo una y otra vez durante medio 
día. En la madrugada tuve el río para mí solo, mientras que al 
amanecer disfruté ver a las tortugas nadar, pescar y descansar 
en las orillas del río. A partir de las ocho de la mañana llegó 
tanta gente que el río parecía un vagón de metro en hora pico. 
Al caer la tarde, casi todos los visitantes se fueron y las tortugas 
se escondieron, así que tuve que lidiar con el vacío adormecedor 
que provoca un nado tan largo. Pero, después de terminarlo, 
había aprendido lecciones acerca de paciencia, resistencia y mi 
capacidad de superar el agotamiento físico y mental.


