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»Traurig und groß ist die Bestimmung des Künstlers!«
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Einleitung

Im Gegensatze zu dem Verfahren bei den ersten Biogra-
fien lassen wir diesmal, sowie es auch der Meister in sei-
nem gewaltigsten Oratorium getan, das Leben des Hel-
den durch seine Taten sich selbst erzählen, die sich denn
ebenfalls in steter Steigerung vor uns aufrollen.

Da ist zunächst seine erste Jugendzeit mit ihrer unbe-
greifbaren Virtuosenschaft. Es ist ein wahres Erdrücken
der Schlangen in der Wiege, so spottet diese Kraft jeder
Hemmung und  Schwierigkeit  in  der  Darstellung  ihrer
Kunst. Da ist die Aufnahme neuer Keime aus dem ewig
fruchtbaren Naturleben, vor allem aus der dämonischen
Welt der Zigeuner. Da ist jenes Aufleuchten des großen
Menschen in dem großen Künstler: es ersteht an der Rei-
bung mit einem verwandten Genie, dem aber anders als
bei Liszt selbst, das Letzte, was auch dem künstlerischen
Schaffen zu Grunde liegt,  der  Genius der  Menschheit
nicht aufgegangen war, – wir meinen den großen Geiger
Paganini, – und es betätigt sich dann sofort mächtig in
der Berührung mit  dem einzig  ebenbürtigen Künstler,
der ihm im Leben begegnete, dem er selbst aber auch
durchs ganze Dasein treu die große Tat verwirklichen
half, die wir heute in unserem »Bayreuth« besitzen.

Da ist ferner in bewundernswerter Vielseitigkeit die
tätige Anteilnahme an sämtlichen entscheidenden geisti-
gen Fragen der Zeit und der Menschheit: wir erfahren es
staunend aus der stattlichen Reihe der »Gesammelten
Schriften«,  die soeben vor uns sich auftürmen.  Da ist
seine epochemachende neue Kunsttat, die Erschaffung
der »Symphonischen Dichtung«:  sie ergab sich ihm aus



5

solcher  Beteiligung  an  allem,  was  Poesie  und  Leben
heißt, wie von selbst. Da ist, alles krönend, das letzte und
höchste Werk, das er selbst sich gesetzt, die Erneuung
der Kirchenmusik. Wir versuchten auch dem Laien we-
nigstens das Entscheidende dieser Hochtat annähernd
zu verdeutlichen.

Und damit auch nichts Wesentliches in der Skizzie-
rung eines solchen fast überreichen Lebens fehle, begeg-
nen wir dem Genius zuletzt noch persönlich in seiner Sc-
höpfung, als »Meister«! Aber so viel liebende Güte auch
hierbei walten möge, es ist nicht wie Ludwig Richters ge-
mütlich-gemächlicher Bienenvater, es ist wie Michelange-
los gewaltiger »Herr«, dem die soeben geschaffene Eva
sich demutvoll beugt, es ist wie Prometheus unter den ge-
liebten Geschöpfen, die sein Hauch erst zum Leben be-
seelen will. Und in welchem Maße dies gelungen, weiß
die Welt aus der großen Zahl seiner Meisterschüler, de-
ren stolze Namen uns das ganze Bild umrahmen.

So wandeln wir selbst hier wie in einer neuen Schöp-
fung und erkennen, dass unsere Tage auch in der reinen
Kunst der Töne keinem anderen Zeitalter etwas nachzu-
geben haben, dass sie vielmehr dem großen Besitz der
Vergangenheit  manch  herrlichst  dauerndes  Edelstück
hinzugefügt haben.
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1. »Les préludes.«

»Wieder ein junger Virtuose, gleichsam aus den Wolken
heruntergefallen,  der  zur höchsten Bewunderung hin-
reißt. Es grenzt ans Unglaubliche, was dieser Knabe leis-
tet, und man wird in Versuchung geführt, die physische
Möglichkeit zu bezweifeln, wenn man den jungen Riesen
Hummels schwere Komposition herabdonnern hört«, so
lautet ein Wiener Bericht über den kaum elfjährigen Kna-
ben, und nur ein Jahr später hören wir Paris förmlich
Wunder schreien über diese nie gesehene Erscheinung:
wie einst bei dem Knaben Mozart in Neapel muss auch
hier das Klavier herumgedreht werden, damit man sehen
könne, was man bloß zu glauben nicht vermöge. Dabei
werden die liebenswürdigen menschlichen Eigentümlich-
keiten  des  jungen  Künstlers  angedeutet,  die  später
ebenso das Entzücken aller Welt wurden wie sein Spiel.
»Seine Augen glänzen von Leben, Mutwillen und Freude,
er wird nicht zum Klavier geführt,  er fliegt darauf zu,
man klatscht, und er scheint überrascht, man klatscht
von Neuem, und er reibt sich die Hände«, heißt es hier,
und dann wird das nationale Element, der begeisterte Un-
gestüm und die sichere Originalität, wie andererseits be-
zeichnenderweise der »männlich stolze Ausdruck« her-
vorgehoben,  der  ihn eben als  »hungarisches Wunder-
kind« zeichne. Wir wollen diesen Spuren seiner Eigen-
tümlichkeit nachgehen, und zwar vor allem nach einem
längeren  biografischen  Berichte,  der  offenbar  in  den
Hauptzügen seiner eigenen Mitteilung entsprossen, am
Anfange der dreißiger Jahre in der ersten Pariser Musik-
zeitung, in der vor wenig Jahren eingegangenen »Revue
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et gazette musicale« stand.
Franz Liszt ist am 22. Oktober 1811 zu Raiding bei Öd-

enburg geboren. Das Kometenjahr erschien seinen Eltern
als eine gute Vorbedeutung seiner Zukunft. Der Vater, ei-
ner  unbegüterten  altadligen  Familie  angehörig,  ward
früh in Eisenstadt Rechnungsführer bei jenem Fürsten Ni-
colaus Esterhazy, der noch Joseph Haydn zu seinem Ka-
pellmeister hatte, und wenn er dem verehrten Meister
des Quartetts persönlich auch meist nur im Kartenspiel
nahe trat, das derselbe als einzige Erholung von seiner
stets angestrengten Arbeit übte, so weilte er hier doch
immer in einer Sphäre, die von nichts Geistigem so sehr
wie von der Musik erfüllt war und daher seinem eigenen
Innern die reichste Nahrung bot. Denn auch jener beste
Schüler Mozarts, der ausgezeichnete Klavierspieler Hum-
mel, geb. 1778 zu Pressburg, wirkte jahrelang als fürstli-
cher Kapellmeister in Eisenstadt und Esterhaz, und der
Vater Liszt ward ihm persönlich näher befreundet. Nie-
mand hielt  ihn als  Klavierspieler so hoch wie er,  sein
Spiel hatte ihm einen unvergesslichen Eindruck gemacht.
Aber er war auch selbst von Natur in hohem Grade musi-
kalisch,  spielte sogar fast  jedes Instrument,  besonders
Klavier und Cello, und war nur durch die Ungunst der Fa-
milienverhältnisse abgehalten worden, sich zum völligen
Musiker auszubilden. Umso mehr übertrug er jetzt alle
Träume und Hoffnungen des Künstlertums auf den ältes-
ten Sohn, dessen seltene Anlagen sich schon früh zeig-
ten.  »Du bist  vom Schicksal  bestimmt,  du wirst  jenes
Künstlerideal verwirklichen, das meine Jugend vergeb-
lich bezaubert hielt, in dir will ich mich verjüngen und
fortpflanzen«, sagte er oft zu ihm. Und so sehr erschien
ihm schon jetzt alles in des Knaben Dasein von Bedeu-
tung, dass er ein Tagebuch über ihn führte und darin
»mit der kleinlichsten und ängstlichsten Pünktlichkeit ei-
nes zärtlichen Vaters« seine Aufzeichnungen machte. Da
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heißt es denn zunächst aus der Erinnerung jener Kindes-
zeiten:

»Nach der Impfung begann eine Periode, worin der
Knabe  abwechselnd  mit  Nervenleiden  und  Fieber  zu
kämpfen hatte, die ihn mehrmals in Lebensgefahr brach-
ten. Einmal, in seinem zweiten oder dritten Jahre, hielten
wir ihn für tot und ließen seinen Sarg machen. Dieser be-
unruhigende Zustand dauerte bis in sein sechstes Jahr
fort. In seinem sechsten Jahre hörte er mich ein Konzert
von Ries in Cismoll spielen. Er lehnte sich ans Klavier,
war ganz Ohr. Am Abend kam er aus dem Garten zurück
und sang das Thema. Wir ließen’s ihn wiederholen, er
wusste nicht, was er sang: das war das erste Anzeichen
seines Genies. Er bat unaufhörlich, mit ihm das Klavier-
spiel zu beginnen. Nach drei Monaten Unterricht kehrte
das Fieber zurück und nötigte uns zur Unterbrechung.
Die Freude am Unterricht raubte ihm nicht die Lust, mit
Kindern seines Alters zu spielen, obwohl er von nun an
mehr für sich allein zu leben suchte. Er blieb sich in sei-
nen Übungen nicht gleich, doch immer folgsam bis in
sein neuntes Jahr. Dies war der Zeitpunkt, wo er zum ers-
ten Male öffentlich spielte und zwar zu Ödenburg.  Er
spielte ein Konzert von Ries in Esdur und fantasierte. Das
Fieber hatte ihn ergriffen, schon ehe er sich ans Klavier
setzte,  und  ward  durch  das  Spielen  noch  verstärkt.
Schon lange zeigte er großes Verlangen, öffentlich zu er-
scheinen, er bewies dabei viel Unbefangenheit und Mut.«

Was aber war, unterbrechen wir hier zunächst den Be-
richt, die lebendige Quelle dieser inneren Hingebung an
die Kunst so wie der heiße Trieb, sie öffentlich zu zei-
gen? Weder Ferdinand Ries, der bloß die Allüren seines
großen Lehrers Beethoven nachahmte, oder auch Mo-
zarts Schüler Hummel, der Haydn bei Esterhazy nachge-
folgt war, noch dieser große Vater der modernen Instru-
mentalmusik selbst, sie konnten nicht entfernt jenes »Ge-
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nie des Vortrags« erzeugen, von dem man schon damals
die ersten Wunderdinge sah und das eben selbst wie ein
schöpferischer  Drang  diese  jugendliche  Seele  erfüllte
und mit heißer Sehnsucht zum Ausdruck seiner selbst,
zum öffentlichen Vortrag trieb. Denn da heißt es in ei-
nem Pariser Bericht der Schumannschen Musikzeitung
von 1834, er spiele oft »zart und sanft elegisch«, dann wie-
der  »mit  einer  sich  selbst  zerknirschenden  Leiden-
schaft«, feurig, ja wütend, sodass man meine, das Klavier
müsse unter seinen Fingern zerbrechen, man höre ihn
während des Spiels oft stöhnen, röcheln, man sehe ihn
Kopf, Augen, Hände, den ganzen Oberleib nach allen Sei-
ten hin heftig bewegen. Ja einmal war er dort ohnmäch-
tig vom Klavier herabgesunken. Woher diese unerhörte
Hingabe an die Musik, woher dieses, man möchte sagen
Sichausleben der Seele in seinem Spiel?

Es gibt ein seltsames Volk, das vom Himalaya verbrei-
tet  bis  zum  Ebro  und  dem  schottischen  Hochlande,
nichts  auf  dieser weiten Gotteswelt  besitzt  als  –  sich
selbst und die Natur. Nicht Haus noch Herd, nicht Staat
noch gesellschaftliche Ordnung binden es, es hat keine
ständige Tätigkeit, keinen Beruf, der aus Pflicht und Nei-
gung ein festgekittetes Dasein ausmachte, es hat keine
Sitte, keine Kirche, keinen Gott! Und dennoch lebt dieses
Volk seit den Jahrhunderten, die wir es kennen, unverän-
dert in Art und Zahl, doch nirgends fixiert. Es sind die Zi-
geuner, die so scheinbar nichts besitzen, was die Erde
dem Menschen bietet und das Leben lebenswert macht.
Zudem noch, wo sie sich zeigen, auf das Innerlichste sind
sie verachtet oder doch gering geschätzt. Jawohl haben
sie nichts und sind wie ein von Gott ewig verlassenes,
ewig elendes Stück Menschengeschlecht. Aber eins ha-
ben sie, und trotz unserer Kultur und Kunst, ihre Musik!
Und wie sie nun in der Natur die vollen Wonnen eines Da-
seins empfinden, das ganz frei ist, frei von allem, was die
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nächste Regung und Neigung hemmt, so lassen sie in ih-
ren Weisen, vor allem aber in dem improvisierten Vor-
trag derselben, die ganze gottgegebene Freiheit der inne-
ren Empfindung in all ihren Wallungen vom stolzesten
menschlichen Bewusstsein bis zur allerinnigsten Sehn-
sucht der Seele nach Mitteiluug an gleichfühlende We-
sen ertönen: es ist, als wäre ihnen diese Musik Welt und
Gott, Leben und Glück, Sonne und alles Gedeihen der
Welt, das wir in unserem eigenen Innern anteilvoll wider-
hallen fühlen. So hat Liszt selbst uns in einer eigenen be-
merkenswertsten Schrift die Unbegreiflichkeit der Fort-
dauer  dieses  in  Atome aufgelösten  altindischen  Men-
schenstammes zu lösen gesucht, so erklärt sich die grö-
ßere Unbegreiflichkeit, dass ein solches, aller sittlichen
und geistigen Lebensbasis entbehrendes Volk eine Kunst,
und zwar eine von solcher Originalität, Tiefe und Kraft
besitzt. Hören wir ihn selbst aber weiter, um die Wunder-
wirkung seines eigenen Vortrags zu erfassen.

»Das Andenken der Zigeuner verknüpft sich mit mei-
nen Kindheitserinnerungen und einigen ihrer lebhaftes-
ten Eindrücke«, schreibt in den fünfziger Jahren der welt-
berühmte »Zauberer aus Ungarland«. »Später wurde ich
wandernder Virtuose, wie sie es in unserem Vaterlande
sind. Sie haben die Pfähle ihrer Zelte in allen Landen Eu-
ropas aufgestellt und ich durchlief das wirre Netz von
Wegen und Pfaden, auf dem sie im Laufe der Zeiten um-
herirrten, in einigen Jahren ihre geschichtlichen Geschi-
cke gewissermaßen in gedrängtem Bilde wiederholend.
Ich blieb dabei gleich ihnen der Bevölkerung jener Län-
der fremd, verfolgte gleich ihnen mein Ideal in einem un-
ausgesetzten Aufgehen in der Kunst, wenn nicht in der
Natur.« Und nun gesteht er sich im Aufwachen jener früh-
esten Erinnerungen, dass wenig Dinge in jenen ersten Le-
benstagen ihn so lebhaft ergriffen haben, wie das von
den  Zigeunern  an  der  Schwelle  jedes  Palastes,  jeder


