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Era la una de la madrugada cuando Carl, el portero nocturno,
apago6 la altima de las tres lamparas del vestibulo principal del ho-
tel Windermere. La alfombra azul se oscurecié un par de tonos y
las paredes retrocedieron hasta hacerse lejanas. Las sillas se llena-
ron de sombras perezosas. Los recuerdos colgaban como telaranas
en los rincones.

Tony Reseck bostez6. Torci6 la cabeza y escucho la fragil, ner-
viosa, musica que provenia de la sala de radio situada detras de la
arcada donde terminaba el vestibulo. Frunci6 la frente. Aquella de-
beria ser su sala de radio a partir de la una de la madrugada. Nadie
deberia estar alli. Esa pelirroja arruinaba sus noches.

Aflojo el ceno y una sonrisa en miniatura se le dibujo en las co-
misuras de los labios. Relajé los miisculos. Era un hombre maduro,
bajito, palido, barrigén, de largos y delicados dedos aferrados aho-
ra al diente de alce de la cadena de su reloj; dedos largos y delica-
dos, de ilusionista, dedos con uiias brillantes, muy cuidadas, dedos
de afiladas falanges inferiores, con extremos un tanto espatulados.
Dedos hermosos. Tony Reseck se froté las manos con dulzura. Ha-
bia paz en sus tranquilos ojos grisaceos.

Frunci6 el cefio nuevamente. La musica lo perturbaba. Se le-
vant6 con singular agilidad de un solo movimiento, sin apartar las
manos de la cadena del reloj. Sentado inmovil en determinado mo-
mento, al siguiente ya estaba erguido, de pie sobre sus pies com-
pletamente vertical, tanto, que el movimiento parecia una accion
imperfectamente percibida, algo asi como un error visual.

Caminé pisando delicadamente la alfombra azul con sus zapa-
tos pequeios y brillantes y cruzé la arcada. La musica habia au-
mentado de volumen. Contenia el ruido ardiente y corrosivo, las
carreras frenéticas y nerviosas de una competencia, de la musica



improvisada. Sonaba demasiado alta. La pelirroja estaba sentada
y contemplaba en silencio la rejilla de la voluminosa radio como
si pudiera ver la orquesta, su estereotipada sonrisa profesional,
la transpiraciéon que corria por las espaldas. Estaba ovillada con
las piernas bajo el cuerpo en un sofd que parecia tener casi todos
los almohadones de la sala. Estaba encantadoramente envuelta en
ellos, como un ramo en el papel de la floreria.

No levant6 la cabeza. Sigui6 inclinada, una mano cerrada sobre
la rodilla color durazno. Vestia un pijama de seda de gruesos ribe-
tes y estaba bordado con negros capullos de loto.

—c¢Le gusta Goodman, sefiorita Cressy? —pregunt6 Tony.

La chica movio6 los ojos lentamente. Habia poca luz, pero el vio-
leta de aquellos ojos casi ofendia. Eran unos ojos grandes y profun-
dos, sin la menor huella de pensamiento. Su rostro, clasico, carecia
de expresion.

No dijo nada. Tony sonri0, se llevd los dedos a las comisuras y
los movi6é uno por uno, consciente de su contacto.

—<¢éLe gusta Goodman, senorita Cressy? —repiti6 amablemente.
—No me mata —dijo la chica, con voz monocorde.

Tony se balance6 sobre los talones y la mir6 a los ojos. Gran-
des, profundos, vacios. ¢O no? Se inclin6 y apag6 la radio.

—No me malinterprete —dijo la chica—. Goodman saca dine-
ro y un tipo que saca dinero legal en estos tiempos es alguien que
merece respeto. Pero su musica parece de cerveceria. Prefiero las
cosas mas elaboradas.

—A lo mejor le gusta Mozart —dijo Tony.

—Vamos, tbmeme el pelo —replico ella.



