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Era la una de la madrugada cuando Carl, el portero nocturno, 

apagó la última de las tres lámparas del vestíbulo principal del ho-
tel Windermere. La alfombra azul se oscureció un par de tonos y 
las paredes retrocedieron hasta hacerse lejanas. Las sillas se llena-
ron de sombras perezosas. Los recuerdos colgaban como telarañas 
en los rincones.

Tony Reseck bostezó. Torció la cabeza y escuchó la frágil, ner-
viosa, música que provenía de la sala de radio situada detrás de la 
arcada donde terminaba el vestíbulo. Frunció la frente. Aquella de-
bería ser su sala de radio a partir de la una de la madrugada. Nadie 
debería estar allí. Esa pelirroja arruinaba sus noches.

Aflojó el ceño y una sonrisa en miniatura se le dibujó en las co-
misuras de los labios. Relajó los músculos. Era un hombre maduro, 
bajito, pálido, barrigón, de largos y delicados dedos aferrados aho-
ra al diente de alce de la cadena de su reloj; dedos largos y delica-
dos, de ilusionista, dedos con uñas brillantes, muy cuidadas, dedos 
de afiladas falanges inferiores, con extremos un tanto espatulados. 
Dedos hermosos. Tony Reseck se frotó las manos con dulzura. Ha-
bía paz en sus tranquilos ojos grisáceos.

Frunció el ceño nuevamente. La música lo perturbaba. Se le-
vantó con singular agilidad de un solo movimiento, sin apartar las 
manos de la cadena del reloj. Sentado inmóvil en determinado mo-
mento, al siguiente ya estaba erguido, de pie sobre sus pies com-
pletamente vertical, tanto, que el movimiento parecía una acción 
imperfectamente percibida, algo así como un error visual.

Caminó pisando delicadamente la alfombra azul con sus zapa-
tos pequeños y brillantes y cruzó la arcada. La música había au-
mentado de volumen. Contenía el ruido ardiente y corrosivo, las 
carreras frenéticas y nerviosas de una competencia, de la música 



improvisada. Sonaba demasiado alta. La pelirroja estaba sentada 
y contemplaba en silencio la rejilla de la voluminosa radio como 
si pudiera ver la orquesta, su estereotipada sonrisa profesional, 
la transpiración que corría por las espaldas. Estaba ovillada con 
las piernas bajo el cuerpo en un sofá que parecía tener casi todos 
los almohadones de la sala. Estaba encantadoramente envuelta en 
ellos, como un ramo en el papel de la florería.

No levantó la cabeza. Siguió inclinada, una mano cerrada sobre 
la rodilla color durazno. Vestía un pijama de seda de gruesos ribe-
tes y estaba bordado con negros capullos de loto.

—¿Le gusta Goodman, señorita Cressy? —preguntó Tony.

La chica movió los ojos lentamente. Había poca luz, pero el vio-
leta de aquellos ojos casi ofendía. Eran unos ojos grandes y profun-
dos, sin la menor huella de pensamiento. Su rostro, clásico, carecía 
de expresión.

No dijo nada. Tony sonrió, se llevó los dedos a las comisuras y 
los movió uno por uno, consciente de su contacto.

—¿Le gusta Goodman, señorita Cressy? —repitió amablemente. 

—No me mata —dijo la chica, con voz monocorde.

Tony se balanceó sobre los talones y la miró a los ojos. Gran-
des, profundos, vacíos. ¿O no? Se inclinó y apagó la radio.

—No me malinterprete —dijo la chica—. Goodman saca dine-
ro y un tipo que saca dinero legal en estos tiempos es alguien que 
merece respeto. Pero su música parece de cervecería. Prefiero las 
cosas más elaboradas.

—A lo mejor le gusta Mozart —dijo Tony.

—Vamos, tómeme el pelo —replicó ella.


