Об издательстве
«Мечты» — небольшой очерк Джерома Клапки Джерома, выдающегося британского писателя-юмориста (1859–1927).
Автору рассуждает роли снов в жизни человека, что есть такие сны, которые как мечты зовут человека за собой и побуждают его добиваться цели. Джером Клапка Джером — признанный мастер слова, внимательный наблюдатель за жизнью, тонко и негрубо описывающий даже неприглядные стороны жизни. В наследии Джерома Клапки Джерома множество произведений: «На сцене и за кулисами», «Наброски для повести», «Реджинальд Блэк», «Как зародился журнал Питера Поупа», «Мистер Клодд назначает себя издателем журнала», «Младенец вносит свой вклад», «Призраки и живые люди», «Графиня Н», «Разочарованный Билли», «Кирилл Херджон».
У меня однажды был сон, страннее которого трудно себе представить. Мне приснилось, что я пришел в театр и что капельдинер отказался пропустить меня на место, если я не оставлю у него своих… ног!
Требование капельдинера нисколько не удивило меня (я так хорошо был знаком с театральными порядками, даже и наяву не удивился бы каким угодно чудовищным комбинациям этих порядков), но мне было очень досадно оставлять где-нибудь на вешалке свои ноги, это, как хотите, даже и во сне крайне неприятная вещь.
Высказав капельдинеру, что мне не приходилось слышать о таком нелепом распоряжении, каким является требование, чтобы посетители театров оставляли свои ноги на вешалке вместе с верхней одеждой, я добавил, что сочту свой долгом на другой же день возбудить об этом вопрос «Таймсе».
Капельдинер ответил, что лично он тут ни при чем, так как исполняет лишь то, что ему приказано дирекцией театра. Насколько ему известно, это странное на первый взгляд распоряжение основано на постоянных жалобах самих посетителей на то, что им в театре нельзя шагу сделать без того, чтобы не наступить на чужие ноги, и некуда убирать свои. Первая жалоба исходила от вновь при прибывающих посетителей, которым приходится пробираться к своим местам через ноги явившихся пораньше; вторая ж жалоба вносилась именно этими раньше пришедшими, обеспокоиваемыми новыми посетителями. В виду этого дирекции ничего больше не оставалось, как требовать от всех посетителей оставлять ноги на вешалке.
Поразмыслив, что всякие дальнейшие протесты с моей стороны будут бесполезны, я покорно сел и позволил капельдинеру снять с меня ноги.
До тех пор я и не знал, что человеческие ноги съёмные, и всегда считал их прикрепленными к туловищу наглухо. Однако капельдинер с изумительным проворством отвинтил мне обе ноги, при чем был настолько любезен, что показал мне, как делать эту операцию самому, без посторонней помощи. И опять-таки я вовсе не был удивлен в том смысле, чтобы найти это сверхъестественным, а был только, так сказать, приятно поражен новым открытием.
В другой раз мне снилось, что меня ведут вешать. Но и в этом случае я не чувствовал удивления; нисколько не были удивлены и все окружавшие меня родные, приятели я просто знакомые. Все они сгруппировались возле меня и с самыми веселыми лицами желали мне приятного пути. Казалось, предстоявший мне трагический конец считался ими в числе самых обыденных явлений в мире. А, может быть, они только притворялись такими веселыми, скрывая свое огорчение со стойкостью древних спартанцев. Вопрос этот для меня до сих пор остался открытым. Во всяком случае, они были очень добры. Один из моих дядей даже принес мне корзиночку с сандвичами и бутылочку чего-то крепко спиртуозного «для ободрения на эшафоте», как он с многозначительным взглядом сообщил мне.