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Am 12. November 2052 findet sich Jonas in einem Bunker wieder. Im 
Freien ausgebrannte Autos und ein Hinweisschild auf eine radioaktiv 
verseuchte Zone. Leute in Militärkleidung. »Willkommen in der Zu-
kunft.« Das ist das Letzte, was er hört, bevor er bewusstlos geschlagen 
wird.

DARK heißt die Serie, die dieses Bild zeichnet. Sie ist die erste komplett 
in Deutschland entwickelte »Netflix«-Produktion, international erfolg-
reich und von Kritiken gelobt. Noch bekannter ist die britische Serie 
»Black Mirror«. Jede Folge dieser Serie zeichnet ein anderes Bild der Zu-
kunft. Künstliche Intelligenz, die perfekte Paare automatisch zueinander 
führt. Biotechnik, die in Verbindung mit gespeicherten Daten aus Social-
Media-Interaktionen eine verstorbene Person scheinbar weiterleben lässt. 
Totale Überwachung. Programmierbarkeit des Gehirns. Vollständige 
und lückenlose Speicherung aller Erinnerungen. Verfolgung von Dis-
sidenten durch Hunde-Kampfroboter.

Das alles ist richtig gut gemacht und positiver als DARK. Doch egal, 
wie viele Folgen man ansieht, es bleibt ein flaues Gefühl zurück. Soll das 
wirklich unsere Zukunft sein? Eine technische Welt, in der alles möglich 
ist? Eine Welt, in der alles beliebig geworden, in der alles sinnlos und hohl 
ist? Entwurzelte, einsame Menschen im ständigen Kampf in einer hyper-
modernen, hässlichen Welt? Egal, welcher Filmemacher sich die Zukunft 
ausmalt: Es sind allesamt Dystopien. 

»Willkommen« in der Zukunft?





TEIL 0: 
  

SEHNSUCHT NACH 
EDEN
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Einleitung: Unser alter Garten

Um das Haus, in dem ich aufgewachsen bin, stand ein alter Gar-
ten. Er schien mir so groß, dass man sich darin verlaufen konnte. 
Umfriedet von dichten Hecken barg er zahllose Geheimnisse. Der 
Geruch der trockenen Thujaäste, unter denen wir uns versteckten, 
frisch gemähter Rasen im August. Gefühlt endlose Sommerwochen 
beim Bau eines Baumhauses. Die Bretter legten wir mit Kissen und 
Decken aus und tranken Cocktails aus Fruchtsäften. Wohnlich und 
doch wild, das war unser Garten. 

Heute, dreißig Jahre später, spielen meine Kinder in dem jetzt 
noch älteren Garten, wenn sie ihre Großeltern besuchen. Was seinen 
Zauber eigentlich ausmacht, das hab’ ich mich oft gefragt, besonders, 
seit wir in der Stadt wohnen. Unser neues Haus steht zwar auch in 
einem Garten: ein kleines Rechteck in einer Neubausiedlung, ab-
gegrenzt mit einem Metallzaun von den dreißig gleichgeschnittenen 
Rasenflächen in unserer Reihe. Das ist nicht dasselbe wie der große, 
alte Garten. 

Als meine Eltern unser altes Haus kauften, stand es schon 80 Jahre. 
Als die Soldaten in den Ersten Weltkrieg zogen, da gab es diesen 
Garten schon. Vielleicht ist das sein erstes Geheimnis. Er ist so alt. 
Es gab da eine Fichte, deren Stamm nicht einmal drei Kinder mit 
ausgestreckten Armen umfassen konnten, und ihre Spitze ragte bis 
in den Himmel. Ich kann ihn nicht vergessen, den alten Garten, und 
immer wenn ich an ihn denke, überkommt mich leichte Wehmut. 

Dieses Gefühl kennen Sie bestimmt: Opas Wohnzimmer und das 
Ticktack einer Wanduhr. Das grüne Laminat im Flur der Grund-
schule und wie das roch. Ein spezielles Essen, sein unnachahmlicher 
Geruch und Geschmack. Die Gegend, wo man einmal gewohnt hat 
und wie die Straßen dort aussahen. Und egal, ob es bei Ihnen Wohn-
zimmer, Laminat, Essen, etwas ganz anderes oder auch wie bei mir 
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ein Garten ist: Unsere Wehmut ist verknüpft mit dem Gefühl, etwas 
verloren zu haben. Der Garten steht deshalb symbolisch für einen 
Zustand, in den wir uns zurücksehnen, weil ein Teil von uns weiß, 
dass wir etwas verloren haben. Genau einem solchen Sehnsuchtsort 
will sich dieses Buch annähern: einem Ort, der uns daran erinnert, 
dass das Leben einmal anders war – oder uns zumindest anders schien 
und auch wieder anders werden könnte. Eine Erinnerung daran, wie 
wir eigentlich leben wollen. Aber keine Nostalgie, sondern ein Sehn-
suchtsort einer Welt von morgen.

Alte Mythen

Dieses Gefühl des Verlustes ist ein Grundgefühl der Menschheit. 
Wie ist es sonst zu erklären, dass die Mythen und Legenden so vieler 
Kulturen die Geschichte der verlorenen Unschuld erzählen? »Aurea 
prima sata est«, so beginnt die Dichtung von den Menschenaltern 
in den Metamorphosen des lateinischen Dichters Ovid (43 v. Chr.–
17 n. Chr.). Und der Satz bedeutet: »Am Anfang gab es ein goldenes 
Zeitalter.« Dort herrschten Harmonie und Friede und es gab noch 
keine Städte. »Auch die Erde selbst gab alles von sich aus ohne Zwang, 
von keiner Hacke berührt noch aufgerissen von irgendwelchen Pflug-
scharen.«1 Beschrieben werden auch die köstlichen Früchte, die dort 
wie von allein wuchsen. Mit solchen Vorstellungen steht Ovid durch-
aus nicht allein. Die Götter des antiken Griechenlands bewohnten 
der Legende nach Elysion, eine Insel der Seligen, wo sich Gärten voll 
singender Vögel weit ausbreiten, Bäume blühen und köstliche Früch-
te wachsen. Im Alten Testament beginnt die Geschichte der Mensch-
heit mit Adam und Eva im Garten Eden – paradiesische Landschaft, 
genug zu essen, ein Mann und eine Frau, beide nackt. 

Sind diese Vorstellungen naiv? In der Tat neigen wir Menschen all-
gemein dazu, die Vergangenheit zu verklären. So wie ich den Garten 
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meiner Kindheit. Denn paradiesisch war dort natürlich auch nicht 
alles. Immerhin wurden in eben diesem Garten nicht weniger als 
zwei (!) meiner geliebten Zwergkaninchen Opfer des Nachbarhunds. 
Ebenso unklar ist, ob es das goldene Zeitalter je gegeben hat. Doch 
die Sehnsuchtsbilder lassen sich nicht leugnen. Welche Funktion er-
füllen sie? Warum tauchen sie mit solcher Regelmäßigkeit in unserer 
ältesten kulturellen Überlieferung auf? 

Als Geisteswissenschaftler habe ich die Bedeutung solcher Bilder 
und Metaphern untersucht und glaube: Sie haben uns Existenzielles 
zu sagen. In ihnen hat sich Menschheitswissen codiert und sie prägen 
unbewusst unser Denken und Fühlen. Daran haben Aufklärung und 
Wissenschaft nichts geändert – nur dass uns die lebensfreundlichen 
Bilder für die Zukunft mehr und mehr fehlen. Nicht ohne Grund:

Die antiken Kulturen hatten eine Idealvorstellung von der Welt 
und eine Ahnung davon, wie sie eigentlich aussehen sollte. Unse-
re modernen Geschichten dagegen erzählen uns nur, wie wir nicht 
leben wollen. Die gruselige Faszination der dystopischen Filme lebt 
ja davon, dass wir vor der Zukunft erschaudern, die vor uns aus-
gebreitet wird. Das einzige Problem: Wir arbeiten mit Hochdruck 
an der Erschaffung genau dieses Zustandes, daran, dass die Dystopie 
zur Realität wird. 

Aufwachen in Dystopia – oder wird die Welt 
immer besser?

Die dystopischen Filme scheinen zur Realität nicht zu passen: Glaubt 
man den Zahlen, so wird die Welt nämlich immer besser, die Statis-
tiken zeichnen ein ermutigendes Bild. So hat sich global betrachtet 
zum Beispiel der Anteil unterernährter Menschen in den letzten 
vier Jahrzehnten mehr als halbiert. Der Soziologe Thomas Robert 
Malthus (1766–1834) hatte vorausgesagt, dass das Bevölkerungs-
wachstum zu massenhaftem Aussterben durch Hungersnöte führen 
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werde. Er lag falsch. Denn seit der Industrialisierung werden die Ern-
ten immer besser und die Hungersnöte seltener. 

Auch der Wohlstand, gemessen am Pro-Kopf-Einkommen, ist 
weltweit am Steigen. War bittere Armut für alle, die nicht zur Ober-
schicht gehörten, vor Beginn der Industrialisierung die Regel, lebten 
Anfang der Achtzigerjahre noch ca. 40% der Weltbevölkerung in ab-
soluter Armut. Heute liegt dieser Anteil bei nur noch 10%.2

Lust auf weitere gute Nachrichten? Tote durch Katastrophen, 
Flugzeugabstürze und Kriege sind weltweit ebenso stark am Ab-
nehmen wie die Kindersterblichkeit, die Feinstaubbelastung und die 
Atomwaffen. Zugenommen haben die Alphabetisierung (seit 1800 
von 10% auf heute 86%), der Zugang zu sauberem Trinkwasser (seit 
1980 von 58% auf heute 88%), die Schulbildung bei Mädchen, das 
Überleben bei Kinderkrebs, die Lebenserwartung.3 

Uns geht es aber nicht besser –  
die Seele weint

Betrachtet man die eben vorgestellten Zahlen, hätten wir eigentlich 
allen Grund zum Optimismus. Nur erleben wir das oft ganz anders. 
Ein ganz normaler Montagabend auf Instagram. Mein Postfach quillt 
über von Antworten. »Müde«, »traurig«, »keinen Bock«. Vanessa ist 
32 und schreibt, sie fühle sich ausgelaugt und überfordert. All das 
sind Antworten auf einen Post, in dem ich meine rund 50.000 Fol-
lower frage, wie sie sich gerade fühlen. Das ist natürlich nur eine 
Momentaufnahme, doch nicht die einzige. Seit Jahren veröffent-
liche ich Vorträge zu ganz unterschiedlichen Themen auf YouTube. 
Unter all den hochgeladenen Videos wurde eines mit großem Ab-
stand am meisten angesehen. Es trägt den Titel Wenn die Seele weint, 
und knapp eine Million Menschen haben es gesehen, obwohl es von 
2013 und technisch nicht besonders gut gemacht ist. Der Bedarf 
an Antworten auf dieses Thema ist offensichtlich groß. Geht es so 
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vielen Menschen wirklich schlecht? Und zwar so schlecht, dass sich 
viele junge Menschen die Frage stellen, ob es ethisch verantwortlich 
sei, noch Kinder in die Welt zu setzen? »Fortschritts-Paradox« nennt 
Gregg Easterbrook seine Beobachtung: »In westlichen Nationen 
leiden zehnmal mehr Menschen unter Depressionen oder anderen 
dauerhaft negativen Gefühlen ohne spezifische Ursache als noch vor 
einem halben Jahrhundert. Amerikaner und Europäer haben immer 
mehr von allem, außer Glück.«4 Das trifft sicher nicht auf jeden 
Einzelnen zu, doch der Trend ist deutlich.

Seit 1997 hat sich die Zahl der Tage verdreifacht, in denen Arbeit-
nehmer in Deutschland wegen Depressionen und Angst- oder Be-
lastungsstörungen nicht zur Arbeit gehen konnten, weiß der Psycho-
report der DAK für das Jahr 2020.5 Auch bei Jugendlichen sieht es 
nicht besser aus. Das Robert-Koch-Institut gibt an, etwa ein Drittel der 
Mädchen und ein Fünftel der Jungen leide unter mehreren psycho-
somatischen Beschwerden.6 Aber nicht nur das psychische Wohl-
befinden scheint abzunehmen. Auch um die Fähigkeit zur Empathie 
ist es zunehmend schlechter bestellt. Nach einer Metaanalyse von 
Daten aus 72 Studien zu der Persönlichkeitseigenschaften von nahe-
zu 14.000 amerikanischen College-Studenten hat sich deren durch-
schnittliche Fähigkeit und Bereitschaft zur Empathie zwischen 1979 
und 2009 um 40% verringert.7 Diese alarmierenden Zahlen zeigen, 
dass etwas fundamental nicht in Ordnung ist. Die langfristigen Aus-
wirkungen der Corona-Pandemie und der höchst belastenden Lock-
down-Erfahrungen beginnen wir erst zu erahnen, doch sie haben 
all diese Trends mit Sicherheit weiter verstärkt. Was nützt es einem 
Menschen, wenn er immer erfolgreicher oder mächtiger wird, wenn 
er dabei immer deprimierter und einsamer wird? Und genau das ist 
offensichtlich der Weg, auf dem wir uns als Gesamtgesellschaft be-
finden.
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Die fehlende Utopie

Der Blick ist durchdringend. Er pausiert und blickt sein Gegenüber 
unverwandt an, als müsse er diesem Zeit gewähren, das Gesagte in all 
seiner Tragweite zu erfassen. Wenn es jemanden gibt, der etwas von 
Zukunft versteht, dann er: Elon Musk.

Musk ist der Chef von Tesla. Er ist Pionier in den Bereichen 
Elektromobilität und automatisiertes Fahren und plant den ersten 
Flug zum Mars. Klingt utopisch, doch das klang es auch, als Musk 
Mitte der Neunziger die Idee hatte, man könne per E-Mail bezahlen, 
und PayPal gründete. Im Jahr 2018 sitzt er mit dem YouTube-Star 
Joe Rogan im Studio, trägt ein schwarzes T-Shirt, auf dem »Occupy 
Mars« steht, und raucht einen Joint. High ist er nicht, als er schon zu 
Beginn des Gesprächs lapidar darlegt, welche Zukunft er erwarte. Die 
Verschmelzung von Mensch und Maschine werde zu transhumanen 
Intelligenzen führen, die die Menschheit übertreffen. Das sei keine 
Frage des Ob, sondern nur des Wann. Maschinen, die von mensch-
lichen Gehirnen gesteuert werden, und Maschinen, die menschliche 
Gehirne steuern können. Einziges Problem: Die Maschinen werden 
siegen, da sie unendlich schneller sein werden. 

Musks eigene Firma Neuralink ist weltweit führend in der Er-
forschung der Mensch-Maschine-Technologien. Zehn Jahre lang 
habe er Politiker vor den kommenden Problemen gewarnt, dann 
habe er aufgegeben. Nun sehe er der unabwendbaren Herrschaft der 
Maschinen mehr oder weniger resigniert entgegen.8 Diese pessimisti-
sche Sicht teilt auch Richard David Precht in seinem neuesten Buch 
Künstliche Intelligenz und der Sinn des Lebens 9. Er befürchtet ein post-
humanistisches Zeitalter, auf das wir zusteuern, obwohl es eigentlich 
keiner will.10 Die Frage, die Precht jedoch stellt, ist: Was ist der Sinn 
des Lebens, wenn Roboter und Technik effizienter werden als wir? 
Und entgegen dem Versprechen des Titels wird das Buch dann etwas 
vage. Das menschliche Leben selbst sei der Sinn. Noch blasser klingt 
es bei Elon Musk, auch er findet keine echte Antwort auf das Prob-
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lem: Es sei abzuwarten, ob die künftig weltbeherrschenden Maschi-
nen etwas an der Menschheit finden würden, das sie als guten Grund 
gelten ließen, die technisch überwundene Menschheit am Leben zu 
lassen. 

So wie wir die Schimpansen ja auch leben lassen, obwohl wir 
ihnen überlegen sind. Tatsächlich? Ist es das, was wir Menschen von 
uns Menschen denken? 

Mehr als nur Fortschrittsskepsis 

Schuld an dem ganzen Schlamassel tragen Technik und Kapitalis-
mus. Jedenfalls dann, wenn man Richard David Precht und vielen 
anderen Kritikern der Moderne glaubt.11 Gerade unter jungen Leu-
ten populär ist zum Beispiel die Degrowth-Bewegung: Nicht Wirt-
schaftswachstum, sondern dessen Begrenzung wird als die Lösung 
betrachtet.12 Doch der menschliche Drang nach Fortschritt ist so alt 
wie die Menschheit selbst. Und Industrialisierung, Technik und freie 
Marktwirtschaft haben dazu beigetragen, dass es uns materiell besser 
geht als je zuvor. Deshalb dürfen sie nicht verteufelt werden. 

Die Frage lautet daher nicht, ob Fortschritt gestaltet wird, son-
dern wie: wie Fortschritt menschlich bleibt. Mich treibt um, wie wir 
weder naiv noch fortschrittsskeptisch auf die Gegenwart und zu-
künftige technische Möglichkeiten blicken können und zugleich die 
Frage nicht aus dem Blick verlieren, welche Art von Fortschritt wir 
überhaupt anstreben. Zwar bringt die menschliche Vernunft immer 
neue Erfindungen hervor, zugleich bedeutet Vernunft aber auch, 
Nein sagen können. Auch die Erkenntnis, dass eine eingeschlagene 
Richtung falsch ist, ist eine Form des Fortschritts.13 

In den letzten Jahren erregte der Begriff der Resonanz Aufsehen. 
Damit umschreibt der deutsche Soziologe Hartmut Rosa ein ge-
lingendes Verhältnis des Menschen zur Welt. In der Moderne gehe 
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alles immer schneller und man könne auch immer mehr erleben. 
Doch irgendwie berührt uns all das immer weniger.14 Wer Rosa reden 
hört, spürt, dass sein Forschen von der Sehnsucht nach einem an-
deren Lebensmodell getrieben ist. Bei einem gemeinsamen Abend 
im Restaurant vergaß ich fast das Essen, so engagiert kreiste das 
Gespräch um die entscheidende Frage: Wie wollen wir stattdessen 
leben? Rosa meint, dass »uns individuell und kulturell keine Gestalt 
gelingenden Lebens mehr vor Augen steht«.15 Deshalb seien wir auch 
kaum imstande, uns ein anderes Leben überhaupt noch vorzustellen 
oder zu benennen, wie wir nicht leben wollen. 

Natürlich ist es immer leichter zu sagen, wogegen man ist. Doch 
wofür sind wir?

Bei unserem Abendessen konnten wir das natürlich nicht ab-
schließend klären, doch Rosas Konzept der Resonanz hat mich seit-
her begleitet. In Resonanz mit der Welt und anderen Menschen zu 
leben, berührt zu werden und berührbar zu bleiben  – das klingt 
wirklich viel besser als die kalte, technische Welt von DARK und 
Elon Musk. 

In der Positiven Psychologie gibt es den Begriff Flourishing. Während 
sich viele klassische psychologische Schulen auf das Heilen seelischer 
Leiden fokussiert haben, nimmt die Positive Psychologie das in den 
Blick, was ein Mensch braucht, um ganzheitlich zu gedeihen, aufzu-
blühen. Und natürlich gehört nicht jede neue Erfindung dazu!

Es waren die Vordenker der »Frankfurter Schule«, die nach der 
Hölle des Zweiten Weltkriegs das Wort von der »Dialektik der Auf-
klärung« prägten. Aufklärung also als etwas, das Gutes und Schlech-
tes befördern kann. Der technische Fortschritt des Menschen kann 
Dinge hervorbringen, die unmenschlich sind. Die Alternative ist 
aber nicht der Rückschritt, sondern die Besinnung auf das, was 
Menschsein ausmacht. »Nicht um die Konservierung der Vergangen-
heit, sondern um die Einlösung der vergangenen Hoffnung ist es 
zu tun«, heißt es in der Vorrede der Dialektik, geschrieben im Jahre 
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1944.16 Die Hoffnung treibt die Geschichte voran und genau diese 
Hoffnung gilt es wachzuhalten.

Ökologie des Menschen 

Ein blauer Pulli. Der Blick ist starr, die Stimme bebt. Die einen ver-
ehren, die anderen hassen sie. Neutral bleibt kaum jemand, wenn 
Greta Thunberg spricht. Ihre Worte tragen das Gewicht eines unaus-
weichlichen Schicksals. Keine Bewegung der letzten Jahrzehnte kann 
es an Prägekraft und Reichweite mit der ökologischen Bewegung 
aufnehmen.17 Sie hat bewirkt, dass wir komplett anders über den 
Planeten denken. 

Fridays for future lockte Millionen überwiegend junger Menschen 
auf die Straße, und der Klimawandel wird von einer überwältigend 
großen Mehrheit als große Bedrohung angesehen. Obwohl ein for im 
Titel steht, definiert sich die ökologische Bewegung in erster Linie 
aber als Bewegung gegen etwas: gegen Klimawandel und ökologische 
Zerstörung. Klar, wir wollen nicht aussterben. Oder doch? 

Während alle weitgehend darin übereinstimmen, dass bedrohte 
Tierarten schützenswert sind, ist das beim Menschen nicht so klar. 
Denn er ist doch das Problem des Planeten. 

Klingt radikal, und ist es auch. »Die Lehrerin Verena Brunschwei-
ger bezeichnet in ihrem Buch Kinderfrei statt kinderlos. Ein Manifest 
Kinder als das Schlimmste, was man dem Planeten antun könne, und 
fordert eine Prämie für Kinderlose. Die britische Sängerin Blythe Pe-
pino findet mit ihrer Bewegung Birth Strike, die zur Reproduktions-
verweigerung aufruft, bis das Klima gerettet ist, auch in Amerika An-
klang.« Und als wohl prominenteste Stimme verkündete Prinz Harry, 
er und seine Frau Meghan wollten sich der Umwelt zuliebe auf zwei 
Kinder beschränken.18 »Sich beschränken« – das Kinderkriegen sehen 
sie also als eine potenziell gefährliche Sache. So wie man nicht zu viel 
Auto fahren oder zu viel Fleisch essen sollte. 
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Der blinde Fleck von Teilen der ökologischen Bewegung ist also 
ausgerechnet der Mensch. Warum wollen viele den Planeten schüt-
zen, wenn sie nicht einmal sicher sind, ob das menschliche Leben es 
verdient, weitergegeben zu werden? Wir brauchen eine neue Öko-
logie des Menschen. Ansonsten wird die Welt von morgen so sein, 
wie es die radikale Extinction-Rebellion-Bewegung auf ihrer Home-
page klassisch dystopisch ankündigt: »HALLO, DEINE ZUKUNFT 
SIEHT SCHEISSE AUS.«19 

Hoffnung

Ich glaube nicht, dass deine, meine und unsere Zukunft scheiße aus-
sieht. Deshalb ist dies ein Buch der Hoffnung – der feurigen und zor-
nigen Hoffnung, die einfach nicht glaubt, dass es kein anderes Leben 
geben kann! Sie mögen mich einen Träumer nennen? Nun, meinet-
wegen. Mir scheint, es gibt zu wenig Träume und zu wenig Visionen. 
Zu viel Pragmatismus. Ein Sich-Abfinden mit einer Welt, von der wir 
uns nicht einmal mehr sicher sind, ob wir es verantworten können, 
noch Kinder hineinzusetzen. Ich habe vier Kinder. Als meine Toch-
ter Anna zehn Jahre alt war, spazierten wir durch eine Gasse in der 
schönen Augsburger Altstadt. Beim Blick auf die historischen Häuser 
stellte sie mir plötzlich eine Frage, die mich seither nicht mehr los-
lässt: »Papa, warum sind die alten Häuser alle so schön und die mo-
dernen alle nur weiße Betonklötze?« Mit dieser Frage im Kopf begann 
ich tatsächlich anders auf die Stadt zu sehen. Natürlich ist die Fassade 
des Renaissance-Rathauses ansprechender als jene der nahe gelegenen 
Wohnblocks aus den Siebzigerjahren, die alten Handwerkshäuser 
mit ihren hohen Giebeln und geschnitzten Balken heimeliger als die 
Bankfiliale gegenüber. Warum das so ist, warum das Frühere tatsäch-
lich freundlicher und schöner wirkt, weiß ich nicht. Doch es liegt 
etwas Weises in der Frage meiner Tochter, denn sie führt zu der noch 
wichtigeren: An welcher Zukunft wollen wir bauen? Und woran er-
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kennen wir, dass sie besser ist als das, was wir heute vorfinden? Es 
wäre fatal, wenn wir diese Frage nicht stellen würden. 

Dieses Buch ist beseelt von der Überzeugung, dass es eine gute 
Zukunft für die Menschheit gibt – und dass Menschen etwas sind, 
was Maschinen niemals sein werden. Um dieses Menschliche gilt 
es zu kämpfen. Dieses Menschliche braucht Visionen und ein kla-
res Leitbild – noch dringender als wirtschaftliches Wachstum oder 
Schutz der Natur. Denn es gibt Ressourcen des Menschlichen, deren 
Zerstörung mindestens so gefährlich ist wie der Klimawandel. Ihn 
kann man nicht leugnen, das wäre ignorant und fatal. Wenn nach 
der internationalen Studie European Perceptions  of  Climate Change 
(EPCC, 2016) 16% der Befragten in Deutschland den Klimawandel 
anzweifeln, dann ist das besorgniserregend. Zugleich aber ist auch 
evident, dass ein nachhaltiger Umgang mit Wasser und Luft allein 
uns auch nicht retten wird, wenn das ausstirbt, was uns als Menschen 
ausmacht. Auch in einer CO2-neutralen Welt kann das menschliche 
Herz ersticken. 

Doch so müssen wir nicht leben. So wollen wir nicht leben. Wir 
brauchen eine neue Ökologie, die über die Ökologie des Menschen 
noch hinausgeht: die Ökologie des Herzens. Ihr begegnen wir in den 
Mythen und Bildern, die uns an das erinnern, was Menschsein aus-
macht. Das Geheimnis für ein gelingendes Leben ist nämlich etwas 
ganz Einfaches, etwas, das buchstäblich vor unserer Haustüre beginnt. 

Sehnsucht nach Eden

Mutter Natur 

Zu den erfolgreichsten Sachbüchern der letzten Jahre gehört Das 
geheime Leben der Bäume von »Deutschlands beliebtestem Förster« 
(ZEIT) Peter Wohlleben. Wie Bäume miteinander kooperieren, in 
welcher Biodiversität sie gedeihen, all das wird bei Wohlleben zum 
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Bild für gelingendes menschliches Leben. Meine Frau und ich haben 
uns den Film dazu angesehen und fühlten uns tatsächlich gleich ent-
spannter. 

»Glück kann man pflanzen«, behauptet Kathrin Schumann in 
ihrem Buch über den eigenen Garten als Schlüssel zum Lebensglück. 
»Als Gärtner oder Gärtnerin weiß man mehr als alle anderen, wie 
gut das Leben es eigentlich mit uns meint«, schreibt sie und erklärt, 
dass nichts umsonst oder überflüssig sei, sondern alles seinen Sinn 
habe.20 Die Zeitschriften Landlust und Landidee gehören zu den auf-
lagenstärksten Kaufzeitschriften in Deutschland, die jüngere und 
internationalere Kundschaft greift zu dem ästhetisch überaus an-
sprechenden Magazin KINFOLK. 

Was macht die Anziehungskraft dieser Publikationen aus? Sie 
alle zeichnen das Bild eines reichen, stimmigen Lebens. Bei »Mut-
ter Natur« ist alles noch einigermaßen in Ordnung. Nur wir Men-
schen passen nicht so recht ins Bild. Doch im Kontakt mit der Natur 
scheint ein anderes, harmonischeres Leben möglich. Dass gerade mo-
derne Städter sich zur Landidylle hingezogen fühlen, unterstreicht 
die These, dass das Sehnsuchtsmotiv als Gegenmittel zu der Gesell-
schaft wirkt, von der wir uns tatsächlich mehr und mehr umgeben 
sehen. Derweil bleibt es nicht immer bei bloßen Fantasien. 

Das »neue Traditionelle«

Es war ein sonniger Tag in Warschau und wegen Corona war die 
Veranstaltung ausgefallen, auf der ich sprechen sollte. Durch Zufall 
war mir ein Buch in die Hände gefallen, das ich in meinen nun freien 
Stunden im Hotel durchblätterte. Auf einmal fand ich mich um-
geben von Beispielen, wie die Sehnsucht nach einem anderen Leben 
zu sehr konkreten Schritten treibt. Der gerade frisch erschienene 
Bildband zeigte eine faszinierende Vielzahl innovativer Menschen, 
die lokale Traditionen wiederbeleben.
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Malena und ihr Bruder Virgilio Martínez zum Beispiel graben in 
der Erde Knollen aus, die man essen kann. Seit Jahren beschäftigen 
sie sich mit verschiedenen Ökosystemen in Peru und entdecken alte 
und neue Lebensmittel, die sie mit Respekt vor der Natur zubereiten. 
Die San-Pellegrino-Liste führt ihr Restaurant Central derzeit auf 
Platz 6 der besten Restaurants der Welt. Ihr Geheimnis? Sie glauben, 
dass es einen kulturellen Wandel gibt hin zu einer Landwirtschaft der 
Symbiose.21 Nun wäre ich tatsächlich gerne in Peru. Doch ich war in 
Warschau, blätterte neugierig weiter und stieß auf Bilder, die mir von 
meinen Islandreisen her bekannt vorkamen. Ein junger Unternehmer 
entdeckt dort gerade traditionelle Methoden der Salzgewinnung aus 
der Zeit seiner Vorfahren wieder. Ich las weiter und fand farbenfrohe 
Bilder einer rauen Küste. Auf der Insel Fogo in Ost-Kanada arbeiten 
junge Designer und Künstler mit traditionellen Fischern zusammen, 
um die örtliche Wirtschaft zu erneuern. Das sah großartig aus! Lo-
kales Essen, das Design in die Landschaft eingepasst, die innovative 
Herangehensweise der vorgestellten Pioniere  – all das weder rück-
wärtsgewandt noch fortschrittsfeindlich, sondern uralte mit moder-
nen Techniken kombiniert. In einer Zeit, in der alles machbar und 
manipulierbar geworden ist, entdecken junge Menschen den Respekt 
vor dem, was schon da ist. Ich staunte. 

Kurz darauf war ich zurück in Deutschland und telefonierte mit 
Carsten Waldeck. Wenn er erzählt, beginnt man selbst zu träumen. 
Seine Begeisterung steckt an, wenn er beschreibt, wie er sich in Hom-
berg (Nordhessen) mit anderen jungen Unternehmern (den HOME-
bergern) das Ziel gesetzt hat, eine nachhaltige Zukunft auf dem Land 
zu schaffen. Die Verbundenheit mit der Natur ist dabei ebenso wich-
tig wie die christlichen Wurzeln von Carsten Waldeck. Er selbst hat 
SHIFT gegründet, ein Start-up, das mit dem komplett modular und 
nachhaltig gebauten SHIFT-Phone schon internationale Preise für In-
novation und Technik gewonnen hat. Ein Smartphone, das im länd-
lichen Raum entwickelt und unter fairen Bedingungen gefertigt wird, 
das die Natur nicht belastet: Auch das ist eine Form von »neuem Tradi-
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tionellem«.22 Nach dem Telefonat mit Carsten Waldeck fühle ich mich 
so belebt wie nach einer frischen Dusche. Beim Nachdenken zeichnet 
sich ein Muster ab. In all den Beispielen vom alternativen Leben der 
new traditionals kehren drei Elemente wieder: Verbundenheit (mit Tra-
dition, Menschen und Natur), Sinnorientierung und Ästhetik.

Die Sehnsucht danach ist groß in unserer Gesellschaft, das zeigt sich 
an vielen Orten. Kein Wunder, denn die Sehnsucht weist fast immer 
auf etwas zutiefst Wichtiges hin, das unser Menschsein bestimmt. 

Eine Reise zu den Ursprüngen

Wo wir herkommen

Wie sieht ihr persönliches Paradies aus? Bei mir ist es das klassische 
Postkartenidyll aus weißem Sandstrand, Palmen und blauem Meer. 
Nach einer internationalen Studie bin ich damit nicht repräsenta-
tiv. Egal, ob sie in der Großstadt, in eisigen Steppen oder im Ge-
birge leben: Menschen mögen statistisch gesehen am häufigsten 
grasbewachsene Landschaften mit vereinzelten niedrigen Bäumen, 
mit Wasserstellen oder Flüssen und Wegen. Woher kommt diese äs-
thetische Vorliebe? Sie könnte mit unserer Herkunft zu tun haben, 
der Savanne.23 Genetisch gibt es Hinweise auf eine gemeinsame Ab-
stammung aller Menschen von einer kleinen Gruppe von Vorfahren 
in Afrika vor etwa 200.000 Jahren.24 Dort lebten sie als Jäger und 
Sammler und die Savanne mit ihren Wasserstellen, Bäumen und 
Grasflächen war der optimale Lebensraum.

Später kam die Entwicklung des Ackerbaus dazu. Bestimmte 
Pflanzen zu kultivieren und andere zu beseitigen wurde nun ent-
scheidend. Diese tiefe Erfahrung ist eine Erklärung, warum wir Gär-
ten und Parks so lieben, und zwar schon sehr lange. 

Der Totentempel der ägyptischen Königin Hatschepsut in Deir 
el-Bahari bei Luxor wurde zum Beispiel 1470 v. Chr. erbaut. Als wir 
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ihn als Familie zum ersten Mal besuchten, hatten wir gerade mehrere 
Stunden in einem holprigen Bus durchs Gebirge mit einem ständig 
erbrechenden Kleinkind hinter uns. Dennoch wirkte die prächtige 
Anlage sofort auf uns. Obwohl direkt an die Wüste grenzend, zier-
te sie ursprünglich ein weitläufiger, prächtiger Garten mit Balsam-
bäumen und Springbrunnen. Ein architektonisches Meisterwerk. 

Auch in anderen Teilen der Alten Welt finden wir solch beein-
druckende Anlagen. Die hängenden Gärten der Semiramis in Ba-
bylon beispielsweise galten schon in der Antike als ein Weltwunder 
und wurden von zahlreichen Reisenden beschrieben. Eine ähnlich 
lange Geschichte dürften die chinesischen Ziergärten haben, denen 
die reiche Tradition der japanischen Zen-Gärten folgt. 

Doch was steckt hinter diesen Anlagen, die viel Mühe, Geduld 
und Detailversessenheit verlangen? Der Garten ist kein zufälliger 
Ort, er wird vom Menschen kultiviert. In der Liebe zum Garten 
verbindet sich die menschheitsgeschichtliche Erinnerung an die Ur-
sprünge in der Savanne mit der zutiefst prägenden Erfahrung der 
Sesshaftwerdung. 

Die weltweit bekannteste Erzählung von der Urgeschichte des Men-
schen ist die alttestamentliche Geschichte von Adam und Eva im 
zweiten Kapitel des Buches Genesis. Gott erschafft den Menschen als 
sein Abbild und setzt ihn in einen Garten in Eden. In diesem Garten 
wachsen viele Bäume, die schön sind und essbare Früchte tragen. 
Ein Strom entspringt in Eden und fließt in verschiedene Richtungen. 
Unter den Gegenden, an die sein Wasser reicht, werden solche ge-
nannt, in denen es Gold, Edelsteine und duftenden Weihrauch gibt. 
Dem Menschen wird von Gott der Auftrag gegeben, den Garten zu 
bebauen und zu bewahren. Außerdem darf er allen Tieren Namen 
geben. Gegen seine Einsamkeit hilft Gott mit der Erschaffung eines 
zweiten Menschen aus: Eva entspringt der Seite Adams. Die beiden 
sind »Fleisch von einem Fleisch«, leben also in enger Verbundenheit 
und Harmonie. Trotz ihrer Nacktheit schämen sie sich weder vor-
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einander noch vor Gott. Auch die Beziehung zu Gott scheint ent-
spannt zu sein: Gott und Mensch reden unbeschwert miteinander, 
von religiösem Zwang keine Spur. 

Der ganze Garten ist voll köstlicher Früchte und prächtiger 
Bäume. Nur ein einziger davon ist dem Menschen vorenthalten: Er 
soll sich nicht anmaßen, vom Baum der Erkenntnis von Gut und 
Böse zu essen.

Das Schöne an der Geschichte von Eden ist, dass sie Zentrales 
über den Menschen aussagt, egal, ob man an Gott glaubt oder die 
Bibel für ein Märchenbuch hält. So lesen der Evolutionsbiologe 
Carel van Schaik und der Historiker Kai Michel die Bibel unter evo-
lutionärem Gesichtspunkt. Sie sind beide nicht religiös und kommen 
zu erstaunlichen Erkenntnissen. Indem sie die Bibel nicht als »Gottes 
Wort« lesen, sondern ausgerüstet mit den neuesten Erkenntnissen 
der Evolutionswissenschaften, entdecken sie in der Bibel etwas ganz 
anderes: das »Tagebuch der Menschheit«.25 Ihre Aussagen über die 
Geschichte der Menschheit hätten noch lange nicht die Aufmerk-
samkeit erhalten, die sie eigentlich verdienten. So erzähle Eden vom 
uralten Sehnsuchtsort der menschlichen Gemeinschaft vor der Sess-
haftwerdung. In Bilder und Geschichten codiert, komme darin zum 
Ausdruck, was uns Menschen eigentlich ausmacht: »Die anthropo-
logische Bibellektüre verrät uns auch, was unserer ersten Natur 
guttut: Gemeinschaft, gemeinsame Erlebnisse, Gleichheit, Gleich-
berechtigung und natürlich Geschichten und noch bessere Geschich-
ten. Also all das, was uns ein Stück des verlorenen Paradieses zurück-
gibt.«26

Mich erinnert unser alter Garten an meine Kindheit. Welche sind 
die Grundbestandteile des menschlichen Lebens, an die uns die alten 
Gartenerzählungen erinnern? Und in welchem Verhältnis stehen sie 
zur tatsächlichen Urgeschichte der Menschheit? 
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Die menschliche Natur – oder:  
Was uns ausmacht

»Das sonderbare Wesen: mit den Füßen im Schlamm und mit dem 
Kopf in den Sternen«, so beschrieb die deutsche expressionistische 
Lyrikerin Else Lasker-Schüler (1869–1945) den Menschen. Ein 
Tagewesen sei der Mensch, der »Schatten eines Traums«, dichtet der 
frühgriechische Dichter Pindar (522–446 v. Chr.), und doch sei es 
ihm eigen, den Göttern selbst gleich sein zu wollen.27 Die Spannung 
zwischen den biologischen Anlagen des Menschen und seinen von 
anderen Primaten deutlich verschiedenen Eigenschaften durchzieht 
die philosophische Beschäftigung mit dem Menschen seit ihren 
Anfängen. Einer der Begründer der modernen philosophischen 
Anthropologie, Arnold Gehlen (1904–1976), nennt den Menschen 
ein »biologisches Sonderproblem«.28 

Weshalb? Während ein Schwein oder ein Pferd ihr Geburts-
gewicht innerhalb weniger Wochen verdoppeln, braucht der Mensch 
dafür ein halbes Jahr. Geschlechtsreif wird er als Teenager, das Haus-
schwein bereits mit sechs Monaten. 

Dieses langsame Heranwachsen ermöglicht jedoch die Aus-
prägung wichtiger sozialer Fähigkeiten, besonders der Sprache. Zwar 
können auch Tiere Lautzeichen lernen, aber nur Menschen können 
auf die Beweggründe anderer Personen schließen.29 Diese Fähigkeit 
ist grundlegend für unser Sozialverhalten.30 

Menschen sind auf eine Weise Wesen der Verbundenheit, wie 
Tiere es nicht sind.

Was ein Wesen ausmacht, ist eine andere Frage als die, wie es zu 
dem wurde, was es ist.31 Und nur durch den Hinweis, wie er sich 
entwickelte, ist die entscheidende Frage noch nicht beantwortet: was 
der Mensch ist.32 Fest steht, dass er sich grundlegend vom Tier unter-
scheidet. 

Es ist kein Zufall, dass nur Menschen Grabstätten anlegen und 
ihre Toten mit rituellen Grabbeigaben versehen. Die ältesten Funde 
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verzierter Begräbnisstätten deuten auf eine Zeit vor 100.000 v. Chr. 
hin.33 Nur Menschen interessieren sich für den Tod, nur Menschen 
sind religiös. Und nur Menschen bemalen Höhlen oder Körper und 
schmücken sich mit Muschelketten. Faustkeile sind die ältesten be-
kannten Werkzeuge des Menschen. Ihre Verwendung hat vor über 
einer Million Jahren begonnen. Interessant ist, dass viele der ge-
fundenen Exemplare symmetrisch sind. Für die Funktion hat das 
keinen Sinn: Einen Säbelzahntiger kann man ebenso gut mit einem 
asymmetrischen Faustkeil töten. Der Philosoph Dennis Dutton ist 
der Meinung, die Steinzeitmenschen hätten symmetrische Faustkeile 
einfach schöner gefunden.34 Das passt zu der Tatsache, dass Men-
schen schon vor 100.000 Jahren in Afrika im großen Umfang Pig-
mente abbauten, weil sie sie zum Malen brauchten.35 Unsere geneti-
sche und kulturelle Entwicklung zeigt, dass sich der Mensch von der 
Tierwelt, ja vom Rest der Natur unterscheidet. Zum Menschsein, zur 
menschlichen Natur gehören komplexes Sozialverhalten, Religiosität 
und Kreativität. Diese Einsicht ist zentral – und mit Blick auf die 
Geistesgeschichte nicht unbedingt selbstverständlich.

Nicht nur ein Tier 

Aristoteles hatte noch keine Hemmungen, von einer menschlichen 
Natur zu sprechen. Für ihn ist die Frage nach der Natur, der Physis, 
einer Sache oder eines Lebewesens zentral. Dass aus einer Eichel ein 
Eichenbaum wird, liegt in ihrer Natur. In der Natur des Menschen 
liegt es für Aristoteles, ein vernunftbegabtes Wesen zu werden, das im 
Unterschied zu den Tieren Geist (Nous) und sittliche Verantwortung 
hat. 

Heute liegen die Dinge etwas komplizierter.
Wie konnte es so weit kommen? Als Charles Darwin 1871 in 

seinem bahnbrechenden Werk The Descent of Man die Abstammung 
des Menschen gemäß jenen Prinzipien erklärte, die er zuvor schon 


