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VORWORT
VON JOSHUA KIMMICH

Ich habe Tim 2013 im Trainingslager am Walchsee kennengelernt. Da-
mals war ich frisch zu RB Leipzig gewechselt, und Tim war der Athletik-
trainer der ersten Mannschaft. Aufgrund einer Verletzung hatte ich in den
ersten Monaten sportlich viel mit ihm zu tun, und es hat sich von Anfang
an ein spezielles Verhiltnis entwickelt. Es hat mir unglaublich viel Spaf}
gemacht, mit ihm zu arbeiten.

Schon recht frith habe ich gemerkt, dass Tim tber ein ganz besonderes
Gespiir im Umgang mit Menschen verfiigt. Seine Zuverlissigkeit, aber
auch die Tatsache, dass er Konflikten nicht aus dem Weg geht, sondern
die Dinge offen und ehrlich anspricht, machen ihn zum perfekten Trainer,
Kollegen und Trainingspartner.

Egal, in welchem Verhiltnis man zu Tim steht, der Spafl kommt nie-
mals zu kurz. Mit seinem total verrickten Humor gelingt es ihm nahezu
immer, die Menschen in seinem Umfeld zum Lachen zu bringen, auch
wenn ihnen eigentlich nicht zum Lachen zumute ist. Diese positive Art ist
absolut ansteckend! Tim hat immer ein Licheln im Gesicht, man spiirt in
jedem Moment, wie sehr ihm seine Arbeit Spaf macht. Es ist ein Leichtes
fiir ihn, andere Menschen zu motivieren und anzutreiben.

Nach meinem Wechsel zu Bayern Minchen blieb unser Kontakt weiter
bestehen, und als er dann 2016 selbst nach Minchen kam, entwickelte

sich eine noch engere Freundschaft und Zusammenarbeit.



Verlieren ist keine Option

Den Leistungssportler Tim Lobinger habe ich leider nicht aktiv verfolgt,
aber selbst als Trainer ist sein Ehrgeiz grenzenlos. Er gibt sich mit nichts
zufrieden, will immer mehr, immer hoher hinaus! Es ist beeindruckend,
wie detailversessen, fleiflig und kreativ er arbeitet. Viele Trainingsgerite
baut er selbst, und er entwickelt immer wieder neue Trainingsformen und
Ubungen, wodurch das Training abwechslungsreich bleibt und stets zuge-
schnitten ist auf das Befinden des Athleten.

Irgendwann zu Beginn des vergangenen Jahres ist mir wihrend des Trai-
nings aufgefallen, dass er nicht mehr jede Ubung vor- und mitgemacht
hat. Das war bis dahin noch nie vorgekommen, weshalb ich mir sofort ge-
dacht habe, dass etwas nicht in Ordnung ist. Als ich ihn darauf ansprach,
erzhlte er mir, dass er sich seit Wochen schlapp und mude fiihle. Sein
Arzt hatte eine Blutarmut bei ihm festgestellt, konnte sich jedoch nicht
erkliren, wie diese zustande kam.

Ich habe mir nichts weiter dabei gedacht.

Etwa einen Monat spiter war die Ursache dann klar. Tim rief mich an
und redete nicht lange drum herum. »Ich war heute Morgen wieder beim
Arzt, und es gibt jetzt eine Diagnose. Ich habe Leukimie.«

Boom!

Das »Aber« lieR nicht lange auf sich warten: »... aber die Arzte sagen, dass
die Heilungschancen wohl ganz gut sein sollen und ich in sechs Monaten
wieder raus sein kann.«

Dieses »Aber« war typisch fiir ihn: Sieh das Positive! Zeig keine Schwi-
che! Stark bleiben! Lass niemanden wissen, wie es wirklich in dir aussieht!

Mich personlich traf die Nachricht wie ein Schlag. Ein Schlag, bei dem
man nicht weif}, was gerade passiert und wie man darauf reagieren soll. Fiir
mich war es total surreal, dass dieser Mann, mein Freund, mit dem ich nur

ein paar Tage vorher noch trainiert hatte, Krebs haben sollte. Wie war das



Vorwort

tberhaupt moglich, dass ein 44-jahriger Athlet, der ein Leben lang Sport
getrieben hatte, sich gesund ernihrte, kaum Alkohol trank und keine Zi-
garetten rauchte, nun Blutkrebs hatte?

Mir war bewusst, dass sich Tims Leben nun komplett verandern wiir-
de, aber ich hatte keinen blassen Schimmer von dem, was genau auf ihn
zukommen wiirde. Leukdmie bedeutet Blutkrebs. So viel war klar — aber
was nun? Was konnte ich tun, um meinem Freund zu helfen? War es tiber-
haupt moglich zu helfen? Und was hitte ich selbst von einem Freund er-

wartet, wenn ich in einer solchen Situation gewesen wire?
Fragen tber Fragen, auf die ich selbst keine Antworten finden konnte.

Schon wihrend des Telefonats mit Tim hatte ich nicht das Gefiihl gehabt,
dass da Angst aus ihm sprach, keine Wut, kein Selbstmitleid. Natiirlich
war es auch fiir ihn unmoéglich, so schnell zu realisieren, was die Diagnose

tur Folgen haben wiirde.

Tim dann wihrend der Krankheit zu erleben, war fiir mich beeindruckend.
Es war beeindruckend, wie ein Mensch ein solches Schicksal annimmt,
damit umgeht, die Krankheit wieder aus seinem Leben schaften méchte,
und zwar so schnell wie moglich.

Ich wollte ihn zu keiner Zeit dringen, mir seine Angste und Gefiihle
anzuvertrauen. Aber mir war wichtig, ihm zu signalisieren, dass ich als
Freund fiir ihn da sein wiirde und er mit mir tiber alles sprechen konnte,
wenn er das wollte.

Bei unseren Treffen merkte ich, dass es ihm am meisten Freude machte,
wenn ich von den Neuigkeiten in meinem Leben erzihlte. Trotz seiner
misslichen Lage interessierte er sich fur alles, was bei mir passierte, freute
sich, hakte nach, wollte alles genau wissen.

So bléd es auch klingt, aber in der Phase, in der es ihm am schlechtesten

ging, hat er mir vermutlich mehr geholfen als ich ihm!
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Fiir mich war es faszinierend, wie ein Mensch, der sich in einer solchen
Lebenslage befindet, es schafft, eine solch positive Energie und Lebens-
freude auszustrahlen und auf sein Gegentiber zu tibertragen. Trotz all der
Unterstiitzung war es Tim immer bewusst, dass er diesen Gegner aus ei-
gener Kraft wiirde besiegen miissen. Es war ein Kampf zwischen ihm und

dem Krebs, aber auch ein Kampf gegen sich selbst.

Schon als Leichtathlet ging es bei ihm jeden Tag darum, die eigenen
Grenzen zu iberwinden. Ich sehe sein »Sportler-Gen« als den Schlissel
zum Erfolg an. Er hat frith gelernt, mit Riick- und Tiefschligen umzu-
gehen, diese zu bewiltigen und gestirkt daraus hervorzugehen. Er hatte
schon immer diesen unheimlichen Ehrgeiz in sich, den Willen, seinen
Korper zur Hochstleistung zu pushen, sich jeden Tag aufs Neue auf ein
fast schon tibermenschliches Level zu heben.

Als Nicht-Sportler ist vielleicht schwer nachzuvollziehen, was fiir eine
mentale Stirke und Ausdauer es braucht, um Tag fur Tag, Training fiir
Training, Wettkampf fiir Wettkampf immer wieder an sein korperliches
Maximum zu gelangen. Man wird stets an seinen besten Leistungen ge-
messen, an der besten Version von sich selbst, speziell in der Leichtathle-
tik. Erreicht man einen Rekord, besteht das neue Ziel darin, diesen Re-
kord zu verbessern. Es wird der eigene Anspruch, immer bei 100 Prozent
zu sein, um dieses Ziel zu erreichen.

Jeder Mensch hat schlechte Tage, aber als Sportler ist ein schlechter Tag
keine Ausrede. Man muss funktionieren, man will funktionieren. Man will
es sich selbst beweisen. Man will den anderen Tag fiir Tag sein »bestes Ich«

zeigen und sich weiter verbessern.

An dem Punkt, an dem andere aufgeben, passiert bei Tim etwas anderes.
Er akzeptiert den Punkt so lange nicht, bis es ihm gelungen ist, sich daru-
ber hinwegzuarbeiten. Aufgeben und Schwiche zeigen, das wird nie eine

Option fiir ihn sein. Und das ist auch der Grund, warum ich niemals dar-
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tiber nachgedacht habe, dass es ihm nicht gelingen konnte, diesen Kampf
Zu gewinnen.

Auch bei ihm selbst hatte ich nie das Gefiihl, dass er daran zweifelte. Es
wirkte nicht, als wiirde er einen Kampf gegen den Tod fithren — es schien
vielmehr ein Kampf darum, wieder er selbst sein und das tun zu konnen,
was er liebt und woflir er lebt: endlich wieder unbeschwert Zeit mit seiner
Familie und den Menschen und Dingen zu verbringen, die ihm wichtig

sind.

Wenn ich Tim jetzt sehe und beobachte, dann merke ich, dass er trotz
seines endlosen Perfektionismus nun eine absolute Zufriedenheit erlangt
hat, die ihm fiir immer bleiben wird. Diese Zufriedenheit und der Stolz
dartiber, sein Ziel erreicht zu haben, geben ihm eine Ausgeglichenheit und
innere Ruhe, die aus ihm herausstrahlen.

Er ist kein komplett neuer Mensch geworden, aber es ist spiirbar, dass
sich seine Ansichten und Werte gedndert haben. Es fillt ihm leichter,
Wichtiges von Belanglosem zu unterscheiden. Er weif$ seine Probleme

besser einzuordnen und die schonen Dinge noch mehr wertzuschitzen.

Lieber Tim, es war bewundernswert fiir mich zu sehen, dass du dein Le-
ben nicht auf die Krankheit reduziert hast, dich nicht selbst bemitleidet
hast, sondern stets versucht hast, die schénen Dinge des Lebens zu sehen.
Du hast niemals den Mut und den Humor verloren und bist der Beweis
dafir, dass es trotz der Krankheit moglich ist, gliickliche Momente zu er-
leben. Durch dich ist mir bewusst geworden, dass man die eigene Gesund-
heit wertschiatzen muss, da sie keine Selbstverstindlichkeit ist. Das Leben
kann sich vom einen auf den anderen Moment schlagartig dndern, und

man hat nicht immer die Chance, diese Verinderungen zu beeinflussen.

Du hast mir gezeigt, dass es wichtig ist zu wissen, was fiir einen selbst im

Leben wirklich zahlt. Egal, in was fiir einer Situation man sich befindet,
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und egal, wie aussichtslos sie erscheinen mag, es lohnt sich immer, fir die
Dinge und Personen zu kimpfen, die einem viel bedeuten.

Im Leben wird man immer mit Aufgaben und Problemen konfron-
tiert, aber: »Das Gliick des Lebens besteht nicht darin, wenig oder kei-
ne Schwierigkeiten zu haben, sondern sie alle siegreich und glorreich zu

tiberwinden.« (Carl Hilty)

Ich bin dankbar dafiir, dich als meinen Freund zu haben, und ich bin
unheimlich stolz auf dich.
Du bist ein Riesenvorbild fir mich, und du hast es dir verdient, gesund

zu sein!

Dein Joshua
(im Januar 2018)
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KREBSTAGEBUCH

In meinem Leben habe ich mir — wie sicher die meisten Menschen — oft
Gedanken gemacht iiber die Schockdiagnose Krebs. Uber die plotzliche
Konfrontation mit dem Tod. Uber die lihmende Angst. Die quilende
Prozedur einer Chemotherapie.

Die Realitit geht weit tiber das hinaus, was man sich vorstellen kann. Als
ich am 3. Mirz 2017 um 17.35 Uhr erfuhr, dass ich Leukimie habe, blieb
meine Welt stehen. Fiir mich als Stabhochspringer waren Fallhohen aus
sechs Metern so normal wie fiir andere ein Hiipfer von der Bordsteinkan-
te. Aber als Professor Ulrich Keller das Wort Leukidmie aussprach, war der
Aufschlag hart. Ich fithlte mich wie ein Fallschirmspringer ohne Schirm.
Es gab keinen Moment des Zweifelns, keine Sekunde des Nicht-wahrha-
ben-Wollens. Die Diagnose war eindeutig. Leukimie. Blutkrebs. Wie ein
brutaler Einbrecher hatte sich der Krebs Eintritt in mein Leben verschaflt,
hatte sich meines Kérpers und meines Kopfes bemichtigt — mit nur dem

einen Ziel, mich zu vernichten.

Nach der ersten Schockphase begann ich ein Tagebuch tiber meine Krank-
heit zu fithren. Ich wollte unbedingt aus der Opferrolle herauskommen,
in der ich zur Passivitit verdammt war. Ich musste irgendetwas tun, um
ein wenig Struktur in mein Gefihlschaos zu bringen. Ich musste die Ge-
danken bindigen, die ohne Kontrolle durch meinen Kopf sausten. Das

Schreiben zwang mich, die Dinge zu hinterfragen, die ich nicht verstan-
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den hatte, meine Empfindungen zu benennen und der Realitit ins Auge
zu blicken. Fir mich, den meisterhaften Verdringer und Weggucker, war
das eine grofle Herausforderung.

Das Schreiben hat mir beigebracht, mich auf den Augenblick zu fokus-
sieren, auf das Stiick Weg, auf dem ich mich gerade befand. Wenn ich zu
weit nach vorn in die Zukunft sah, landete mein Blick unweigerlich in der
Worst-Case-Sackgasse. Sah ich zurtick, blickte ich auf ein Triimmerfeld.

Das Tagebuch war meine grofle mentale Stiitze bei diesem Hollenritt,
ein Freund auf der Reise durch die Hohen und Tiefen einer sechsmona-

tigen Therapie.
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AM TAG, ALS DAS FALLBEIL KAM

Dienstag, 25. Juli 2017

»Piep, piep, piep, wir haben uns alle lieb. Piep, piep, piep, guten Appetit!«

Okki lacht aus vollem Herzen, hebt seine Armchen und klatscht in die
Hinde.

Wir sitzen am Esstisch, meine Frau Alina, unser 21 Monate alter Sohn
Okkert, Alinas Mama Brigitte, ihre Tante Traudl und ich. Es gibt Boeuf
2 la mode mit Semmel- und Kartoffelknodeln, das Traudl auf meinen
Wunsch gekocht hat. Das letzte Abendmahl. Ich gebe mich heiter und
unbefangen, dabei steckt mir schon seit dem Nachmittag ein dicker Tri-
nenklofy im Hals.

Ich muss Abschied nehmen von meiner Familie, von meinem Zuhause
fiir viele Wochen. Ich muss Abschied nehmen vor allem von Okki, den
ich wihrend der gesamten Zeit im Krankenhaus nicht sehen darf. Es gibt
zwar kein kategorisches Besuchsverbot, aber erstens wiirde mein kleiner
Sohn den obligatorischen Mundschutz nie und nimmer anbehalten, und
zweitens wiirde es ihn irritieren, seinen Papi so zu sehen, nicht in den Arm
genommen zu werden — wo Kuscheln doch das ganz grofie Thema bei uns
beiden ist.

Vielleicht bilde ich mir das nur ein: Der Kleine spiirt seit Tagen, dass
etwas im Busch ist. Nie hat er sich so oft, so eng und so lange an mich
geschmiegt. Alina, Oma, Traudl — alle waren zu Statisten degradiert. Papa,
nichts als Papa. Und jetzt ist der Moment gekommen, da ich Okki meine
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korperliche Zuwendung, unser »Minner-Ding, entziehen muss. Ich habe
ihm in den letzten Tagen wiederholt erzihlt, dass ich fiir eine ganze Weile
fort sein werde. Dass ich ihn jetzt schon vermisse. Dass er gut auf Mama
aufpassen muss. Natirlich kann er meine Erklirungen nicht rational ver-
arbeiten. Aber ich sehe an dem liebevollen und irgendwie irritierten Blick

aus seinen blauen Augen, dass er intuitiv checkt, was Sache ist.

Es bricht mir das Herz, und niemand soll es merken. Wir reden lber dies
und das. Banalititen, die mir noch einmal das Gefiihl von Normalitit, von
Alltag vermitteln.

Was mir ab morgen bliht, wird alles andere als normal und alltdglich
sein: Ich werde fir rund sechs Wochen in die Isolierstation im Klinikum
rechts der Isar in Miinchen eingewiesen und auf den Showdown meines
seit vier Monaten andauernden Kampfes gegen die Leukidmie vorbereitet
werden: die Stammzelltransplantation.

Ohne sie, und das stand seit dem Moment der Diagnose fest, gibt es fir
mich keine Chance. Morgen in einer Woche wird — so viel weif} ich — ein
mir unbekannter junger Mann, der sich irgendwann in seinem Leben fiir
eine Knochenmarkspende entschieden hat, in der Nihe seines Wohnorts
das Spenderblut abgeben. Zu meiner Erleichterung wird meinem Spen-
der der quilende Eingrift erspart, der vor Jahren bei einer umfangreichen
Knochenmarkentnahme noch unvermeidbar gewesen wire. Heutzutage
bekommt der Spender vor der Abgabe rund eine Woche lang Spritzen in
den Bauch, um die Stammzellproduktion anzukurbeln — was natirlich un-
angenehm ist. Das Prozedere selbst ist aber eher unspektakulir, es dhnelt
einer normalen Blutspende.

Kurz nach der Entnahme werden die Stammzellen aus diesem Spen-
derblut, die in einer Art Schleudergang herausgefiltert werden, tber den
Zentralen Venenkatheter (ZVK) in meinen Kérper tbertragen. Der Vor-
gang wird nicht lange dauern, eine Stunde, vielleicht noch weniger. Es
wird nicht wehtun, mit etwas Gliick wird es keine Nebenwirkungen ge-
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ben. Aber ab diesem Moment ist der Startschuss fir den Wettlauf um
mein Leben gefallen. Wird mein Koérper die fremden Stammzellen an-
nehmen? Wird mein neues Immunsystem anspringen?

Damit sich die Spenderzellen bei mir méglichst schnell zu Hause fiih-
len, beginnt morgen eine umfassende Behandlung zur Vorbereitung der
Transplantation, die sogenannte Konditionierung. Sie startet mit einer
Hochdosis-Chemo, der fiinften seit meiner Diagnose. Sie soll die még-
licherweise noch verbliebenen Krebszellen in meinem Kérper vernichten.
Die neuen Blutzellen miissen hochkomplizierte Prozesse meistern — wenn
sie dartiber hinaus noch gegen aggressive Krebszellen kimpfen mussten,
wire das womoglich zu viel.

Als Nichstes werde ich Infusionen mit sogenannten Immunsuppres-
siva bekommen, die mein Immunsystem peu a peu ausradieren — so weit,
dass am Tag der Transplantation von mir nur noch ein Hauch {brig sein
wird. Wie heifit es in einem Song von Falco: »Muss ich sterben, um zu
leben?« Genau so ist es: Ich werde fast sterben mussen, um weiterleben
zu konnen.

Bezeichnenderweise werden die Konditionierungstage mit Minus-
Zahlen markiert. Meine morgen beginnenden Kliniktage heiffen dann
minus sieben, minus sechs, minus fiinf und so weiter. Tag null ist Tag der
Transplantation. Von da an geht es aufwiirts, zumindest was die Zihlerei
betrifft. Ob es mit mir aufwirtsgeht, wird einzig und allein davon abhin-
gen, wie gut die neuen Stammzellen ihrer Aufgabe gewachsen sind. Sie
miussen dann allein klarkommen, den Weg ins Knochenmark finden, sich
dort ansiedeln, ein neues, gesundes Immunsystem in meinem Korper auf-
bauen — und mir ein neues Leben schenken.

Ich weifd nicht, ob es einen Plan B gibt.

Eines dirfte aber feststehen: Es geht um alles oder nichts.

Nach dem Abendessen gehen wir alle eine Runde spazieren. Es hat gereg-

net, in den Straflen wimmelt es von Pfiitzen, und Okki, in seinem Matsch-
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Outfit, ist in seinem Element. Als es erneut zu regnen anfingt, gehen die
Midels zuriick zur Wohnung. Okki und ich bleiben noch. Er furcht mit
seinen Gummistiefeln durch das Wasser, quiekt vor Freude und macht
seine Skippings, bei denen das Wasser nur so aufspritzt — wihrend mir die
Trinen tibers Gesicht laufen.

Eine letzte Nacht, ein letztes Frihstiick.

Alina hat beim Bicker frische Semmeln und Brezen geholt. Ich kaue
bedichtig, lausche andichtig dem Gerdusch des Kaffeeautomaten, fiille
noch einmal Wasser und Bohnen nach, leere den Kaffeesatzbehilter.

Alina steht mit dem Autoschlissel in der Tur und schaut mich sorgen-
voll an: »Timmi, wir missen ...«

Okki rollt geschiftig meinen Kofter aus dem Schlafzimmer tber den
Flur vor die Haustiir. Ein letzter Kuss, dann iibernimmt Oma.

Ich hieve den Koffer ins Auto, Alina sitzt schon am Steuer.

Als wir losfahren, schaue ich nochmals zum Schlafzimmerfenster, hin-
ter dem Okki meist steht und mir zuwinkt, wenn ich das Haus verlasse.
Aber er ist nicht da. Seine Oma will es ihm und mir nicht schwerer ma-
chen, als es eh schon ist.

Nun steht er also unmittelbar bevor, der Hohepunkt im schwersten

Wettkampf meines Lebens, der am 3. Mirz dieses Jahres begann.

Freitag, 3. Mirz 2017

»Jetzt muss ich mich mal setzen.«

Als Professor Ulrich Keller mit diesen Worten und einem befremdli-
chen Klang in der Stimme das Gesprich eroftnet, wird mir sofort klar, was
die Stunde geschlagen hat.

Sekunden spiter hat meine distere Vorahnung einen Namen: Leukimie.

Der Tag hat mit einem Besuch beim Gastroenterologen begonnen. Ich
hatte mich Gber einen lingeren Zeitraum schlapp und antriebslos gefihlt

und deshalb einen Internisten aufgesucht, der sich auf meine schlechten
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Blutwerte keinen Reim machen konnte. Das wiederum hatte eine Reihe
von Besuchen bei verschiedenen Fachirzten zur Folge, und heute Morgen
stand also die Magen-Darm-Spiegelung auf dem Programm.

Auf dem Weg in die Praxis bekam ich einen Anruf von meinem tags
zuvor konsultierten Internisten. Es werde keine Spiegelung mehr geben,
denn die Blutwerte hitten eine ganz andere Problematik aufgeworfen. Ich
sollte den Besuch beim Gastroenterologen aber nutzen, um die Uberwei-
sung ins Klinikum rechts der Isar zu beantragen.

Hatte ich bisher meine Angst vor einer ernsten Krankheit halbwegs im
Zaum halten konnen, erfasste mich nun die Panik. Was war es, das eine
sofortige Einweisung ins Krankenhaus erforderlich machte? Warum diese
Eile? War ich ein Notfall? Ohne nochmals nach Hause zu fahren und mir
ein paar Sachen zu holen, machte ich mich mit dem Auto auf den Weg in
die Klinik.

Ich rief meine Frau Alina an und berichtete ihr von meinem neuen
Fahrplan. Ich versuchte, so unbekiimmert wie moglich zu klingen. Aber
ich merkte, wie sich mit jedem Wort, das ich betont munter herausbrachte,
am anderen Ende der Leitung die Angst breitmachte.

Und nach einer ersten Untersuchung und quilend langer Wartezeit

kam dann Professor Keller und tiberbrachte mir die Neuigkeiten.

Die Diagnose lautet Plasmazell-Leukimie, eine sehr seltene und aggressi-
ve Form der Leukidmie. Wir mussten umgehend mit der Behandlung be-
ginnen, erklirte der Professor — die Therapie umfasse eine Reihe von Che-
motherapien und eine Stammzelltransplantation. Mein relativ junges Alter
und meine Sportlerkonstitution sind offenbar die einzigen Pluspunkte bei
diesem Krankheitsbild, in dem es vor Minuspunkten nur so wimmelt.

Die Dauer der gesamten Behandlung gibt Professor Keller mit rund
sechs Monaten an.

»Heute in sechs Monaten ist mein 45. Geburtstag«, murmele ich in seine

Ausfihrungen hinein. Als ob das wichtig wire. Dennoch, es gibt eine Pers-
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pektive: Ich bekomme die Gelegenheit zum Kampf. Wobei sich mein Geg-
ner nicht um die Regeln eines fairen Wettkampfs zu scheren scheint. Feige
hat er sich aus dem Hinterhalt in meinen Korper geschlichen und mit seiner
teuflischen Attacke begonnen. So geschickt, so subtil, so hinterhiltig, dass
er sich ungehindert an sein zerstorerisches Werk machen konnte, lange be-

vor ich beziehungsweise die Arzte ihm auf die Schliche kommen konnten.

Am Montag, also in drei Tagen, steht mit der Entnahme des Knochen-
marks der erste wichtige Eingriff an. Das entnommene Knochenmark
wird im Labor analysiert werden, woraus sich Riickschlisse auf die Natur
der bosartigen Blutzellen ergeben sollen. Dann erst kann die Therapie in-
dividuell auf mich abgestimmt werden.

Anders als bei anderen Krebsarten lisst sich Leukidmie nicht lokalisie-
ren. Einen bésartigen Tumor beispielsweise auf der Niere kann man sich
bildlich vorstellen. Doch bei Leukimie ist der Krebs tiberall da, wo Blut
flieRt. Uberall. Und es ist nicht das Blut selbst, das ein Notsignal versendet,
sondern ein Organ — die Niere, die Leber, die Milz —, das sich entziindet
und nach Hilfe ruft. Wenn das geschieht, hatten die kranken Blutzellen
schon alle Zeit der Welt, um sich zu vermehren und groflen Schaden an-
zurichten. Oft ist es dann zu spit. Was die Zellen wohl bei mir schon
angerichtet haben?

Die Flut der Informationen iberfordert mich. Vieles kann ich nicht behal-
ten und bin zu geschockt, um nachzuhaken. Was ich bei aller Verwirrung
allerdings realisiere: Der hirteste Kampf meines Lebens ist bereits voll im
Gange. Meine Heilungschancen hingen von unzihligen Parametern ab.
Die Krankheit kommt mir vor wie ein riesiges Lotteriespiel, und ich kann
nur hoften, dass mein Schutzengel die richtigen Zahlen zieht.

Bevor Professor Keller das Zimmer verlisst, muss ich ihm eine Frage
stellen, die mir seit der ersten Sekunde unter den Nigeln brennt.

»Ist meine Krankheit vererbbar? Ich habe drei Kinder ...«
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Der Arzt kann mich beruhigen. Das sei nicht der Fall.

Puh, wer hitte gedacht, dass es an diesem Tag doch noch eine gute
Nachricht gibt.

In der nidchsten Minute tiberfillt mich beim Gedanken an meine Kin-

der Fee, Tyger und Okkert ein Weinkrampf.

Ich muss Alina anrufen, aber ich weify, dass mir die Stimme bricht. Also
schreibe ich ihr eine Whatsapp-Nachricht: »Ich wollte dir nie eine sol-
che Nachricht tibermitteln. Aber die Diagnose steht. Ich habe Blutkrebs
und werde ab sofort behandelt. Morgen werde ich von der Inneren in die
Onkologie verlegt und dann beginnt gleich die Therapie. Diese geht ver-
mutlich sechs Monate. Heilungschancen sind gut, aber nicht super. Die
Krebsform ist nicht erblich, also alles gut fiir Fee, Tyger und Okkert.«

Alinas Antwort lisst keine halbe Minute auf sich warten: »Ich komme
sofort.«

Als sie mein Zimmer im Krankenhaus betritt, steht ihr die Angst ins
Gesicht geschrieben. Sie umarmt mich stumm, dann wird sie von einem
Weinkrampf geschiittelt. Sie sagt, ihre Mama passt auf Okki auf. Mehr
bringt auch sie zwischen den Trinen nicht heraus.

»Ich kann es nicht fassen. Wie kann das denn sein, Timmi?«, wiederholt
sie immer wieder.

Wenn ich das nur wiisste. Ich kann es doch auch nicht fassen.

Als ich wieder allein bin, rufe ich meine Schwester Babett in Meckenheim
an. Sie wohnt mit ihrer Familie direkt neben dem Haus meiner Eltern.
Babett wusste nichts von meinen gesundheitlichen Problemen wihrend
der vergangenen Monate und fillt aus allen Wolken. Sie bringt nach die-
ser Schocknachricht nur ein Stammeln heraus. Irgendwann fasst sie sich,
und allmidhlich kommt die analytische, patente Sportpsychologin bei ihr
durch. Gemeinsam iiberlegen wir, wann ich es unseren Eltern und meinen

Kindern sagen werde.
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Heute ist auf jeden Fall der denkbar schlechteste Zeitpunkt, denn ne-
benan ist Papas Geburtstagsfeier im Gange. Am Morgen habe ich ihm
zum 75. gratuliert, da wusste ich noch nicht, was fiir einen schrecklichen
Ausgang der Tag nehmen wiirde und welche »Uberraschung« ich fiir ihn
bereithalten wiirde. Von den Sorgen um meine Gesundheit habe ich na-
tirlich auch ihm gegeniiber nichts erwihnt.

Wir einigen uns darauf, dass ich morgen Vormittag mit meiner Familie
telefonieren werde. Babett wird zu meinem Sohn Tyger fahren, um ihn
nach dem Gesprich aufzufangen.

Wir verabschieden uns. Ich bin leer und erschopft.

»Ich habe Leukimie. Ich habe Krebs. Ich mochte noch nicht sterbenc,
flistere ich allein in meinem Krankenzimmer.

Ich schliefe die Augen und sehe nur Blitze. Ich spiire und hére den
Puls in meinen Adern pochen.

Dann kann ich endlich einschlafen.

Samstag, 4. Mirz 2017

Wir kennen alle diese Albtriume, in denen wir uns wihrend des Traumens
winschen, bitte, bitte aufwachen zu kénnen. Mein Albtraum hier bringt al-
le Voraussetzungen mit, um daraus erwachen zu wollen. Einige Sekunden
nachdem ich die Augen aufgeschlagen habe, muss ich allerdings feststellen,
dass das gestern Erlebte kein Albtraum war, sondern die harte Realitit.

Wie gelihmt liege ich in meinem Bett. Das stindige Kommen und Ge-
hen der Schwestern nehme ich wie in Trance wahr. Stindig werden Fie-
ber und Blutdruck gemessen, Blut wird mir abgenommen, Infusionsbeutel
ausgewechselt. Ich fithle mich wie in einem schlechten Film.

»Das ist echt krass«, sage ich laut vor mich hin — und ernte den fragen-
den Blick der Frau, die gerade im Badezimmer sauber macht.

Dann rufe ich Fee an. Mein Herz ist schwer. Ich erreiche sie in ihrer
Wohnung in Diisseldorf, wo sie Wirtschaftspsychologie studiert. Meine
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22-jahrige Tochter fingt sofort an zu weinen. Ich bemithe mich um Fas-
sung, schildere ihr detailliert, was in den nichsten Wochen und Monaten
auf mich zukommt. Ich versuche, so unbesorgt und positiv wie méglich zu
klingen. Aber sie geht mir nicht auf den Leim, sie kennt mich.

»Papa, du musst gesund werden. Versprich mir das«, bringt sie schluch-
zend hervor.

Ich verspreche es ihr. Was denn sonst.

Tief durchatmen. Tyger anrufen.

Leider merkt auch mein 18-jidhriger Sohn sofort, dass ich die Dramatik
meiner Lage herunterspielen will. Ich rede beschwichtigend auf ihn ein,
weil ich mich vor seiner Frage fiirchte, wie groR meine Uberlebenschancen
sind. Mir bricht es fast das Herz, meinen sensiblen Sohn so verzweifelt zu
erleben. Zumindest ist Babett bei ihm, sie hat das nétige Feingefiihl, wird
die richtigen Worte finden und ihn aufrichten.

Dann wihle ich die Nummer meiner Eltern. Ich habe meinen Vater am
Apparat, und erneut versuche ich, meinen Zustand zu bagatellisieren, um
ihn nicht in Panik zu versetzen. Aber mein Anruf 16st bei meinen Eltern
(der Apparat ist auf laut gestellt) lihmendes Entsetzen aus. Der Schock
der Nachricht ist wahrscheinlich gepaart mit einem schrecklichen Déja-
vu: Ich durfte 14 oder 15 Jahr alt gewesen sein, als bei meiner Mutter
Lungenkrebs diagnostiziert wurde. An die Details kann ich mich nicht
mehr erinnern, nur daran, dass eine schreckliche, von Angst und Ohn-
macht bestimmte Zeit fiir die Familie begann. Zum Glick konnte meine
Mutter die Krankheit tiberwinden.

Nun ist es an mir, es ihr gleichzutun.

»Tim, wir wissen, dass du kimpfen kannst«, findet Papa endlich Worte.
»Das musst du jetzt zeigen.«

Die Reaktionen meiner Familie und ihre unverhohlene Angst, mich
zu verlieren, machen mir endgiiltig bewusst, wie ernst die Lage ist. Am
meisten quilt mich die Ungewissheit. Klar, ich habe Leukdmie im fortge-
schrittenen Stadium, so viel steht unverriickbar fest. Aber erst die weite-
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re Analyse meines Blutes und vor allem meines Knochenmarks wird den
Therapiefahrplan im Detail festlegen. Ich tappe komplett im Dunklen,
was meine Zukunft betrifft — sofern ich tiberhaupt eine habe.

Alina kommt. Ich sehe ihr die Spuren der vergangenen Nacht an. Sie
tragt Mundschutz, das ist von nun an obligatorisch fiir alle Besucher, da
infolge der Medikamente und Infusionen mein Immunsystem bereits ge-
schwicht ist. Eine Infektion soll unbedingt vermieden werden.

Alina hat einige unserer Freunde informiert. Sie sagt, die verstorten Re-
aktionen am anderen Ende der Leitung haben sie immer wieder tief getrof-
fen und ihr vor Augen gefiihrt, wie schlimm es mich erwischt haben muss.

Wir sprechen tiber Organisatorisches. Dass ihre Mutter bei ihr und
Okki bleibt, solange ich im Krankenhaus bin. Dass ich meinen Kunden
absagen muss, die in nichster Zeit ein Training bei mir gebucht haben.
Dass sich meine Schwester um alles kiimmern wird, was Arztrechnungen
und Krankenversicherung betriftt.

Das stindige Kommen und Gehen der Schwestern und Pflegekrifte
hilt uns vom Triibsalblasen ab.

Spiter kommt noch mein Freund und Geschiftspartner Christian Jund.
Er hat meine Whatsapp-Nachricht erhalten und sich gleich auf den Weg
in die Klinik gemacht. Auch ihm ist die Erschiitterung anzumerken.

»Tim, das kann doch jetzt alles nicht wahr sein!«, ruft er und rauft sich
die Haare.

Schwer zu sagen, wer wen mehr aufbauen muss.

Sonntag, 5. Mirz 2017

Ich hatte einen beingstigenden Traum. Ein Mann in einem schwarzen
Mantel hat mich in die Tiefgarage verfolgt. Ich war zwar schneller als
er, aber er tauchte immer und immer wieder auf. Schwer atmend lag ich
wach. Und in dem Gefuihl, wach zu sein, sah ich tber mir einen dunkel-

grauen Mantel schweben, der nicht verschwinden wollte. Ich glaube, ich
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schlief dann wieder ein, und als ich vom Krankenhausbetrieb endgiiltig
geweckt wurde, war der Spuk weg.

Ich bin erleichtert. Gleichzeitig lihmt mich die Gewissheit, dass meine
Krankheit Realitit ist. Ich lese die E-Mails und Whatsapps von den engen
Freunden und Bekannten, denen Alina Bescheid gegeben hat. Auch wenn
mir niemand wirklich Trost spenden kann, so bin ich gertihrt und dankbar
fur die grofle Anteilnahme.

Jeder von uns kennt dieses Gefiihl von Befangenheit und Unsicherheit
im Umgang mit der schweren Krankheit eines Menschen, der uns nahe-
steht. Viele glauben, sie sollten sich besser zurtickhalten und den Betrof-
fenen nicht mit Anrufen, E-Mails oder Ahnlichem belistigen — weil man
ja ohnehin nicht viel Tréstliches, Aufbauendes zu sagen hat. Jetzt weifd ich,
dass dies der falsche Weg ist. Anteilnahme ist nie peinlich, nie unange-
bracht, nie nervig. Es ist einfach nur wohltuend, wenn so viele Menschen
ihr Mitgefihl ausdriicken. Auch meinen Trainingskunden, denen ich ab-
sagen muss, sage ich, was Sache ist. Was soll ich lange um den heiflen Brei
herumreden. Ich habe Krebs, es gibt bis auf Weiteres keine Termine bei
mir.

Joshua Kimmich, der junge DFB-Nationalspieler, ruft mich voller Sor-
ge an. Joshua ist 2013 als 19-Jahriger unmittelbar nach dem Abitur zu
RB Leipzig gekommen, wo ich ihn als Konditionstrainer betreut habe. Er
laborierte damals an einer Verletzung herum und konnte nur dosiert trai-
nieren, weshalb wir viel Zeit miteinander verbrachten. Ich wurde so eine
Art Vertrauensperson fiir ihn und konnte ihm durch meine positive Ener-
gie (so beschreibt er es, nicht ich) wieder auf die Beine helfen. Im Som-
mer 2015 wechselte er zum FC Bayern. Und als wir ein Jahr spiter nach
Miinchen zogen, meldete er sich sofort bei mir und fragte, ob er bei mir
trainieren konnte. Uber die Zeit sind wir gute Freunde geworden. Nun
versuche ich, Joshua zu beruhigen — darin habe ich in den vergangenen
Stunden Routine entwickelt. Ich erklire ihm, dass ich fest entschlossen
bin, diesem Scheifikrebs die Stirn zu bieten.
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