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VORWORT 
VON JOSHUA KIMMICH

Ich habe Tim 2013 im Trainingslager am Walchsee kennengelernt. Da-
mals war ich frisch zu RB Leipzig gewechselt, und Tim war der Athletik-
trainer der ersten Mannschaft. Aufgrund einer Verletzung hatte ich in den 
ersten Monaten sportlich viel mit ihm zu tun, und es hat sich von Anfang 
an ein spezielles Verhältnis entwickelt. Es hat mir unglaublich viel Spaß 
gemacht, mit ihm zu arbeiten.

Schon recht früh habe ich gemerkt, dass Tim über ein ganz besonderes 
Gespür im Umgang mit Menschen verfügt. Seine Zuverlässigkeit, aber 
auch die Tatsache, dass er Konflikten nicht aus dem Weg geht, sondern 
die Dinge offen und ehrlich anspricht, machen ihn zum perfekten Trainer, 
Kollegen und Trainingspartner. 

Egal, in welchem Verhältnis man zu Tim steht, der Spaß kommt nie-
mals zu kurz. Mit seinem total verrückten Humor gelingt es ihm nahezu 
immer, die Menschen in seinem Umfeld zum Lachen zu bringen, auch 
wenn ihnen eigentlich nicht zum Lachen zumute ist. Diese positive Art ist 
absolut ansteckend! Tim hat immer ein Lächeln im Gesicht, man spürt in 
jedem Moment, wie sehr ihm seine Arbeit Spaß macht. Es ist ein Leichtes 
für ihn, andere Menschen zu motivieren und anzutreiben. 

Nach meinem Wechsel zu Bayern München blieb unser Kontakt weiter 
bestehen, und als er dann 2016 selbst nach München kam, entwickelte 
sich eine noch engere Freundschaft und Zusammenarbeit.
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Verlieren ist keine Option

Den Leistungssportler Tim Lobinger habe ich leider nicht aktiv verfolgt, 
aber selbst als Trainer ist sein Ehrgeiz grenzenlos. Er gibt sich mit nichts 
zufrieden, will immer mehr, immer höher hinaus! Es ist beeindruckend, 
wie detailversessen, fleißig und kreativ er arbeitet. Viele Trainingsgeräte 
baut er selbst, und er entwickelt immer wieder neue Trainingsformen und 
Übungen, wodurch das Training abwechslungsreich bleibt und stets zuge-
schnitten ist auf das Befinden des Athleten. 

Irgendwann zu Beginn des vergangenen Jahres ist mir während des Trai-
nings aufgefallen, dass er nicht mehr jede Übung vor- und mitgemacht 
hat. Das war bis dahin noch nie vorgekommen, weshalb ich mir sofort ge-
dacht habe, dass etwas nicht in Ordnung ist. Als ich ihn darauf ansprach, 
erzählte er mir, dass er sich seit Wochen schlapp und müde fühle. Sein 
Arzt hatte eine Blutarmut bei ihm festgestellt, konnte sich jedoch nicht 
erklären, wie diese zustande kam. 

Ich habe mir nichts weiter dabei gedacht.
Etwa einen Monat später war die Ursache dann klar. Tim rief mich an 

und redete nicht lange drum herum. »Ich war heute Morgen wieder beim 
Arzt, und es gibt jetzt eine Diagnose. Ich habe Leukämie.«

Boom!

Das »Aber« ließ nicht lange auf sich warten: »… aber die Ärzte sagen, dass 
die Heilungschancen wohl ganz gut sein sollen und ich in sechs Monaten 
wieder raus sein kann.« 

Dieses »Aber« war typisch für ihn: Sieh das Positive! Zeig keine Schwä-
che! Stark bleiben! Lass niemanden wissen, wie es wirklich in dir aussieht!

Mich persönlich traf die Nachricht wie ein Schlag. Ein Schlag, bei dem 
man nicht weiß, was gerade passiert und wie man darauf reagieren soll. Für 
mich war es total surreal, dass dieser Mann, mein Freund, mit dem ich nur 
ein paar Tage vorher noch trainiert hatte, Krebs haben sollte. Wie war das 
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überhaupt möglich, dass ein 44-jähriger Athlet, der ein Leben lang Sport 
getrieben hatte, sich gesund ernährte, kaum Alkohol trank und keine Zi-
garetten rauchte, nun Blutkrebs hatte?  

Mir war bewusst, dass sich Tims Leben nun komplett verändern wür-
de, aber ich hatte keinen blassen Schimmer von dem, was genau auf ihn 
zukommen würde. Leukämie bedeutet Blutkrebs. So viel war klar – aber 
was nun? Was konnte ich tun, um meinem Freund zu helfen? War es über-
haupt möglich zu helfen? Und was hätte ich selbst von einem Freund er-
wartet, wenn ich in einer solchen Situation gewesen wäre? 

Fragen über Fragen, auf die ich selbst keine Antworten finden konnte.

Schon während des Telefonats mit Tim hatte ich nicht das Gefühl gehabt, 
dass da Angst aus ihm sprach, keine Wut, kein Selbstmitleid. Natürlich 
war es auch für ihn unmöglich, so schnell zu realisieren, was die Diagnose 
für Folgen haben würde.

Tim dann während der Krankheit zu erleben, war für mich beeindruckend. 
Es war beeindruckend, wie ein Mensch ein solches Schicksal annimmt, 
damit umgeht, die Krankheit wieder aus seinem Leben schaffen möchte, 
und zwar so schnell wie möglich. 

Ich wollte ihn zu keiner Zeit drängen, mir seine Ängste und Gefühle 
anzuvertrauen. Aber mir war wichtig, ihm zu signalisieren, dass ich als 
Freund für ihn da sein würde und er mit mir über alles sprechen konnte, 
wenn er das wollte. 

Bei unseren Treffen merkte ich, dass es ihm am meisten Freude machte, 
wenn ich von den Neuigkeiten in meinem Leben erzählte. Trotz seiner 
misslichen Lage interessierte er sich für alles, was bei mir passierte, freute 
sich, hakte nach, wollte alles genau wissen. 

So blöd es auch klingt, aber in der Phase, in der es ihm am schlechtesten 
ging, hat er mir vermutlich mehr geholfen als ich ihm! 
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Verlieren ist keine Option

Für mich war es faszinierend, wie ein Mensch, der sich in einer solchen 
Lebenslage befindet, es schafft, eine solch positive Energie und Lebens-
freude auszustrahlen und auf sein Gegenüber zu übertragen. Trotz all der 
Unterstützung war es Tim immer bewusst, dass er diesen Gegner aus ei-
gener Kraft würde besiegen müssen. Es war ein Kampf zwischen ihm und 
dem Krebs, aber auch ein Kampf gegen sich selbst. 

Schon als Leichtathlet ging es bei ihm jeden Tag darum, die eigenen 
Grenzen zu überwinden. Ich sehe sein »Sportler-Gen« als den Schlüssel 
zum Erfolg an. Er hat früh gelernt, mit Rück- und Tiefschlägen umzu-
gehen, diese zu bewältigen und gestärkt daraus hervorzugehen. Er hatte 
schon immer diesen unheimlichen Ehrgeiz in sich, den Willen, seinen 
Körper zur Höchstleistung zu pushen, sich jeden Tag aufs Neue auf ein 
fast schon übermenschliches Level zu heben. 

Als Nicht-Sportler ist vielleicht schwer nachzuvollziehen, was für eine 
mentale Stärke und Ausdauer es braucht, um Tag für Tag, Training für 
Training, Wettkampf für Wettkampf immer wieder an sein körperliches 
Maximum zu gelangen. Man wird stets an seinen besten Leistungen ge-
messen, an der besten Version von sich selbst, speziell in der Leichtathle-
tik. Erreicht man einen Rekord, besteht das neue Ziel darin, diesen Re-
kord zu verbessern. Es wird der eigene Anspruch, immer bei 100 Prozent 
zu sein, um dieses Ziel zu erreichen. 

Jeder Mensch hat schlechte Tage, aber als Sportler ist ein schlechter Tag 
keine Ausrede. Man muss funktionieren, man will funktionieren. Man will 
es sich selbst beweisen. Man will den anderen Tag für Tag sein »bestes Ich« 
zeigen und sich weiter verbessern.

An dem Punkt, an dem andere aufgeben, passiert bei Tim etwas anderes. 
Er akzeptiert den Punkt so lange nicht, bis es ihm gelungen ist, sich darü-
ber hinwegzuarbeiten. Aufgeben und Schwäche zeigen, das wird nie eine 
Option für ihn sein. Und das ist auch der Grund, warum ich niemals dar-
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über nachgedacht habe, dass es ihm nicht gelingen könnte, diesen Kampf 
zu gewinnen. 

Auch bei ihm selbst hatte ich nie das Gefühl, dass er daran zweifelte. Es 
wirkte nicht, als würde er einen Kampf gegen den Tod führen – es schien 
vielmehr ein Kampf darum, wieder er selbst sein und das tun zu können, 
was er liebt und wofür er lebt: endlich wieder unbeschwert Zeit mit seiner 
Familie und den Menschen und Dingen zu verbringen, die ihm wichtig 
sind. 

Wenn ich Tim jetzt sehe und beobachte, dann merke ich, dass er trotz 
seines endlosen Perfektionismus nun eine absolute Zufriedenheit erlangt 
hat, die ihm für immer bleiben wird. Diese Zufriedenheit und der Stolz 
darüber, sein Ziel erreicht zu haben, geben ihm eine Ausgeglichenheit und 
innere Ruhe, die aus ihm herausstrahlen. 

Er ist kein komplett neuer Mensch geworden, aber es ist spürbar, dass 
sich seine Ansichten und Werte geändert haben. Es fällt ihm leichter, 
Wichtiges von Belanglosem zu unterscheiden. Er weiß seine Probleme 
besser einzuordnen und die schönen Dinge noch mehr wertzuschätzen. 

Lieber Tim, es war bewundernswert für mich zu sehen, dass du dein Le-
ben nicht auf die Krankheit reduziert hast, dich nicht selbst bemitleidet 
hast, sondern stets versucht hast, die schönen Dinge des Lebens zu sehen. 
Du hast niemals den Mut und den Humor verloren und bist der Beweis 
dafür, dass es trotz der Krankheit möglich ist, glückliche Momente zu er-
leben. Durch dich ist mir bewusst geworden, dass man die eigene Gesund-
heit wertschätzen muss, da sie keine Selbstverständlichkeit ist. Das Leben 
kann sich vom einen auf den anderen Moment schlagartig ändern, und 
man hat nicht immer die Chance, diese Veränderungen zu beeinflussen.

Du hast mir gezeigt, dass es wichtig ist zu wissen, was für einen selbst im 
Leben wirklich zählt. Egal, in was für einer Situation man sich befindet, 
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und egal, wie aussichtslos sie erscheinen mag, es lohnt sich immer, für die 
Dinge und Personen zu kämpfen, die einem viel bedeuten.  

Im Leben wird man immer mit Aufgaben und Problemen konfron-
tiert, aber: »Das Glück des Lebens besteht nicht darin, wenig oder kei-
ne Schwierigkeiten zu haben, sondern sie alle siegreich und glorreich zu 
überwinden.« (Carl Hilty)

Ich bin dankbar dafür, dich als meinen Freund zu haben, und ich bin 
unheimlich stolz auf dich. 

Du bist ein Riesenvorbild für mich, und du hast es dir verdient, gesund 
zu sein!

Dein Joshua 
(im Januar 2018)
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KREBSTAGEBUCH

In meinem Leben habe ich mir – wie sicher die meisten Menschen – oft 
Gedanken gemacht über die Schockdiagnose Krebs. Über die plötzliche 
Konfrontation mit dem Tod. Über die lähmende Angst. Die quälende 
Prozedur einer Chemotherapie. 

Die Realität geht weit über das hinaus, was man sich vorstellen kann. Als 
ich am 3. März 2017 um 17.35 Uhr erfuhr, dass ich Leukämie habe, blieb 
meine Welt stehen. Für mich als Stabhochspringer waren Fallhöhen aus 
sechs Metern so normal wie für andere ein Hüpfer von der Bordsteinkan-
te. Aber als Professor Ulrich Keller das Wort Leukämie aussprach, war der 
Aufschlag hart. Ich fühlte mich wie ein Fallschirmspringer ohne Schirm. 
Es gab keinen Moment des Zweifelns, keine Sekunde des Nicht-wahrha-
ben-Wollens. Die Diagnose war eindeutig. Leukämie. Blutkrebs. Wie ein 
brutaler Einbrecher hatte sich der Krebs Eintritt in mein Leben verschafft, 
hatte sich meines Körpers und meines Kopfes bemächtigt – mit nur dem 
einen Ziel, mich zu vernichten. 

Nach der ersten Schockphase begann ich ein Tagebuch über meine Krank-
heit zu führen. Ich wollte unbedingt aus der Opferrolle herauskommen, 
in der ich zur Passivität verdammt war. Ich musste irgendetwas tun, um 
ein wenig Struktur in mein Gefühlschaos zu bringen. Ich musste die Ge-
danken bändigen, die ohne Kontrolle durch meinen Kopf sausten. Das 
Schreiben zwang mich, die Dinge zu hinterfragen, die ich nicht verstan-
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den hatte, meine Empfindungen zu benennen und der Realität ins Auge 
zu blicken. Für mich, den meisterhaften Verdränger und Weggucker, war 
das eine große Herausforderung.

Das Schreiben hat mir beigebracht, mich auf den Augenblick zu fokus-
sieren, auf das Stück Weg, auf dem ich mich gerade befand. Wenn ich zu 
weit nach vorn in die Zukunft sah, landete mein Blick unweigerlich in der 
Worst-Case-Sackgasse. Sah ich zurück, blickte ich auf ein Trümmerfeld. 

Das Tagebuch war meine große mentale Stütze bei diesem Höllenritt, 
ein Freund auf der Reise durch die Höhen und Tiefen einer sechsmona-
tigen Therapie. 
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AM TAG, ALS DAS FALLBEIL KAM

Dienstag, 25. Juli 2017
»Piep, piep, piep, wir haben uns alle lieb. Piep, piep, piep, guten Appetit!«

Okki lacht aus vollem Herzen, hebt seine Ärmchen und klatscht in die 
Hände. 

Wir sitzen am Esstisch, meine Frau Alina, unser 21 Monate alter Sohn 
Okkert, Alinas Mama Brigitte, ihre Tante Traudl und ich. Es gibt Boeuf 
à la mode mit Semmel- und Kartoffelknödeln, das Traudl auf meinen 
Wunsch gekocht hat. Das letzte Abendmahl. Ich gebe mich heiter und 
unbefangen, dabei steckt mir schon seit dem Nachmittag ein dicker Trä-
nenkloß im Hals.

Ich muss Abschied nehmen von meiner Familie, von meinem Zuhause 
für viele Wochen. Ich muss Abschied nehmen vor allem von Okki, den 
ich während der gesamten Zeit im Krankenhaus nicht sehen darf. Es gibt 
zwar kein kategorisches Besuchsverbot, aber erstens würde mein kleiner 
Sohn den obligatorischen Mundschutz nie und nimmer anbehalten, und 
zweitens würde es ihn irritieren, seinen Papi so zu sehen, nicht in den Arm 
genommen zu werden – wo Kuscheln doch das ganz große Thema bei uns 
beiden ist. 

Vielleicht bilde ich mir das nur ein: Der Kleine spürt seit Tagen, dass 
etwas im Busch ist. Nie hat er sich so oft, so eng und so lange an mich 
geschmiegt. Alina, Oma, Traudl – alle waren zu Statisten degradiert. Papa, 
nichts als Papa. Und jetzt ist der Moment gekommen, da ich Okki meine 
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körperliche Zuwendung, unser »Männer-Ding«, entziehen muss. Ich habe 
ihm in den letzten Tagen wiederholt erzählt, dass ich für eine ganze Weile 
fort sein werde. Dass ich ihn jetzt schon vermisse. Dass er gut auf Mama 
aufpassen muss. Natürlich kann er meine Erklärungen nicht rational ver-
arbeiten. Aber ich sehe an dem liebevollen und irgendwie irritierten Blick 
aus seinen blauen Augen, dass er intuitiv checkt, was Sache ist. 

Es bricht mir das Herz, und niemand soll es merken. Wir reden über dies 
und das. Banalitäten, die mir noch einmal das Gefühl von Normalität, von 
Alltag vermitteln. 

Was mir ab morgen blüht, wird alles andere als normal und alltäglich 
sein: Ich werde für rund sechs Wochen in die Isolierstation im Klinikum 
rechts der Isar in München eingewiesen und auf den Showdown meines 
seit vier Monaten andauernden Kampfes gegen die Leukämie vorbereitet 
werden: die Stammzelltransplantation. 

Ohne sie, und das stand seit dem Moment der Diagnose fest, gibt es für 
mich keine Chance. Morgen in einer Woche wird – so viel weiß ich – ein 
mir unbekannter junger Mann, der sich irgendwann in seinem Leben für 
eine Knochenmarkspende entschieden hat, in der Nähe seines Wohnorts 
das Spenderblut abgeben. Zu meiner Erleichterung wird meinem Spen-
der der quälende Eingriff erspart, der vor Jahren bei einer umfangreichen 
Knochenmarkentnahme noch unvermeidbar gewesen wäre. Heutzutage 
bekommt der Spender vor der Abgabe rund eine Woche lang Spritzen in 
den Bauch, um die Stammzellproduktion anzukurbeln – was natürlich un-
angenehm ist. Das Prozedere selbst ist aber eher unspektakulär, es ähnelt 
einer normalen Blutspende.

Kurz nach der Entnahme werden die Stammzellen aus diesem Spen-
derblut, die in einer Art Schleudergang herausgefiltert werden, über den 
Zentralen Venenkatheter (ZVK) in meinen Körper übertragen. Der Vor-
gang wird nicht lange dauern, eine Stunde, vielleicht noch weniger. Es 
wird nicht wehtun, mit etwas Glück wird es keine Nebenwirkungen ge-
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ben. Aber ab diesem Moment ist der Startschuss für den Wettlauf um 
mein Leben gefallen. Wird mein Körper die fremden Stammzellen an-
nehmen? Wird mein neues Immunsystem anspringen? 

Damit sich die Spenderzellen bei mir möglichst schnell zu Hause füh-
len, beginnt morgen eine umfassende Behandlung zur Vorbereitung der 
Transplantation, die sogenannte Konditionierung. Sie startet mit einer 
Hochdosis-Chemo, der fünften seit meiner Diagnose. Sie soll die mög-
licherweise noch verbliebenen Krebszellen in meinem Körper vernichten. 
Die neuen Blutzellen müssen hochkomplizierte Prozesse meistern – wenn 
sie darüber hinaus noch gegen aggressive Krebszellen kämpfen müssten, 
wäre das womöglich zu viel. 

Als Nächstes werde ich Infusionen mit sogenannten Immunsuppres-
siva bekommen, die mein Immunsystem peu à peu ausradieren – so weit, 
dass am Tag der Transplantation von mir nur noch ein Hauch übrig sein 
wird. Wie heißt es in einem Song von Falco: »Muss ich sterben, um zu 
leben?« Genau so ist es: Ich werde fast sterben müssen, um weiterleben 
zu können. 

Bezeichnenderweise werden die Konditionierungstage mit Minus-
Zahlen markiert. Meine morgen beginnenden Kliniktage heißen dann 
minus sieben, minus sechs, minus fünf und so weiter. Tag null ist Tag der 
Transplantation. Von da an geht es aufwärts, zumindest was die Zählerei 
betrifft. Ob es mit mir aufwärtsgeht, wird einzig und allein davon abhän-
gen, wie gut die neuen Stammzellen ihrer Aufgabe gewachsen sind. Sie 
müssen dann allein klarkommen, den Weg ins Knochenmark finden, sich 
dort ansiedeln, ein neues, gesundes Immunsystem in meinem Körper auf-
bauen – und mir ein neues Leben schenken. 

Ich weiß nicht, ob es einen Plan B gibt. 
Eines dürfte aber feststehen: Es geht um alles oder nichts. 

Nach dem Abendessen gehen wir alle eine Runde spazieren. Es hat gereg-
net, in den Straßen wimmelt es von Pfützen, und Okki, in seinem Matsch-
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Outfit, ist in seinem Element. Als es erneut zu regnen anfängt, gehen die 
Mädels zurück zur Wohnung. Okki und ich bleiben noch. Er furcht mit 
seinen Gummistiefeln durch das Wasser, quiekt vor Freude und macht 
seine Skippings, bei denen das Wasser nur so aufspritzt – während mir die 
Tränen übers Gesicht laufen. 

Eine letzte Nacht, ein letztes Frühstück. 
Alina hat beim Bäcker frische Semmeln und Brezen geholt. Ich kaue 

bedächtig, lausche andächtig dem Geräusch des Kaffeeautomaten, fülle 
noch einmal Wasser und Bohnen nach, leere den Kaffeesatzbehälter. 

Alina steht mit dem Autoschlüssel in der Tür und schaut mich sorgen-
voll an: »Timmi, wir müssen …«

Okki rollt geschäftig meinen Koffer aus dem Schlafzimmer über den 
Flur vor die Haustür. Ein letzter Kuss, dann übernimmt Oma. 

Ich hieve den Koffer ins Auto, Alina sitzt schon am Steuer. 
Als wir losfahren, schaue ich nochmals zum Schlafzimmerfenster, hin-

ter dem Okki meist steht und mir zuwinkt, wenn ich das Haus verlasse. 
Aber er ist nicht da. Seine Oma will es ihm und mir nicht schwerer ma-
chen, als es eh schon ist. 

Nun steht er also unmittelbar bevor, der Höhepunkt im schwersten 
Wettkampf meines Lebens, der am 3. März dieses Jahres begann.

Freitag, 3. März 2017
»Jetzt muss ich mich mal setzen.« 

Als Professor Ulrich Keller mit diesen Worten und einem befremdli-
chen Klang in der Stimme das Gespräch eröffnet, wird mir sofort klar, was 
die Stunde geschlagen hat. 

Sekunden später hat meine düstere Vorahnung einen Namen: Leukämie. 
Der Tag hat mit einem Besuch beim Gastroenterologen begonnen. Ich 

hatte mich über einen längeren Zeitraum schlapp und antriebslos gefühlt 
und deshalb einen Internisten aufgesucht, der sich auf meine schlechten 
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Blutwerte keinen Reim machen konnte. Das wiederum hatte eine Reihe 
von Besuchen bei verschiedenen Fachärzten zur Folge, und heute Morgen 
stand also die Magen-Darm-Spiegelung auf dem Programm. 

Auf dem Weg in die Praxis bekam ich einen Anruf von meinem tags 
zuvor konsultierten Internisten. Es werde keine Spiegelung mehr geben, 
denn die Blutwerte hätten eine ganz andere Problematik aufgeworfen. Ich 
sollte den Besuch beim Gastroenterologen aber nutzen, um die Überwei-
sung ins Klinikum rechts der Isar zu beantragen. 

Hatte ich bisher meine Angst vor einer ernsten Krankheit halbwegs im 
Zaum halten können, erfasste mich nun die Panik. Was war es, das eine 
sofortige Einweisung ins Krankenhaus erforderlich machte? Warum diese 
Eile? War ich ein Notfall? Ohne nochmals nach Hause zu fahren und mir 
ein paar Sachen zu holen, machte ich mich mit dem Auto auf den Weg in 
die Klinik. 

Ich rief meine Frau Alina an und berichtete ihr von meinem neuen 
Fahrplan. Ich versuchte, so unbekümmert wie möglich zu klingen. Aber 
ich merkte, wie sich mit jedem Wort, das ich betont munter herausbrachte, 
am anderen Ende der Leitung die Angst breitmachte. 

Und nach einer ersten Untersuchung und quälend langer Wartezeit 
kam dann Professor Keller und überbrachte mir die Neuigkeiten. 

Die Diagnose lautet Plasmazell-Leukämie, eine sehr seltene und aggressi-
ve Form der Leukämie. Wir müssten umgehend mit der Behandlung be-
ginnen, erklärte der Professor – die Therapie umfasse eine Reihe von Che-
motherapien und eine Stammzelltransplantation. Mein relativ junges Alter 
und meine Sportlerkonstitution sind offenbar die einzigen Pluspunkte bei 
diesem Krankheitsbild, in dem es vor Minuspunkten nur so wimmelt.

Die Dauer der gesamten Behandlung gibt Professor Keller mit rund 
sechs Monaten an. 

»Heute in sechs Monaten ist mein 45. Geburtstag«, murmele ich in seine 
Ausführungen hinein. Als ob das wichtig wäre. Dennoch, es gibt eine Pers-
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pektive: Ich bekomme die Gelegenheit zum Kampf. Wobei sich mein Geg-
ner nicht um die Regeln eines fairen Wettkampfs zu scheren scheint. Feige 
hat er sich aus dem Hinterhalt in meinen Körper geschlichen und mit seiner 
teuflischen Attacke begonnen. So geschickt, so subtil, so hinterhältig, dass 
er sich ungehindert an sein zerstörerisches Werk machen konnte, lange be-
vor ich beziehungsweise die Ärzte ihm auf die Schliche kommen konnten. 

Am Montag, also in drei Tagen, steht mit der Entnahme des Knochen-
marks der erste wichtige Eingriff an. Das entnommene Knochenmark 
wird im Labor analysiert werden, woraus sich Rückschlüsse auf die Natur 
der bösartigen Blutzellen ergeben sollen. Dann erst kann die Therapie in-
dividuell auf mich abgestimmt werden. 

Anders als bei anderen Krebsarten lässt sich Leukämie nicht lokalisie-
ren. Einen bösartigen Tumor beispielsweise auf der Niere kann man sich 
bildlich vorstellen. Doch bei Leukämie ist der Krebs überall da, wo Blut 
fließt. Überall. Und es ist nicht das Blut selbst, das ein Notsignal versendet, 
sondern ein Organ – die Niere, die Leber, die Milz –, das sich entzündet 
und nach Hilfe ruft. Wenn das geschieht, hatten die kranken Blutzellen 
schon alle Zeit der Welt, um sich zu vermehren und großen Schaden an-
zurichten. Oft ist es dann zu spät. Was die Zellen wohl bei mir schon 
angerichtet haben?

Die Flut der Informationen überfordert mich. Vieles kann ich nicht behal-
ten und bin zu geschockt, um nachzuhaken. Was ich bei aller Verwirrung 
allerdings realisiere: Der härteste Kampf meines Lebens ist bereits voll im 
Gange. Meine Heilungschancen hängen von unzähligen Parametern ab. 
Die Krankheit kommt mir vor wie ein riesiges Lotteriespiel, und ich kann 
nur hoffen, dass mein Schutzengel die richtigen Zahlen zieht. 

Bevor Professor Keller das Zimmer verlässt, muss ich ihm eine Frage 
stellen, die mir seit der ersten Sekunde unter den Nägeln brennt. 

»Ist meine Krankheit vererbbar? Ich habe drei Kinder …« 
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Der Arzt kann mich beruhigen. Das sei nicht der Fall. 
Puh, wer hätte gedacht, dass es an diesem Tag doch noch eine gute 

Nachricht gibt. 
In der nächsten Minute überfällt mich beim Gedanken an meine Kin-

der Fee, Tyger und Okkert ein Weinkrampf. 

Ich muss Alina anrufen, aber ich weiß, dass mir die Stimme bricht. Also 
schreibe ich ihr eine Whatsapp-Nachricht: »Ich wollte dir nie eine sol-
che Nachricht übermitteln. Aber die Diagnose steht. Ich habe Blutkrebs 
und werde ab sofort behandelt. Morgen werde ich von der Inneren in die 
Onkologie verlegt und dann beginnt gleich die Therapie. Diese geht ver-
mutlich sechs Monate. Heilungschancen sind gut, aber nicht super. Die 
Krebsform ist nicht erblich, also alles gut für Fee, Tyger und Okkert.«

Alinas Antwort lässt keine halbe Minute auf sich warten: »Ich komme 
sofort.« 

Als sie mein Zimmer im Krankenhaus betritt, steht ihr die Angst ins 
Gesicht geschrieben. Sie umarmt mich stumm, dann wird sie von einem 
Weinkrampf geschüttelt. Sie sagt, ihre Mama passt auf Okki auf. Mehr 
bringt auch sie zwischen den Tränen nicht heraus. 

»Ich kann es nicht fassen. Wie kann das denn sein, Timmi?«, wiederholt 
sie immer wieder. 

Wenn ich das nur wüsste. Ich kann es doch auch nicht fassen. 

Als ich wieder allein bin, rufe ich meine Schwester Babett in Meckenheim 
an. Sie wohnt mit ihrer Familie direkt neben dem Haus meiner Eltern. 
Babett wusste nichts von meinen gesundheitlichen Problemen während 
der vergangenen Monate und fällt aus allen Wolken. Sie bringt nach die-
ser Schocknachricht nur ein Stammeln heraus. Irgendwann fasst sie sich, 
und allmählich kommt die analytische, patente Sportpsychologin bei ihr 
durch. Gemeinsam überlegen wir, wann ich es unseren Eltern und meinen 
Kindern sagen werde. 
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Heute ist auf jeden Fall der denkbar schlechteste Zeitpunkt, denn ne-
benan ist Papas Geburtstagsfeier im Gange. Am Morgen habe ich ihm 
zum 75. gratuliert, da wusste ich noch nicht, was für einen schrecklichen 
Ausgang der Tag nehmen würde und welche »Überraschung« ich für ihn 
bereithalten würde. Von den Sorgen um meine Gesundheit habe ich na-
türlich auch ihm gegenüber nichts erwähnt. 

Wir einigen uns darauf, dass ich morgen Vormittag mit meiner Familie 
telefonieren werde. Babett wird zu meinem Sohn Tyger fahren, um ihn 
nach dem Gespräch aufzufangen. 

Wir verabschieden uns. Ich bin leer und erschöpft. 
»Ich habe Leukämie. Ich habe Krebs. Ich möchte noch nicht sterben«, 

flüstere ich allein in meinem Krankenzimmer.
Ich schließe die Augen und sehe nur Blitze. Ich spüre und höre den 

Puls in meinen Adern pochen. 
Dann kann ich endlich einschlafen.

Samstag, 4. März 2017 
Wir kennen alle diese Albträume, in denen wir uns während des Träumens 
wünschen, bitte, bitte aufwachen zu können. Mein Albtraum hier bringt al-
le Voraussetzungen mit, um daraus erwachen zu wollen. Einige Sekunden 
nachdem ich die Augen aufgeschlagen habe, muss ich allerdings feststellen, 
dass das gestern Erlebte kein Albtraum war, sondern die harte Realität. 

Wie gelähmt liege ich in meinem Bett. Das ständige Kommen und Ge-
hen der Schwestern nehme ich wie in Trance wahr. Ständig werden Fie-
ber und Blutdruck gemessen, Blut wird mir abgenommen, Infusionsbeutel 
ausgewechselt. Ich fühle mich wie in einem schlechten Film. 

»Das ist echt krass«, sage ich laut vor mich hin – und ernte den fragen-
den Blick der Frau, die gerade im Badezimmer sauber macht. 

Dann rufe ich Fee an. Mein Herz ist schwer. Ich erreiche sie in ihrer 
Wohnung in Düsseldorf, wo sie Wirtschaftspsychologie studiert. Meine 
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22-jährige Tochter fängt sofort an zu weinen. Ich bemühe mich um Fas-
sung, schildere ihr detailliert, was in den nächsten Wochen und Monaten 
auf mich zukommt. Ich versuche, so unbesorgt und positiv wie möglich zu 
klingen. Aber sie geht mir nicht auf den Leim, sie kennt mich. 

»Papa, du musst gesund werden. Versprich mir das«, bringt sie schluch-
zend hervor. 

Ich verspreche es ihr. Was denn sonst.
Tief durchatmen. Tyger anrufen. 
Leider merkt auch mein 18-jähriger Sohn sofort, dass ich die Dramatik 

meiner Lage herunterspielen will. Ich rede beschwichtigend auf ihn ein, 
weil ich mich vor seiner Frage fürchte, wie groß meine Überlebenschancen 
sind. Mir bricht es fast das Herz, meinen sensiblen Sohn so verzweifelt zu 
erleben. Zumindest ist Babett bei ihm, sie hat das nötige Feingefühl, wird 
die richtigen Worte finden und ihn aufrichten.

Dann wähle ich die Nummer meiner Eltern. Ich habe meinen Vater am 
Apparat, und erneut versuche ich, meinen Zustand zu bagatellisieren, um 
ihn nicht in Panik zu versetzen. Aber mein Anruf löst bei meinen Eltern 
(der Apparat ist auf laut gestellt) lähmendes Entsetzen aus. Der Schock 
der Nachricht ist wahrscheinlich gepaart mit einem schrecklichen Déjà-
vu: Ich dürfte 14 oder 15 Jahr alt gewesen sein, als bei meiner Mutter 
Lungenkrebs diagnostiziert wurde. An die Details kann ich mich nicht 
mehr erinnern, nur daran, dass eine schreckliche, von Angst und Ohn-
macht bestimmte Zeit für die Familie begann. Zum Glück konnte meine 
Mutter die Krankheit überwinden.

Nun ist es an mir, es ihr gleichzutun. 
»Tim, wir wissen, dass du kämpfen kannst«, findet Papa endlich Worte. 

»Das musst du jetzt zeigen.« 
Die Reaktionen meiner Familie und ihre unverhohlene Angst, mich 

zu verlieren, machen mir endgültig bewusst, wie ernst die Lage ist. Am 
meisten quält mich die Ungewissheit. Klar, ich habe Leukämie im fortge-
schrittenen Stadium, so viel steht unverrückbar fest. Aber erst die weite-
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re Analyse meines Blutes und vor allem meines Knochenmarks wird den 
Therapiefahrplan im Detail festlegen. Ich tappe komplett im Dunklen, 
was meine Zukunft betrifft – sofern ich überhaupt eine habe. 

Alina kommt. Ich sehe ihr die Spuren der vergangenen Nacht an. Sie 
trägt Mundschutz, das ist von nun an obligatorisch für alle Besucher, da 
infolge der Medikamente und Infusionen mein Immunsystem bereits ge-
schwächt ist. Eine Infektion soll unbedingt vermieden werden.

Alina hat einige unserer Freunde informiert. Sie sagt, die verstörten Re-
aktionen am anderen Ende der Leitung haben sie immer wieder tief getrof-
fen und ihr vor Augen geführt, wie schlimm es mich erwischt haben muss. 

Wir sprechen über Organisatorisches. Dass ihre Mutter bei ihr und 
Okki bleibt, solange ich im Krankenhaus bin. Dass ich meinen Kunden 
absagen muss, die in nächster Zeit ein Training bei mir gebucht haben. 
Dass sich meine Schwester um alles kümmern wird, was Arztrechnungen 
und Krankenversicherung betrifft. 

Das ständige Kommen und Gehen der Schwestern und Pflegekräfte 
hält uns vom Trübsalblasen ab. 

Später kommt noch mein Freund und Geschäftspartner Christian Jund. 
Er hat meine Whatsapp-Nachricht erhalten und sich gleich auf den Weg 
in die Klinik gemacht. Auch ihm ist die Erschütterung anzumerken. 

»Tim, das kann doch jetzt alles nicht wahr sein!«, ruft er und rauft sich 
die Haare.

Schwer zu sagen, wer wen mehr aufbauen muss.

Sonntag, 5. März 2017
Ich hatte einen beängstigenden Traum. Ein Mann in einem schwarzen 
Mantel hat mich in die Tiefgarage verfolgt. Ich war zwar schneller als 
er, aber er tauchte immer und immer wieder auf. Schwer atmend lag ich 
wach. Und in dem Gefühl, wach zu sein, sah ich über mir einen dunkel-
grauen Mantel schweben, der nicht verschwinden wollte. Ich glaube, ich 
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schlief dann wieder ein, und als ich vom Krankenhausbetrieb endgültig 
geweckt wurde, war der Spuk weg.  

Ich bin erleichtert. Gleichzeitig lähmt mich die Gewissheit, dass meine 
Krankheit Realität ist. Ich lese die E-Mails und Whatsapps von den engen 
Freunden und Bekannten, denen Alina Bescheid gegeben hat. Auch wenn 
mir niemand wirklich Trost spenden kann, so bin ich gerührt und dankbar 
für die große Anteilnahme.

Jeder von uns kennt dieses Gefühl von Befangenheit und Unsicherheit 
im Umgang mit der schweren Krankheit eines Menschen, der uns nahe-
steht. Viele glauben, sie sollten sich besser zurückhalten und den Betrof-
fenen nicht mit Anrufen, E-Mails oder Ähnlichem belästigen – weil man 
ja ohnehin nicht viel Tröstliches, Aufbauendes zu sagen hat. Jetzt weiß ich, 
dass dies der falsche Weg ist. Anteilnahme ist nie peinlich, nie unange-
bracht, nie nervig. Es ist einfach nur wohltuend, wenn so viele Menschen 
ihr Mitgefühl ausdrücken. Auch meinen Trainingskunden, denen ich ab-
sagen muss, sage ich, was Sache ist. Was soll ich lange um den heißen Brei 
herumreden. Ich habe Krebs, es gibt bis auf Weiteres keine Termine bei 
mir. 

Joshua Kimmich, der junge DFB-Nationalspieler, ruft mich voller Sor-
ge an. Joshua ist 2013 als 19-Jähriger unmittelbar nach dem Abitur zu 
RB Leipzig gekommen, wo ich ihn als Konditionstrainer betreut habe. Er 
laborierte damals an einer Verletzung herum und konnte nur dosiert trai-
nieren, weshalb wir viel Zeit miteinander verbrachten. Ich wurde so eine 
Art Vertrauensperson für ihn und konnte ihm durch meine positive Ener-
gie (so beschreibt er es, nicht ich) wieder auf die Beine helfen. Im Som-
mer 2015 wechselte er zum FC Bayern. Und als wir ein Jahr später nach 
München zogen, meldete er sich sofort bei mir und fragte, ob er bei mir 
trainieren könnte. Über die Zeit sind wir gute Freunde geworden. Nun 
versuche ich, Joshua zu beruhigen – darin habe ich in den vergangenen 
Stunden Routine entwickelt. Ich erkläre ihm, dass ich fest entschlossen 
bin, diesem Scheißkrebs die Stirn zu bieten. 


