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Die Nachtwache
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Die Nachtwache, Ol auf Leinwand , 1642

Amsterdam, 12. Mai 1642

DIES SCHREIBT MANASSE BEN ISRAEL von der
Portugiesischen Synagoge zu Amsterdam, der damit von
seiner Gewohnheit abweicht, nur iber den Ewigen 1 gelobt sei
Er! I und Seine geheimnisvollen Zeichen in der Welt zu
schreiben, der bisher noch niemals etwas Uber sich selbst
geschrieben hat und von dieser Gewohnheit auch nicht
abzuweichen gedachte.

Warum schreibe ich denn Uberhaupt und wortber? Heute habe



ich eine Erkenntnis gewonnen, die alle meine bisherigen
Erkenntnisse Ubersteigt, die mich einen neuen Weg beginnen
lasst, einen Weg, der nicht schweigend gegangen werden
darf, sondern in das Wort gezwungen werden muss. Man
nennt mich wortgewaltig, und schon vieles habe ich ins Wort
gebracht und damit dauerhaft gemacht.

Seit einigen Jahren hat meine Feder geschwiegen, es lag ihr
nichts am Tagesgeschwatz, und als ich sie heute hinter meinen
Blchern herauszog, war sie stumpf geworden vom Staub der
Jahre, aber was tut's! Ich will keine spitzen Reden fuhren!
Leicht liegt die Feder in meiner Hand, und doch wiegt so
schwer, was aus ihr flie3t, es ist eine neue Welt, die sich mir
erschloss, es ist eine Veranderung im Kosmos.

Hier in meinem Zimmer werde ich die neue Welt austragen,
festhalten, festschreiben, welcher Raum ware dafur
geeigneter? Hier sind wir nur drei, die Zeit, die Stille und ich.
Zeit und Stille sitzen zu meiner Rechten und zu meiner Linken,
und dazwischen klagt mein aufgeregtes Herz I oder ist es
Jubel? I, das heute etwas Neues erfuhr. Ist nicht alles neu um
mich?

Ich sehe mein Zimmer, wie ich es noch niemals sah, wie ich es
niemals sehen wollte. So wie jene merkwurdigen Menschen,
die versuchen, die Zeit und den Raum im Bilde festzuhalten
und nicht nur das, auch den Menschen ... Ich aber habe mir
niemals gemalte Menschen angesehen, andere Bilder aber
habe ich schon betrachtet I und verflucht I, denn es
widerstrebt dem Willen des Ewigen gelobt 1 sei Er! I, das
Zeitliche zur Ewigkeit zu machen, da es doch bestimmt ist,
Staub und Asche zu werden.



Und doch I heute sieht mein Zimmer aus wie eines jener
kleinen Bilder, mit denen mein Sohn leider handelt, obgleich ich
ihm viele Nachte hindurch erklart habe, dass er Gotzendienst
betreibt. Er aber sagte, die Maler malten so aus Liebe zu den
Dingen.

Sehe ich mein Zimmer nun auch anders, weil ich diese Dinge
hier liebe? Den Tisch, unter den ich meine Beine strecken
kann; er steht auf vier starken Balusterful3en, kraftig genug,
um die machtige Eichenplatte zu tragen. Ein bunter, wollener
Tischteppich verbirgt die hebraischen Buchstaben, die ich in
erleuchteten Nachten auf die Tischplatte geritzt habe, damit
sich meine Blicke an ihnen festsaugen, an den heiligen Zeichen
untruglicher Sicherheit und leuchtender Wahrheit.

Und auf dem Tischteppich meine Blcher, Folianten in den
Sprachen der Welt, deren heiligste das Hebraisch ist, Mutter
und Wurzel des Griechischen und Lateinischen. Ich kenne
jeden Buchstaben dieser Bucher im schweinsledernen Kleid,
besser noch als den Anblick der Dinge in meinem Zimmer, die
mir heute so neu erscheinen. Ich habe mir nie die Zeit
genommen, sie den Weg durch das Auge in mein Herz finden
zu lassen, denn dort will ich nur bestandige und sichere Werte
aufbewahren.

Sind aber Tische und Stuhle, Fenstervorhange und
Bucherpulte bestandig? Sie sind da, weil sie gebraucht
werden, weil sie benutzt werden mussen. Wo sollte ich sonst
arbeiten, wenn nicht an einem starken Tisch, wo sollte ich
sitzen, wenn nicht auf einem Stuhl, wie sollte ich mich vor
neugierigen Blicken schutzen, wenn nicht durch
Fenstervorhange, und wo schliel3lich sollte ich meine Bucher



aufbewahren, wenn nicht in Pulten und Regalen?

Alle diese Gedanken sind selbstverstandlich, und ich bin sehr
verwundert, dass sie sich mir heute aufdrangen wie
Fragezeichen und mich von der Betrachtung des Ewigen |
gelobt sei Er! I abhalten. Aber dennoch I ich will diesen
Fragezeichen nicht aus dem Wege gehen, vielleicht gonnt mir
der Ewige I gelobt sei Er! I das Geschenk der lllusion, die
Dinge seien dauerhaft und mehr als bloRes Zweckgerat.

So wie auf jenem Bild, das ich fruher bei meinem Sohn sah
(nicht auf dem Bild, das mir gestern neue Erkenntnisse
aufzwang), es drangt mich, sie aufzuschreiben, aber ich muss
mit meinen Gedanken etwas zurickgehen I jenes ziemlich
kleine Bild also, das nicht mit Farben gemalt, sondern in
Kupfer gestochen war wie in meiner Druckerei die
Verzierungen. Ich blickte in einen Raum, ahnlich dem, in dem
ich hier sitze, etwas altertUmlicher wohl, denn der Stich sei
immerhin Uber hundert Jahre alt, sagte mein Sohn, der es
wissen muss, wegen der Preise ...

Auch dort sitzt jemand an einem Tisch und schreibt in ein
Buch, ein Erleuchteter, auf dessen Haupt sich das Licht
niedergelassen hat, und was fur ein Haupt! Aber darf man so
etwas darstellen? Das Bild des Ewigen I gelobt sei Er! I allen
Blicken preisgegeben? Man muss es verbergen, wie die
heiligen Rollen im dunklen Thora-Schrein, weil die heilige
Thora, das Gesetz des Ewigen I gelobt sei Er! 1 das einzige
Unwandelbare und Dauerhafte ist.

Aber ich will den Erleuchteten in seinem Zimmer gelten lassen,
well ich an seine Erleuchtung glaube. Das andere, das da vor
ihm in einiger Entfernung auf dem Tisch stand, habe ich freilich



nicht beachtet, diesen Gesetzesubertreter am Kreuz, ehemals
ein Sohn Israels wie ich, nunmehr Rechtfertigung fur den Tod
Tausender Glieder am Stamme Judas ... Nur nicht daran
denken! Ich wollte ja auch Uber diesen Raum schreiben, der
mir jetzt wieder so deutlich vor Augen steht, der meinem Raum
hier so eindringlich gleicht I warum nur?

Sollte mein neuer Schuler recht haben, dieser kleine, zierliche
Baruch de Spinoza, der nach seinem ersten Besuch bei mir
sagte: ,Ich werde wiederkommen, Rabbi, wenn es geht,
morgen schon!”

Ich sah ihn verwundert an, denn es schien mir
selbstverstandlich, dass er wiederkame, sollte ich ihn doch in
der heiligen Thora unterrichten. ,Naturlich wirst du
wiederkommen, Baruch, denn du sollst lernen! Hinter deiner
Stirn ist viel Raum! Gut, komm morgen.”

Ich traute meinen Ohren nicht I er widersprach.

,Nein, ich will nicht nur lernen. Ich will auch lernen, Rabbi, aber
nicht nur ... Ich will wiederkommen, denn in Eurem Raume lebt
das Licht. Ich will mitleben.”

Dabei sah er mich sehr ernsthaft an aus seinen schwarzen,
mandelformigen Augen, herausfordernd, auf eine Entgegnung
wartend, aber doch in aller Bescheidenheit. Ich schwieg, denn
diese Erfahrung hatte ich noch nicht gemacht, und es ist gut,
nach einer neuen Erfahrung einige Zeit zu schweigen, damit
sie einen ruhigen Platz im Herzen findet.

Darum habe ich auch die ganze vergangene Nacht
geschwiegen, nach der groflzen Erfahrung von gestern. Ich
hatte es oft und oft erlebt, dass mir Schuler Fragen stellten,



kluge und weniger kluge, keinem war ich bisher eine Antwort
schuldig geblieben, auch wenn ich sie manchmal erst am
nachsten Tag nach einer durchwachten Nacht sagen konnte.
Niemals aber war es mir begegnet, dass ein Schuler mit einer
fertigen Aussage vor mich hintrat und dazu noch bei der ersten
Begegnung.

Bei Euch lebt das Licht ... Woher kam ihm diese Erkenntnis?
Keinesfalls hatte er sie sich erarbeitet, erbetet, sie war
einfach da, wie I ja, wie eben das Licht selbst. Heute weil} ich,
Baruch de Spinoza, ein Kind von zehn Jahren und noch nicht
zum Dienst an der Thora berechtigt, hat recht. Hier lebt das
Licht, es lebt so wie auf jenem Blatt mit dem Erleuchteten, es
lebt und verleiht Leben den Dingen, auf die es fallt.

Darum werde ich meine Vorhange aufziehen, damit sich das
Licht nicht durch den dicken Stoff mihsam hindurch qualen
muss, sondern mit ungebrochener Kraft die Dinge in meinem
Zimmer umklammert und sie damit I ewig macht?
Unverganglich und wesentlich? Lauter Fragezeichen? Aber
jenes Blatt ist schon Uber hundert Jahre alt, und das ist schon
ein wenig langer, als ein Menschenleben wahrt.

Auch dort fiel das Licht ungebrochen durch die hohen Fenster
und malte dabei das Muster der runden Butzenscheiben an die
Fensterleibung, so wie es mittags mitunter bei mir aussieht,
wenn ich von einem kurzen Schlafchen erwache,
unvollkommener Ersatz fur schmerzlich durchschwiegene
Nachtstunden. Vorne im Bild waren zwei Schlafer zu sehen.
Waren es nicht Tiere? Ja richtig, ein machtiger Lowe, auch im
tiefen Schlaf noch ein Symbol ungebrochener Kraft, ein wahrer
Lowe aus dem Stamme Juda 1 und das besanftigte meinen



Unmut Uber den gekreuzigten Gotteslasterer I, daneben
zusammengerollt ein Fuchs, auch er im tiefen Schlaf. Der
Mann am Tisch aber war tatig und uberzeugt vom Sinn seiner
Tatigkeit. Keinen Luxus gab es in diesem Zimmer, nur Licht
und Geist.

Eigentlich hat mir das Blatt doch ganz gut gefallen, aber, das
werde ich meinem Sohn nicht sagen durfen, es wirde meine
Autoritat untergraben. Ein gewisser Albrecht Durer hat das
Blatt geschaffen und es ,Hieronymus im Gehause” genannt.

Genug mit den Abschweifungen. Ich will es festhalten: DAS
LICHT VERLEIHT DEN DINGEN LEBEN. Davon will ich jetzt
ausgehen. Es werde Licht! So rief der Ewige - gelobt sei Er! 1
die Welt ins Leben. Nun gut, das ist Sicherheit. Ich will meine
gestrigen Erfahrungen niederschreiben. Eine Nacht lang habe
ich geschwiegen. Mit dieser Nachtwache habe ich das Recht
erworben, meine Erfahrung festzuhalten.

Seit langem habe ich nicht mehr geschrieben, viel Wasser wird
fliel3en, wenn ich die Schleusen 6ffne, und ich muss
achtgeben, dass es nicht nutzlos versickert, sondern eine
Muhle treibt, solch eine, wie man sie zu Hunderten sieht, wenn
man uber Land fahrt, Uber das schone und reiche Land
Holland, in dem man uns nicht nach dem Leben trachtet, uns,
den Juden von der Portugiesischen Synagoge.

Hier brauchen wir uns nicht angstlich zu verbergen, im
Gegenteil, von den meisten angesehenen Burgern werden wir
geachtet, manchmal scheinen sie unsere Gesellschaft zu
suchen. Etwas Ahnliches vermutete ich gestern, als mein
Sohn, Mordechai ben Manasse, zur mir kam und sagte:
,Vater, du bist zu wenig unter Menschen. Deine Augen sind



gezeichnet von vielen Nachtwachen, es ist nicht gut, wenn die
Augen zu viel Schatten durchdringen mussen, besser ware es,
wenn du die Schatten verjagen liel3est, und ich weild wohl, wer
das konnte ...”

Ich aber widersprach und sagte: ,Falls du einen von deinen
Malerfreunden meinst | dann irrst du dich. Sollen sie malen,
wenn sie damit ihr Geld verdienen, sollst du mit ihnen
umgehen, wenn du an ihnen dein Geld verdienst, ich aber
schatze sie nicht und auch nicht, was sie treiben. Sie wurden
meine Schatten noch schwarzer machen. Und nichts gegen
meine Nachtwachen. Sind sie doch Stunden der Erleuchtung.”

Mein Sohn lachelte, und dabei hatte ich befurchtet, er werde
ungehalten sein Uber meine Ablehnung.

,Du hast recht Vater! Allein die Stunden der Erleuchtung
machen das Leben lebenswert, und wenn du meinem Rat
folgst, soll dir eine Erleuchtung vermittelt werden, die
ihresgleichen sucht. Es soll niemand dabei sein als du und ich.
Du sollst etwas schauen, was du bislang nicht gesehen hast.
Heute Abend, wenn du magst.”

Ich wurde neugierig, zeigte aber immer noch Widerstand. ,Der
Augenschein trugt, Mordechai. Wichtig allein ist das innere
Licht."

,und wenn das innere Licht den Weg des Augenscheines
gehen konnte? Wenn du das innere Licht mit deinen Augen
wahrnehmen konntest?”

,Wie soll das geschehen?", fragte ich. Mordechai war so
seltsam. Das Wort vom inneren Licht hatte ich noch nie aus
seinem Munde gehort, und mit welcher Bestimmtheit sprach er
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es aus! So sprach er sonst nur von hohen Preisen und
sicheren Kaufern. Er ist ein guter Kaufmann und reicher als
ich, der ich nur von meiner Druckerei lebe. Fur Buchstaben
aber zahlt man weniger als fur Bilder.

,Wie soll das geschehen?", fragte ich noch einmal. Mordechai
schwieg, und wieder wunderte ich mich. Niemals blieb er eine
Antwort schuldig. Er schwieg, nicht, weil er keine Antwort
wusste, das merkte ich ihm an, sondern weil seine Antwort
nicht mit Worten zu geben war. Da entschloss ich mich, ihm zu
folgen, und ich weil® noch nicht, ob ich diesen Gang bereuen
oder bejubeln soll.

Mordechai holte mich abends aus diesem meinem
Studierzimmer ab. Ich verliel3 es ungern, denn die Dinge
begannen gerade, ihre scharfen Umrisse zu verlieren und sich
in unbegrenzte Weiten zu 6ffnen. Sie verloren ihre Form und
setzten meinen Blicken keinerlei Widerstand mehr entgegen.
Diese Dammer I und Nachtstunden sind mir die liebsten.

.,Komm, Vater!”, sagte Mordechai leise. Wie ahnlich er mir
sieht! dachte ich und war stolz auf meinen Erstgeborenen. Mit
spanischer Eleganz und Grandezza stand er in der Tur, sein
lose Uber die Schulter geworfener Mantel flatterte ein wenig
im Zugwind, der aus dem Hausflur kam. Ein schwarzer Mantel,
ein schwarzer, weicher Schlapphut, ein wohlgeformter
schwarzer Bart (um den ihn Ubrigens viele Manner beneiden!),
ein schwarzes Wams, schwarze Kniehose mit schwarzen
Schleifen, schwarze Strumpfe, eine schwarze Silhouette im
Tarrahmen. Nur der Kragen leuchtete weil3, alles andere war
schwarz, ernst und streng.

In der Rechten trug er zwei Laternen, in der Linken einen
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Schlussel.

,vertraue mir und komm", sagte er, ,,du wirst es nicht
bereuen.”

Ich nickte, und wir gingen die Treppe hinunter. Erstaunt blickte
meine Frau Rebekka aus dem Frauengemach.

,Wo wollt ihr hin? Zu so spater Stunde?”

,Nicht fragen, Mutter!", sagte Mordechai. "Wir werden bald
zuruckkehren.”

Schwer fiel die Eichentlr ins Schloss, und wir standen auf der
stillen StralRe. Ich nahm eine der Laternen und folgte meinem
Sohn Mordechai. An den Hausturen der reichen, breiten
Hauser leuchteten Lampen hinter Glas. Manche wurden vom
Winde geschaukelt, und dann schien das ganze Haus zu
schwanken mit allen seinen weildgestrichenen Fensterrahmen
und seinem bunt verzierten Giebel.

Seit langem war ich nicht am spaten Abend auf der. Stralde
gewesen. Der Himmel war sternenklar, doch die enge Stralle
bot einen zu schmalen Aufblick, als dass ich die Konstellation
der Sterne hatte Uberschauen konnen. Aber das storte mich
nicht, ich hatte sie ohnehin im Kopf, beobachtete ich sie doch
jeden Abend von meinem Garten aus.

Mordechai bog in eine Seitenstralle, in der nur verlassene
Hauser, Speicher und Schuppen standen. Sprach man nicht
davon, dass hier Gesindel sein Unwesen trieb? \Wohin wollte
Mordechai? Er blieb vor einer schwarzen Hauserfassade
stehen, hielt die Laterne dicht ans Schlusselloch und Schloss
auf. Das Gerausch des SchlUssels rief einen Widerhall im
Inneren hervor. Mordechai 6ffnete die Tur, und die Angeln
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quietschten. Er ging voran, und wir traten in eine mit Steinen
gepflasterte, dem Anschein nach ziemlich grof3e Diele, von der
aus eine breite Treppe nach oben fuhrte.

Mordechai bot mir seinen Arm, und wir stiegen die Treppe
empor. Wir betraten einen Raum, der so grol® war, dass der
Schein unserer Laternen die Wande nicht erreichen konnte.
Mordechai kannte sich hier aus. Er wusste, dass in diesem
Saal Laternen standen und hingen, und er entzindete eine
nach der anderen, so dass bald eine nahezu festliche
lllumination den Raum erhellte, der wirklich aul3erordentlich
grofd und vollig leer war.

,Nun?”, fragte ich.

Mordechai wies mit der Hand auf die den Fenstern
gegenuberliegende Wand. Ich blickte gespannt hin, konnte
aber nichts sehen als eine Leiter und ein Tuch, das Uber ein
grolRes Gestell gespannt war. Mordechai stellte seine Laterne
zu Boden und begann vorsichtig, das Tuch von dem Gestell zu
entfernen. Ein Bild kam zum Vorschein. Ich wurde bose auf
Mordechai und sagte erregt: ,Wegen eines Bildes lockst du
mich von meinen Buchern und meinen Nachtgedanken hinweg
und sprichst davon, ich misse einmal in Gesellschaft, gehen?
Ware ich dir doch nicht gefolgt, Mordechai!”

Mordechai antwortete nicht, ich wollte es ihm auch nicht
geraten haben! Wie ein Schatzgraber leuchtete er mit seiner
Laterne die Flache des Bildes ab, das an der Wand lehnte und
sie fast ausfullte. Im Lichterschein wurden Menschengestalten
sichtbar, ausgerechnet Menschengestalten! Um ich vor ihrer
Magie zu schutzen, sagte ich mit feierlicher Stimme das uralte
Gebot unseres Glaubens: ,Du sollst dir kein Bild machen ...

13



Auch du nicht, Mordechai!”, fugte ich hart hinzu.

Mordechai aber fuhr fort, mit seiner Laterne die Bildflache
abzutasten. Dann murmelte er: ,Dies ist kein Bild eines
Menschen, der da ist, dies ist etwas Neues, etwas unerhort
Neues ...”

Seine Laterne fixierte zwei Gestalten am vorderen unteren
Bildrand, deren Fulde auf derselben Ebene wie die unseren zu
stehen schienen, sie kamen auf Mordechai zu, und der
grofldere von ihnen sah ihn fragend an, ein stattlicher Mann mit
Schlapphut, Samtanzug, weiler Halskrause und roter
Scharpe.

So sehr ich mich bemuhte, meinen Blick von diesem
Gotzenwerk abzuwenden, ich vermochte es nicht, warum nur
nicht? Ich meinte, diesen Mann zu kennen, war aber wiederum
unsicher, ob und woher. Meine Gedanken gingen langsam.
Dann aber fanden sie einen festen Punkt. War es nicht in
einem Wirtshaus gewesen? Da ich aulerordentlich selten in
ein Wirtshaus ging, fiel es mir nun nicht weiter schwer, meinen
Erinnerungen auf die richtige Spur zu helfen.

Ein durchreisender Freund hatte mich um eine Unterredung
gebeten. Er war ins Elend geraten und bat mich um Geld. Da
er nicht wagte, in mein Haus zu kommen, bat er mich
instandig, ihn in seiner Herberge aufzusuchen. Sie befand sich
in einem Ublen Wirtshaus, und ich zogerte, meinen Fuld Uber
die ausgetretene Schwelle zu setzen. Aus dem Essen- und
Tabakdunst kam mir aufreizender Larm entgegen: Kreischen,
anscheinend aus weiblichen Kehlen, Glaserklirren, das
unverkennbare Gerausch des Rommelpots, das heisere Keifen
der Violinen und das dumpfe Brummen des Basses.
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Ich dachte an mein Studierzimmer und seufzte, dann aber
hatte sich mein Auge an den Dunst gewohnt, und ich sah
meinen Freund an einem rohen Holztisch in das halb geleerte
Bierglas blickend, sorgenvoll den Kopf in die Hand gestutzt.
Ich trat an seinen Tisch; begrafdte ihn und sagte: ,Mach es
kurz, oder lass uns in ein anderes Gasthaus gehen."

Er blickte mich traurig an und sagte mit schwerer Zunge: ,lIch
kann nicht ... Ich habe hier so viele Schulden, dass ich das
Haus nicht verlassen darf."

,Wie viel?", fragte ich zurtick. Er nannte eine betrachtliche
Summe. Ich zog meinen Geldbeutel und zahlte ihm diese
Summe und noch etwas daruber hinaus auf den Tisch.
Angstlich blickte er sich um, steckte das Geld ein und bat
mich, Platz zu nehmen.

,Hier?”, fragte ich. Der Larm schwoll an. Ein betrunkener
Mann hatte Streit mit den Musikanten angefangen.

» 1rauermusik spielt ihr und keine Tanzlieder! Wir werden gleich
alle einschlafen! Und das fur mein Geld! Ich will euch lehren!”

Er riss dem einen den krummen Fiedelbogen aus der Hand
und fuchtelte damit wild in der Luft herum, dass es pfiff. Dann
zog er ihm den Bogen wie eine Schlinge Uber den Kopf und
begann, ihn zu wirgen. Die Umstehenden kreischten vor
Vergnugen. Der Musikant zappelte mit den Handen und wurde
blau im Gesicht.

,Du lacherlicher Traumspieler du, ich will dir zeigen, wie man
richtige Musik macht!", schrie der Betrunkene. Endlich trat ein
Beherzter dazwischen und warf ihn zu Boden. Der Musikant
zog mit letzter Kraft den zerbrochenen Bogen Uber seinen
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Kopf und entfernte sich eilig. Der Trunkene versuchte, wieder
auf die Beine zu kommen. Vergeblich. Sein schoner schwarzer
Samtanzug wurde staubig und unansehnlich. Angewidert
schloss ich die Augen. Wer mochte das sein? Im Wirtshaus
erhob sich leises Murren.

,Die reichen Herren", horte ich, ,die durfen sich alles
erlauben!”

Jetzt weild ich, wer es war: dieser Mann hier, den ich vorne
auf dem Bilde sah, der so ernst und weise aussah und so
konzentriert und gelassen dastand.

,Wer ist das?", fragte ich Mordechai. ,Banning Cocq,
Hauptmann der Cloveniersschitzen zu Amsterdam.”

»,Aha”, sagte ich und musste wieder an das Wirtshaus
zuruckdenken. Jener betrunkene Mann, der sich auf dem
besudelten FulRboden herumgewalzt hatte, war also Banning
Cocq, ein angesehener Burger und Trager eines wichtigen
Stadtamtes, Hauptmann einer reichen und ehrbaren
Schutzenvereinigung. Der Anblick hatte mich so angewidert,
dass ich meinen Freund mit aller Uberredungskunst zum
Mitkommen bewegte und den Ublen Ort verlassen konnte.

Ich habe ihm dann noch mehr Geld gegeben und ihn zu einem
ehrbaren Leben ermahnt, ohne Bier und Wein, ohne
Wirtshauser und liederliche Gesellschaft. Er horte mir lachelnd
zu, ich aber schwieg nicht zu diesem uberlegenen Lacheln,
denn Freund ist Freund. Man muss ihm bittere Worte sagen
konnen.

Seltsam aber, dass mich der Anblick dieses Mannes auf dem
Bild nicht mit Bitterkeit erfullte, sondern mit einem ratselhaften
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Gefuhl, gemischt aus Achtung, Vertrauen, ja Freundschaft.
Mordechai drehte sich um und leuchtete mir ins Gesicht.

,DU schaust dir ja das Bild an! Warum, Vater?”

Ja, warum? Niemals zuvor hatte ich so lange vor menschlichen
Bildern verweilt, sondern schnell die Augen niedergeschlagen.
Du sollst dir kein Bild machen! Unsere Religion ist bilderlos.
Wichtig allein ist der Buchstabe, der Begriff, die Vorstellung,
die Erinnerung. Aber war dies Uberhaupt noch ein Bild, ein
Abbild, die Wiederholung eines wirklichen Menschen?
Zweifellos nicht, denn dies war nicht Banning Cocq, wie er in
Wirklichkeit war, sondern wie er hatte sein konnen, wenn er
den Weg gegangen ware, der fur ihn erleuchtet worden war.

Wer hatte diese Erleuchtung herausgefunden? Wer hatte
gewusst, dass Weisheit und Gute diesem Manne hatte
ebenso zu eigen sein konnen wie die Grausamkeit, die er im
Wirtshaus zeigte? Wurde Banning Cocq diesem stummen
gemalten Vorwurf widerstehen kdnnen? Wurde er sich nicht
schamen mussen? Mordechai schien meine Fragen zu erraten.

,Nun Vater? Ist dies nicht vielmehr ein Vorbild als ein Bild?" Ich
nickte.

Draul3en larmte es. Wir erschraken. Wer konnte das sein?
Diebe? Einbrecher? Morder? Mordechai hatte unten die Tur
offengelassen. Das war leichtsinnig. Wen sollten wir hier zur
Hilfe rufen? Die Hauser nebenan waren ebenso wenig
bewohnt wie das, in dem wir uns befanden. Doch unsere
Angst war unbegrundet. Ein kleiner Mann kam hereingesturzt,
ganz aulder Atem.

»Ich komme gerade von einer Reise zurtck und hore, das Bild
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soll fertig sein. Ich habe das meiste Geld dafur bezahlt, und
nun sehe ich es zuletzt. Ich bin noch gar nicht in meinem Hause
gewesen, das ist vielleicht auch gut, denn dort werden sie mir
gleich mein ganzes Geld abnehmen, den Gewinn meiner
Reise! Ich bin gleich hierher geeilt, und von draul3en sah ich
Licht im oberen Saal, welch ein Glick, nicht wahr!? Ich
dachte, es ware einer von meinen Schutzenbridern, und dabei
seid lhr es nur, Mijnheer Mordechai, oder soll ich sagen Senor
Mordechai, weil |hr doch immer so spanisch tut! Wie dem
auch sein moge - wo ist das Bild, mein Bild? |hr musst namlich
wissen: es ist das erste Mal, dass ich mich portratieren liel3,
friher konnte ich es mir nicht leisten, da war ich noch ein
armer Schlucker, erst seitdem ich zum Gewurzhandel
uberwechselte, bin ich zu Geld gekommen ..."

Unversiegbar floss der Redestrom weiter. Als ich mich an sein
Platschern gewohnt hatte, gewann ich Zeit, mir den Mann
genauer anzusehen, der mit klirrenden Sporen die Treppe
herauf gepoltert war und nun den Larm auf andere Art hier
oben fortsetzte. Ich wurde unwillig, denn ich konnte es nicht
verstehen, dass man diese schone stille Abendstunde, nach
der ich mich sonst den ganzen Tag sehnte, so entweihen
konnte.

Klein war der Mann, das hatte ich gleich bemerkt, klein und
nervos und fahrig. Obgleich es ziemlich dunkel war, konnte ich
erkennen, dass er es nicht vermochte, auch nur einen
Augenblick lang stillzustehen, seine Hande und Fufe in Ruhe
zu halten, sein Auge auf einen Punkt zu richten. Es schweifte
bald hierhin, bald dorthin, wie ein kleiner Vogel, dessen
Bewegungen uns manchmal ebenso unberechenbar
erscheinen. Als der Mann sah, dass ich ihn beobachtete, warf
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er sich in die Brust, rollte mit den Augen, verbeugte sich dann
pathetisch und sagte:

,Gestattet, dass ich mich vorstelle! Ich bin der Leutnant der
Cloveniersschutzen, mein Name ist Ruytenburch, Ihr werdet
von mir gehort haben ... Doch wer seid lhr? Ich kenne Euch
nicht.”

Mein Sohn antwortete: ,Der Mann ist mein Vater, der Gelehrte
Manasse ben Israel; dem die Druckerei gehort, wisst lhr ...”

,Nein, ich weil} nicht, denn ich spekuliere nicht in Blchern,
sondern in Gewdurzen."

,eine Bucher sind auch nicht zum Spekulieren da, sondern
zum Lesen, wenn ich das noch hinzufigen darf, Mijnheer
Leutnant Ruytenburch”, entgegnete mein Sohn.

,lch lese nur Borsenzahlen, das heildt, ich lasse sie von
meinem Diener vorlesen”, sagte der kleine Mann mit zu viel
Nachdruck, ,aber wo ist das Bild? Ich mochte mein Bild
sehen!”

,Hier!”, sagte mein Sohn und leuchtete mit seiner Laterne auf
den Mann, der neben dem Hauptmann Banning Cocq stand.

Langsam umgriff der Lichtschein die Gestalt eines kleinen
Mannes, der in leuchtendes Gold gekleidet zu sein schien.
Aber ach - das Gold war zu gelb, von jenem aufdringlichen
Gelb, das die Dirnen zu tragen verdammt sind und in manchen
Landern leider - dem Ewigen sei es geklagt! - auch die Juden.
Eine hassliche Farbe, hasslich wie das Goldene Kalb, das
unsere Vater - dem Ewigen sei es geklagt! - in der Wuste
anbeteten. Ein gelber Anzug, ein gelber Hut, gelbe
Stulpenstiefel, gelbe Handschuhe, woher gab es nur so viel
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Gelb? Auch das Gesicht des Mannes schimmerte gelblich, vor
Neid und Geiz?

So stand er da, schien aber soeben erst aus dem Hintergrund
an den Hauptmann herangetreten zu sein, so grol3 war sein
Schritt. Und nun begann wieder die kreischende, schrille
Stimme des Mannes, der soeben von einer weiten Reise
gekommen war, in den stillen Raum hinein zu tonen:

,Eine unerhorte Frechheit ist das! Unerhort! Ich werde sofort
zu diesem unverschamten Burschen gehen! Was eigentlich
bildet er sich ein? Wofur halt er mich!”

Ilch sah mich gendtigt einzugreifen.

,Beruhigt Euch, Mijnheer Ruytenburch, wozu dieser Larm!
Diebe und Gesindel werdet |hr mit Eurem Geschrei
herbeilocken, das flatternde Gelichter der Nacht. Weshalb regt
lhr Euch so auf?”

,90ll ich mich da nicht aufregen? Habe ich nicht das Doppelte
der vereinbarten Summe gezahlt, damit der Maler mich ein
wenig groRer malt, als ich leider nur gewachsen bin? Die
doppelte Summe, sage ich Euch, und in lauter harten, sauer
verdienten Gulden. Ich habe sie auf den Tisch gezahlt und
geseufzt, denn wer seufzt nicht, wenn er Abschied von dem
schonen blanken Geld nehmen muss? Zumal wenn es einen so
nutzlosen Weg antritt? Und nun hat der Bursche mich glatt
betrogen! Keinen Zoll hat er meiner Korpergrol3e hinzugefugt,
sehe ich neben Banning Cocq nicht wie ein Zwerg aus? Und
mein schoner neuer Anzug - er ist ganz anders gelb - und
warum sieht man mein Gesicht nicht von vorn wie das des
Banning Cocq, bin ich etwa schlechter als er? Habe ich nicht
ebenso viel Geld wie er, seit ich in den Gewurzhandel
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uberwechselte? Bin ich nicht deshalb Leutnant bei den
Cloveniersschutzen geworden? Was aber hat man aus mir
gemacht! Den Hofnarren des grof3en Banning Cocq! Und wie
halte ich eigentlich die Hellebarde! Wie eine Schreibfeder! Ich
weil}, wie man diese Waffen halt, aufrecht, mit der Spitze
nach oben. So habe ich doch auch immer gestanden, wenn
der Bursche uns gemalt hat. Das ist Betrug, glatter Betrug! Ich
werde mein Geld zurlckfordern, jedenfalls die Halfte, denn
wie die Ware, so das Geld. Und diese Ware ist zweifellos
schlecht. Weshalb hat er mein Gesicht von der Seite gemalt?
Bin ich schlechter als Banning Cocq, der ein Froschgesicht
hat? Auf Grund dieses Bildes werden mich meine
Schutzenbruder nie zum Hauptmann der Cloveniersschitzen
wahlen. Er weild ja nicht einmal, wie man eine Hellebarde
anfasst, werden sie sagen. Dabei habe ich es mihsam gelernt
und viel Geld dafur bezahlt.”

So schimpfte er ohne Unterbrechung weiter. Witend stand er
vor seinem eigenen Bild. Ich aber fand trotz des Larms zu
meiner inneren Stille zurlck und dachte wieder Uber den Satz
nach: ,,Du sollst dir kein Bild machen ..."

Plotzlich erschien er mir in einem ganz anderen Licht, in einer
anderen Bedeutung. Dieser Mann da hatte sich offensichtlich
ein Bild von sich selbst gemacht. Er sah sich grol}, stattlich,
reich, waffengewandt, verehrungswurdig. Dann aber war ein
anderer gekommen und hatte ein Bild von ihm gemacht, und
dies Bild sah so ganz anders aus. Das Bild eines schnell reich
gewordenen Kramers, eines eitlen Pfaus, der dem Golde
nachjagt. Ich glaubte sicher sein zu konnen, dass nur das
zweite Bild der Wirklichkeit entsprach. Welch ein
unangenehmer Mensch! Nun war er mir doppelt unangenehm,
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weil er gegen sich selbst nicht ehrlich sein wollte. Ja, ja,
dachte ich, du sollst dir kein Bild machen ...

Dann aber erschrak ich, denn dieses Wort war ja ganz anders
gemeint, und an der heiligen Thora soll man nicht deuteln und
spekulieren! Sie bezeichnet das Bild an sich als verwerflich
und gotzendienerisch, und nun finde ich mich, Manasse ben
Israel von der Portugiesischen Synagoge, hier vor der grofden
Leinwand, auf der nur Menschen dargestellt sind.

Schon wollte ich mich zum Gehen wenden. Da fielen mir
wieder Mordechais Worte ein: ,Dies ist kein Bild eines
Menschen, der da ist, dies ist etwas Neues, etwas unerhort
Neues ..."

Kein Bild, kein Abbild, kein Goldenes Kalb, um das man tanzen
konnte, nein, in diesem Bild fand ich etwas von der Stille
meines Studierzimmers wieder, in der einem plotzlich bewusst
wird, wie man selber ist. Und hier wurde mir bewusst, wie
andere sind, wie sie sein konnten, wenn - ja, wenn auch sie
vielleicht manchmal in der Stille lebten; Mordechai hatte recht,
dies war kein Bild, so wie die anderen, die er durch seine
Hande gehen liel3 wie Ware.

Ich fand den Mut, mir nun auch die anderen Gestalten
anzusehen - der Ewige wird es mir verzeihen - gelobt sei Er! -,
und was ich dort sah, war seltsam genug. Aus dem dunklen
Hintergrund wogte und brodelte es heran, laut und larmend
und doch unhdrbar. Da klirrten die langen Spiel3e aneinander,
da schnappten Gewehrschlosser; da knisterte die seidene
Fahne in der Rechten des Fahnrichs, da wurden Gesprache
geflustert und all das untermalt von einem dumpfen
Trommelwirbel.
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,2ind das die Ubrigen Cloveniersschutzen?”, fragte ich den
kleinen Mann, der endlich einmal schwieg.

,Nein, Mijnheer Rabbiner, oder was immer |hr seid - das sind
sie nicht, bei Gott nicht, dies ist ein Haufe von Landsknechten
aus den friheren Kriegen, so, wie sie sich jetzt durch Europa
walzen, ich habe davon erzahlen horen - niederster Pobel, der
sich fur Geld verkauft, mit unserer ehrsamen Schutzengilde
haben diese Gestalten nicht das Geringste zu tun. Sieht dies
nicht aus wie ein Aufbruch aus der Kaiserlichen Feldlager?
Dabei sind wir friedliche Leute, wir kommen gern zusammen
und trinken miteinander einen Becher Wein, wenn es sein
muss, auch mehrere, aber was haben wir mit gewohnlichem
Kriegsvolk zu tun?”

»+Aber seid lhr nicht verpflichtet, die Stadt zu schutzen und zu
verteidigen, wenn Gefahr vom Feind droht?”, fragte ich.

,S0 kann nur ein Jude reden, der keine Waffe in die Hand
nimmt!", zeterte der kleine Mann. ,Wenn der Feind kommt -
aber woher soll er schon kommen -, dann werden wir uns
naturlich auch Soldner mieten, denn das Geld haben wir dazu,
oder meint lhr, ich werde mit meinem schonen gelben Gewand
in den Krieg ziehen?”

Ich musste lacheln, als ich mir diesen Anblick vorstellte.

,Nein, das glaube ich nicht, Ihr wirdet eine zu deutliche
Zielscheibe fur die feindlichen Scharfschutzen abgeben, es
ware schade um Euch!"

Ob der Maler die Cloveniersschutzen hat so sehen wollen:
zum Aufbruch bereit, die Waffen in der Hand? Dann hatte er
sich wiederum ein anderes Bild gemacht, als sie es sich von
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sich selbst machten.

,Was habt lhr eigentlich mit diesem Bild zu schaffen?”, fragte
der kleine Mann misstrauisch. ,lhr habt mit uns doch nichts zu
tun - und auch mit diesem Bild nicht. Also was tut |hr hier und
dazu bei Nacht?”

,In der Nacht wandelt die Stille umher. Die Nacht gibt Antwort
auf manche Fragen, die der Tag nicht weil3. Ich habe soeben
eine solche Antwort bekommen. Sie lautet: Du sollst dir kein
Bild machen, nach dem du mit jeder Faser deines Wesens im
Recht bist. Du darfst dir aber ein Bild machen lassen von
einem, der dich besser kennt, als du dich selbst kennst. Und
du sollst dich nach diesem Bilde richten und - anders werden.
Seht Ihr, Leutnant Ruytenburch, das wollte ich gerne erfahren.
Deshalb bin ich mit meinem Sohn hierhergekommen und - wie
lhr seht - mit Erfolg!"

Erstaunt mafd mich der kleine Leutnant von Kopf bis Ful}. Ich
sah jetzt, wie er ohne seine Gewurzhandlermaske aussah: ein
kleiner, hilfloser Mann, der verlegen den Dingen
gegenuberstand, die ihm fremd und unverstandlich waren.
Aber er hatte leider schon zu viel an den teuren Gewdurzen
gerochen, und sein Gesicht konnte nicht lange ehrlich bleiben.

Als er merkte, dass ich ein wenig lachelte, versuchte er
krampfhaft, Uberlegen auszusehen.

»Ich gehore nicht zur Sorte der Philosophen und
Buchermenschen", sagte er, ,sondern beschaftige mich mit
wichtigeren Dingen. Gutes Geld fur gute Ware! Ich habe dem
Maler soundsoviel Geld bezahlt (die Summe nannte er nicht),
und ich habe ein Recht, zu fordern, dass ich gemalt werde,
wie es meiner Wurde und meinem Reichtum entspricht. Denn
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die Cloveniersschutzen sind die reichste Schutzengilde in
Amsterdam. Dies Bild ist fur den grof3en Bankettsaal unseres
Schutzenhauses bestimmt. Dort hangen wertvolle flandrische
Teppiche, silberne Leuchter ragen aus den Wanden, in den
Vitrinen stehen die wertvollsten Schaupokale. Dort halten wir
unsere Konvente, bei denen es die besten Weine, die
teuersten Speisen und die ausgesuchtesten Delikatessen gibt.
Wir freuen uns des Friedens und unseres Reichtums. Und nun
soll dieses Bild im Hintergrund hangen, im Hintergrund unserer
Mahlzeiten? Es wird storen und Unruhe bringen. Wir werden
uns immer wie vor einem Aufbruch fuhlen. Das Essen wird uns
nicht mehr schmecken, und der Wein wird uns traurig machen.
Wir wollen Ruhe und Sicherheit - hort Ihr? Sicherheit! Hatte er
uns bei der Mahlzeit dargestellt oder in Reih und Glied bei
einem Aufmarsch! Aber so? Jeder Aufbruch kann der letzte
sein!®

,Da habt Ihr recht, Mijnheer, jeder Aufbruch kann der letzte
sein, jede Mahlzeit kann die letzte sein ... lhr tut gut daran,
daruber nachzudenken.”

,Ich will nicht daruber nachdenken! Ich will mich meines
Lebens freuen und Geld verdienen.”

Der kleine Mann war unsicher geworden, wie mir schien.
Seine Uberlegenheit hatte er selbst zerstort.

Ich sagte: ,Seht Ihr, deshalb gefallt Euch Eure Gestalt auf
dem Bilde nicht; sie passt nicht zum Aufbruch! lhr steht da wie
festgewachsen. Ihr musst aufbrechen, Mijnheer Ruytenburch.”

Er sah mich erschrocken an.
,Ihr habt recht! Meine Frau und meine Kinder werden schon
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auf mich warten. Das dumme Bild soll sie nicht angstigen.”

Und schon polterte er mit seinen sporenbeschlagenen Stiefeln
die Treppe hinunter; und wir horten die Tar mit einem harten
Krach ins Schloss fallen.

Lachelnd hatte Mordechai die Szene beobachtet, ohne sich
am Gesprach zu beteiligen. Ich wusste, warum er lachelte.
Siehst du, Vater ... Zwischen Bild und Bild ist ein Unterschied.
Man merkt es an der Wirkung.

,Komm, Mordechai", sagte ich. ,Wir wollen das Bild wieder
bedecken. Wir wollen seine Ausstrahlungen zurtckhalten,
damit sie nicht in einen leeren Raum fallen, ohne Gegenuber."

Sorgsam breiteten wir das grof3e Tuch wieder Uber das Bild,
wir verhullten es, wie man die Thora-Rolle, verhulit. Der Ewige
- gelobt sei Er! - moge mir diesen Vergleich vergeben! Aber er
ist richtig.

Dann I6schten wir die Laternen in dem grofen Saal,
Mordechai bot mir wieder seinen Arm, und wir stiegen leise
die Treppe hinunter. Schweigend gingen wir durch die dunklen
Stral3en bis in unser Haus. Meine Frau Rebekka wartete noch.

,Was ist? Wo wart ihr? lhr seht so eigenartig aus. Ist etwas
geschehen?"

,Ja,", antwortete ich; ,du sollst dir ein Bild machen lassen von
einem, der dich besser kennt, als du dich selbst kennst!"

Rebekka schittelte den Kopf.

,Manasse, hast du Fieber?"

»Nein; ich habe kein Fieber: Ich habe etwas gesehen."
Dann ging ich in mein Studierzimmer, Mordechai folgte. Nie
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fahlte ich mich mit meinem altesten Sohn enger verbunden als
in dieser Nacht. Wir salzen bis zum. Morgen zusammen, und
unsere Gesprache kreisten immer um das eine Thema: Du
sollst dir kein Bild machen ... Du sollst dir ein Bild machen.

Und nun sitze ich noch immer in meinem Zimmer. Mordechai
ist wieder seinen Geschaften nachgegangen. Ich aber lebe mit
der Zeit und der Stille und denke nach. Ab und an blicke ich
aus dem Fenster auf meinen Garten, aus dem ich abends die
Sterne beobachte: Jetzt aber blicke ich auf die Ruckfront
eines grofen, stattlichen Hauses.

,Wer ist der Maler, der die Menschen besser kennt, als sie
sich selbst kennen?", hatte ich Mordechai gefragt.

,Er ist der Mann, der hinter unserem Garten wohnt:
REMBRANDT HARMENSZ VAN RIJN.”
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Unerwartete Freundschaft
Amsterdam, 25. Juli 1671

Portrat Manasse ben Israel, Radierung, 1636
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DIES SCHRIEB MORDECHAI BEN MANASSE von der
Portugiesischen Synagoge zu Amsterdam, der Kunsthandler,
der Sohn des Gelehrten Manasse ben Israel, der seit einer
Woche - dem Ewigen sei es geklagt! - nicht mehr unter den
Lebenden weilt:

Mein Vater starb hochbetagt, ein Weiser, wie man ihn unter
den Mitgliedern der Portugiesischen Synagoge unserer teuren
Vaterstadt schwerlich noch einmal finden wird. Ich erfullte am
Sterbe- und Totenlager meine Sohnespflichten ohne Saumen
und ohne jeden Formfehler, und ich trat mein Erbe an und
bezog meines Vaters heiliggehaltenes Studierzimmer. Ich bin
kein Gelehrter, aber die Bilder haben mich weise gemacht und
mir den Blick in Raume eroffnet, die ich friher nicht zu
betreten wagte.

In einer verborgenen Abteilung des zierlichen
Schreibschrankes fand ich meines Vaters Aufzeichnungen Uber
die Sterne und die Menschen und Uber den Maler Rembrandt,
und sie haben mich in ein solches Erstaunen versetzt, dass ich
sie in unserer Druckerei drucken lassen will, jedoch nicht,
ohne ihnen gewisse Erganzungen und Erklarungen
hinzuzufugen.

Aufmerksam will ich die einzelnen Kapitel studieren, Satz fur
Satz, meinem teuren Vater und dem grof3en Rembrandt zu
Ehren und den zukinftigen Lesern zum Nutzen ...

Auch Rembrandt ist tot, seit einem Jahr schon, die Christen
haben ihn vergessen, die Juden nicht, denn er war ihr Freund
und Wohltater, und wenn es eine Auferstehung von den Toten
gibt, dann wird sie an Rembrandt geschehen. Auch Banning
Cocq ist tot und der Leutnant Ruytenburch, und die
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Cloveniersschutzen sind verarmt und haben kein Geld mehr fur
grol’e Gelage, und ihr grol3es Bild steht wieder auf jenem
Speicher, wo mein Vater es damals in der Nacht vor fast 30
Jahren besichtigte. Ich habe wieder das grof3e Tuch
darubergebreitet, damit die Strahlen des Bildes nicht ins Leere
fallen, denn es ist niemand mehr da, der sich flr das Bild
interessiert.

Ach - mein guter Vater! Wie hat er darunter gelitten, dass ich
ein Kunsthandler wurde und Bilder kaufte und verkaufte! Nach
den Vorschriften unserer Religion ist es verboten, Menschen
im Bild oder im Stein darzustellen, denn sie sind ein Bild
Gottes, den man nicht anschauen darf, ohne zu sterben. Mein
Vater hielt dieses Gebot sehr streng, doch als er an jenem
Tag des Jahres 1642 das Bild der Cloveniersschutzen
anschaute, das erste Bild in seinem Leben, das er mit eigener
Einwilligung betrachtete, da anderte sich sein Sinn. Es erging
ihm wie dem beruhmten Kolumbus: er entdeckte ein neues
Land, das er dann spater oft mit dem Gelobten Land verglich,
das Reich der Bilder.

Ich war auf eine andere Weise zu den Bildern gelangt, namlich
durch mein Geschaft. Ich schame mich nicht zu sagen, dass
ich ein Geschaftsmann bin. Niemand jedoch wird von mir
behaupten kdnnen, ich habe ihn Ubervorteilt oder in irgendeiner
Weise benachteiligt, bin ich doch der Sohn des weisen
Manasse ben Israel, und diese Sohnschaft verpflichtet.

Bilderhandler muss es geben, sonst mussten die Maler
verhungern. Und wir konnen stolz auf unsere Maler sein, sie
sind die beruhmtesten in ganz Europa, und nirgends gibt es so
viele Maler wie in Holland. Wir kennen sie, und wir kennen
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