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Die	Nachtwache

Die Nachtwache, Öl auf Leinwand , 1642
 
Amsterdam, 12. Mai 1642
DIES SCHREIBT MANASSE BEN ISRAEL von der
Portugiesischen Synagoge zu Amsterdam, der damit von
seiner Gewohnheit abweicht, nur über den Ewigen  gelobt sei
Er!  und Seine geheimnisvollen Zeichen in der Welt zu
schreiben, der bisher noch niemals etwas über sich selbst
geschrieben hat und von dieser Gewohnheit auch nicht
abzuweichen gedachte.
Warum schreibe ich denn überhaupt und worüber? Heute habe
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ich eine Erkenntnis gewonnen, die alle meine bisherigen
Erkenntnisse übersteigt, die mich einen neuen Weg beginnen
lässt, einen Weg, der nicht schweigend gegangen werden
darf, sondern in das Wort gezwungen werden muss. Man
nennt mich wortgewaltig, und schon vieles habe ich ins Wort
gebracht und damit dauerhaft gemacht.
Seit einigen Jahren hat meine Feder geschwiegen, es lag ihr
nichts am Tagesgeschwätz, und als ich sie heute hinter meinen
Büchern herauszog, war sie stumpf geworden vom Staub der
Jahre, aber was tut's! Ich will keine spitzen Reden führen!
Leicht liegt die Feder in meiner Hand, und doch wiegt so
schwer, was aus ihr fließt, es ist eine neue Welt, die sich mir
erschloss, es ist eine Veränderung im Kosmos.
Hier in meinem Zimmer werde ich die neue Welt austragen,
festhalten, festschreiben, welcher Raum wäre dafür
geeigneter? Hier sind wir nur drei, die Zeit, die Stille und ich.
Zeit und Stille sitzen zu meiner Rechten und zu meiner Linken,
und dazwischen klagt mein aufgeregtes Herz  oder ist es
Jubel? , das heute etwas Neues erfuhr. Ist nicht alles neu um
mich?
Ich sehe mein Zimmer, wie ich es noch niemals sah, wie ich es
niemals sehen wollte. So wie jene merkwürdigen Menschen,
die versuchen, die Zeit und den Raum im Bilde festzuhalten
und nicht nur das, auch den Menschen ... Ich aber habe mir
niemals gemalte Menschen angesehen, andere Bilder aber
habe ich schon betrachtet  und verflucht , denn es
widerstrebt dem Willen des Ewigen gelobt  sei Er! , das
Zeitliche zur Ewigkeit zu machen, da es doch bestimmt ist,
Staub und Asche zu werden.
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Und doch  heute sieht mein Zimmer aus wie eines jener
kleinen Bilder, mit denen mein Sohn leider handelt, obgleich ich
ihm viele Nächte hindurch erklärt habe, dass er Götzendienst
betreibt. Er aber sagte, die Maler malten so aus Liebe zu den
Dingen.
Sehe ich mein Zimmer nun auch anders, weil ich diese Dinge
hier liebe? Den Tisch, unter den ich meine Beine strecken
kann; er steht auf vier starken Balusterfüßen, kräftig genug,
um die mächtige Eichenplatte zu tragen. Ein bunter, wollener
Tischteppich verbirgt die hebräischen Buchstaben, die ich in
erleuchteten Nächten auf die Tischplatte geritzt habe, damit
sich meine Blicke an ihnen festsaugen, an den heiligen Zeichen
untrüglicher Sicherheit und leuchtender Wahrheit.
Und auf dem Tischteppich meine Bücher, Folianten in den
Sprachen der Welt, deren heiligste das Hebräisch ist, Mutter
und Wurzel des Griechischen und Lateinischen. Ich kenne
jeden Buchstaben dieser Bücher im schweinsledernen Kleid,
besser noch als den Anblick der Dinge in meinem Zimmer, die
mir heute so neu erscheinen. Ich habe mir nie die Zeit
genommen, sie den Weg durch das Auge in mein Herz finden
zu lassen, denn dort will ich nur beständige und sichere Werte
aufbewahren.
Sind aber Tische und Stühle, Fenstervorhänge und
Bücherpulte beständig? Sie sind da, weil sie gebraucht
werden, weil sie benutzt werden müssen. Wo sollte ich sonst
arbeiten, wenn nicht an einem starken Tisch, wo sollte ich
sitzen, wenn nicht auf einem Stuhl, wie sollte ich mich vor
neugierigen Blicken schützen, wenn nicht durch
Fenstervorhänge, und wo schließlich sollte ich meine Bücher
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aufbewahren, wenn nicht in Pulten und Regalen?
Alle diese Gedanken sind selbstverständlich, und ich bin sehr
verwundert, dass sie sich mir heute aufdrängen wie
Fragezeichen und mich von der Betrachtung des Ewigen 
gelobt sei Er!  abhalten. Aber dennoch  ich will diesen
Fragezeichen nicht aus dem Wege gehen, vielleicht gönnt mir
der Ewige  gelobt sei Er!  das Geschenk der Illusion, die
Dinge seien dauerhaft und mehr als bloßes Zweckgerät.
So wie auf jenem Bild, das ich früher bei meinem Sohn sah
(nicht auf dem Bild, das mir gestern neue Erkenntnisse
aufzwang), es drängt mich, sie aufzuschreiben, aber ich muss
mit meinen Gedanken etwas zurückgehen  jenes ziemlich
kleine Bild also, das nicht mit Farben gemalt, sondern in
Kupfer gestochen war wie in meiner Druckerei die
Verzierungen. Ich blickte in einen Raum, ähnlich dem, in dem
ich hier sitze, etwas altertümlicher wohl, denn der Stich sei
immerhin über hundert Jahre alt, sagte mein Sohn, der es
wissen muss, wegen der Preise …
Auch dort sitzt jemand an einem Tisch und schreibt in ein
Buch, ein Erleuchteter, auf dessen Haupt sich das Licht
niedergelassen hat, und was für ein Haupt! Aber darf man so
etwas darstellen? Das Bild des Ewigen  gelobt sei Er!  allen
Blicken preisgegeben? Man muss es verbergen, wie die
heiligen Rollen im dunklen Thora-Schrein, weil die heilige
Thora, das Gesetz des Ewigen  gelobt sei Er!  das einzige
Unwandelbare und Dauerhafte ist.
Aber ich will den Erleuchteten in seinem Zimmer gelten lassen,
weil ich an seine Erleuchtung glaube. Das andere, das da vor
ihm in einiger Entfernung auf dem Tisch stand, habe ich freilich
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nicht beachtet, diesen Gesetzesübertreter am Kreuz, ehemals
ein Sohn Israels wie ich, nunmehr Rechtfertigung für den Tod
Tausender Glieder am Stamme Judas … Nur nicht daran
denken! Ich wollte ja auch über diesen Raum schreiben, der
mir jetzt wieder so deutlich vor Augen steht, der meinem Raum
hier so eindringlich gleicht  warum nur?
Sollte mein neuer Schüler recht haben, dieser kleine, zierliche
Baruch de Spinoza, der nach seinem ersten Besuch bei mir
sagte: „Ich werde wiederkommen, Rabbi, wenn es geht,
morgen schon!”
Ich sah ihn verwundert an, denn es schien mir
selbstverständlich, dass er wiederkäme, sollte ich ihn doch in
der heiligen Thora unterrichten. „Natürlich wirst du
wiederkommen, Baruch, denn du sollst lernen! Hinter deiner
Stirn ist viel Raum! Gut, komm morgen.”
Ich traute meinen Ohren nicht  er widersprach.
„Nein, ich will nicht nur lernen. Ich will auch lernen, Rabbi, aber
nicht nur ... Ich will wiederkommen, denn in Eurem Raume lebt
das Licht. Ich will mitleben.”
Dabei sah er mich sehr ernsthaft an aus seinen schwarzen,
mandelförmigen Augen, herausfordernd, auf eine Entgegnung
wartend, aber doch in aller Bescheidenheit. Ich schwieg, denn
diese Erfahrung hatte ich noch nicht gemacht, und es ist gut,
nach einer neuen Erfahrung einige Zeit zu schweigen, damit
sie einen ruhigen Platz im Herzen findet.
Darum habe ich auch die ganze vergangene Nacht
geschwiegen, nach der großen Erfahrung von gestern. Ich
hatte es oft und oft erlebt, dass mir Schüler Fragen stellten,
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kluge und weniger kluge, keinem war ich bisher eine Antwort
schuldig geblieben, auch wenn ich sie manchmal erst am
nächsten Tag nach einer durchwachten Nacht sagen konnte.
Niemals aber war es mir begegnet, dass ein Schüler mit einer
fertigen Aussage vor mich hintrat und dazu noch bei der ersten
Begegnung.
Bei Euch lebt das Licht … Woher kam ihm diese Erkenntnis?
Keinesfalls hatte er sie sich erarbeitet, erbetet, sie war
einfach da, wie  ja, wie eben das Licht selbst. Heute weiß ich,
Baruch de Spinoza, ein Kind von zehn Jahren und noch nicht
zum Dienst an der Thora berechtigt, hat recht. Hier lebt das
Licht, es lebt so wie auf jenem Blatt mit dem Erleuchteten, es
lebt und verleiht Leben den Dingen, auf die es fällt.
Darum werde ich meine Vorhänge aufziehen, damit sich das
Licht nicht durch den dicken Stoff mühsam hindurch quälen
muss, sondern mit ungebrochener Kraft die Dinge in meinem
Zimmer umklammert und sie damit  ewig macht?
Unvergänglich und wesentlich? Lauter Fragezeichen? Aber
jenes Blatt ist schon über hundert Jahre alt, und das ist schon
ein wenig länger, als ein Menschenleben währt.
Auch dort fiel das Licht ungebrochen durch die hohen Fenster
und malte dabei das Muster der runden Butzenscheiben an die
Fensterleibung, so wie es mittags mitunter bei mir aussieht,
wenn ich von einem kurzen Schläfchen erwache,
unvollkommener Ersatz für schmerzlich durchschwiegene
Nachtstunden. Vorne im Bild waren zwei Schläfer zu sehen.
Waren es nicht Tiere? Ja richtig, ein mächtiger Löwe, auch im
tiefen Schlaf noch ein Symbol ungebrochener Kraft, ein wahrer
Löwe aus dem Stamme Juda  und das besänftigte meinen
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Unmut über den gekreuzigten Gotteslästerer , daneben
zusammengerollt ein Fuchs, auch er im tiefen Schlaf. Der
Mann am Tisch aber war tätig und überzeugt vom Sinn seiner
Tätigkeit. Keinen Luxus gab es in diesem Zimmer, nur Licht
und Geist.
Eigentlich hat mir das Blatt doch ganz gut gefallen, aber, das
werde ich meinem Sohn nicht sagen dürfen, es würde meine
Autorität untergraben. Ein gewisser Albrecht Dürer hat das
Blatt geschaffen und es „Hieronymus im Gehäuse” genannt.
Genug mit den Abschweifungen. Ich will es festhalten: DAS
LICHT VERLEIHT DEN DINGEN LEBEN. Davon will ich jetzt
ausgehen. Es werde Licht! So rief der Ewige - gelobt sei Er! 
die Welt ins Leben. Nun gut, das ist Sicherheit. Ich will meine
gestrigen Erfahrungen niederschreiben. Eine Nacht lang habe
ich geschwiegen. Mit dieser Nachtwache habe ich das Recht
erworben, meine Erfahrung festzuhalten.
Seit langem habe ich nicht mehr geschrieben, viel Wasser wird
fließen, wenn ich die Schleusen öffne, und ich muss
achtgeben, dass es nicht nutzlos versickert, sondern eine
Mühle treibt, solch eine, wie man sie zu Hunderten sieht, wenn
man über Land fährt, über das schöne und reiche Land
Holland, in dem man uns nicht nach dem Leben trachtet, uns,
den Juden von der Portugiesischen Synagoge.
Hier brauchen wir uns nicht ängstlich zu verbergen, im
Gegenteil, von den meisten angesehenen Bürgern werden wir
geachtet, manchmal scheinen sie unsere Gesellschaft zu
suchen. Etwas Ähnliches vermutete ich gestern, als mein
Sohn, Mordechai ben Manasse, zur mir kam und sagte:
„Vater, du bist zu wenig unter Menschen. Deine Augen sind
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gezeichnet von vielen Nachtwachen, es ist nicht gut, wenn die
Augen zu viel Schatten durchdringen müssen, besser wäre es,
wenn du die Schatten verjagen ließest, und ich weiß wohl, wer
das könnte ...”
Ich aber widersprach und sagte: „Falls du einen von deinen
Malerfreunden meinst  dann irrst du dich. Sollen sie malen,
wenn sie damit ihr Geld verdienen, sollst du mit ihnen
umgehen, wenn du an ihnen dein Geld verdienst, ich aber
schätze sie nicht und auch nicht, was sie treiben. Sie würden
meine Schatten noch schwärzer machen. Und nichts gegen
meine Nachtwachen. Sind sie doch Stunden der Erleuchtung.”
Mein Sohn lächelte, und dabei hatte ich befürchtet, er werde
ungehalten sein über meine Ablehnung.
„Du hast recht Vater! Allein die Stunden der Erleuchtung
machen das Leben lebenswert, und wenn du meinem Rat
folgst, soll dir eine Erleuchtung vermittelt werden, die
ihresgleichen sucht. Es soll niemand dabei sein als du und ich.
Du sollst etwas schauen, was du bislang nicht gesehen hast.
Heute Abend, wenn du magst."
Ich wurde neugierig, zeigte aber immer noch Widerstand. „Der
Augenschein trügt, Mordechai. Wichtig allein ist das innere
Licht."
„Und wenn das innere Licht den Weg des Augenscheines
gehen könnte? Wenn du das innere Licht mit deinen Augen
wahrnehmen könntest?”
„Wie soll das geschehen?", fragte ich. Mordechai war so
seltsam. Das Wort vom inneren Licht hatte ich noch nie aus
seinem Munde gehört, und mit welcher Bestimmtheit sprach er
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es aus! So sprach er sonst nur von hohen Preisen und
sicheren Käufern. Er ist ein guter Kaufmann und reicher als
ich, der ich nur von meiner Druckerei lebe. Für Buchstaben
aber zahlt man weniger als für Bilder.
„Wie soll das geschehen?", fragte ich noch einmal. Mordechai
schwieg, und wieder wunderte ich mich. Niemals blieb er eine
Antwort schuldig. Er schwieg, nicht, weil er keine Antwort
wusste, das merkte ich ihm an, sondern weil seine Antwort
nicht mit Worten zu geben war. Da entschloss ich mich, ihm zu
folgen, und ich weiß noch nicht, ob ich diesen Gang bereuen
oder bejubeln soll.
Mordechai holte mich abends aus diesem meinem
Studierzimmer ab. Ich verließ es ungern, denn die Dinge
begannen gerade, ihre scharfen Umrisse zu verlieren und sich
in unbegrenzte Weiten zu öffnen. Sie verloren ihre Form und
setzten meinen Blicken keinerlei Widerstand mehr entgegen.
Diese Dämmer  und Nachtstunden sind mir die liebsten.
„Komm, Vater!”, sagte Mordechai leise. Wie ähnlich er mir
sieht! dachte ich und war stolz auf meinen Erstgeborenen. Mit
spanischer Eleganz und Grandezza stand er in der Tür, sein
lose über die Schulter geworfener Mantel flatterte ein wenig
im Zugwind, der aus dem Hausflur kam. Ein schwarzer Mantel,
ein schwarzer, weicher Schlapphut, ein wohlgeformter
schwarzer Bart (um den ihn übrigens viele Männer beneiden!),
ein schwarzes Wams, schwarze Kniehose mit schwarzen
Schleifen, schwarze Strümpfe, eine schwarze Silhouette im
Türrahmen. Nur der Kragen leuchtete weiß, alles andere war
schwarz, ernst und streng.
In der Rechten trug er zwei Laternen, in der Linken einen

11



Schlüssel.
„Vertraue mir und komm", sagte er, „du wirst es nicht
bereuen.”
Ich nickte, und wir gingen die Treppe hinunter. Erstaunt blickte
meine Frau Rebekka aus dem Frauengemach.
„Wo wollt ihr hin? Zu so später Stunde?”
„Nicht fragen, Mutter!", sagte Mordechai. ”Wir werden bald
zurückkehren.”
Schwer fiel die Eichentür ins Schloss, und wir standen auf der
stillen Straße. Ich nahm eine der Laternen und folgte meinem
Sohn Mordechai. An den Haustüren der reichen, breiten
Häuser leuchteten Lampen hinter Glas. Manche wurden vom
Winde geschaukelt, und dann schien das ganze Haus zu
schwanken mit allen seinen weißgestrichenen Fensterrahmen
und seinem bunt verzierten Giebel.
Seit langem war ich nicht am späten Abend auf der. Straße
gewesen. Der Himmel war sternenklar, doch die enge Straße
bot einen zu schmalen Aufblick, als dass ich die Konstellation
der Sterne hätte überschauen können. Aber das störte mich
nicht, ich hatte sie ohnehin im Kopf, beobachtete ich sie doch
jeden Abend von meinem Garten aus.
Mordechai bog in eine Seitenstraße, in der nur verlassene
Häuser, Speicher und Schuppen standen. Sprach man nicht
davon, dass hier Gesindel sein Unwesen trieb? Wohin wollte
Mordechai? Er blieb vor einer schwarzen Häuserfassade
stehen, hielt die Laterne dicht ans Schlüsselloch und Schloss
auf. Das Geräusch des Schlüssels rief einen Widerhall im
Inneren hervor. Mordechai öffnete die Tür, und die Angeln
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quietschten. Er ging voran, und wir traten in eine mit Steinen
gepflasterte, dem Anschein nach ziemlich große Diele, von der
aus eine breite Treppe nach oben führte.
Mordechai bot mir seinen Arm, und wir stiegen die Treppe
empor. Wir betraten einen Raum, der so groß war, dass der
Schein unserer Laternen die Wände nicht erreichen konnte.
Mordechai kannte sich hier aus. Er wusste, dass in diesem
Saal Laternen standen und hingen, und er entzündete eine
nach der anderen, so dass bald eine nahezu festliche
Illumination den Raum erhellte, der wirklich außerordentlich
groß und völlig leer war.
„Nun?”, fragte ich.
Mordechai wies mit der Hand auf die den Fenstern
gegenüberliegende Wand. Ich blickte gespannt hin, konnte
aber nichts sehen als eine Leiter und ein Tuch, das über ein
großes Gestell gespannt war. Mordechai stellte seine Laterne
zu Boden und begann vorsichtig, das Tuch von dem Gestell zu
entfernen. Ein Bild kam zum Vorschein. Ich wurde böse auf
Mordechai und sagte erregt: „Wegen eines Bildes lockst du
mich von meinen Büchern und meinen Nachtgedanken hinweg
und sprichst davon, ich müsse einmal in Gesellschaft, gehen?
Wäre ich dir doch nicht gefolgt, Mordechai!”
Mordechai antwortete nicht, ich wollte es ihm auch nicht
geraten haben! Wie ein Schatzgräber leuchtete er mit seiner
Laterne die Fläche des Bildes ab, das an der Wand lehnte und
sie fast ausfüllte. Im Lichterschein wurden Menschengestalten
sichtbar, ausgerechnet Menschengestalten! Um ich vor ihrer
Magie zu schützen, sagte ich mit feierlicher Stimme das uralte
Gebot unseres Glaubens: „Du sollst dir kein Bild machen …
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Auch du nicht, Mordechai!”, fügte ich hart hinzu.
Mordechai aber fuhr fort, mit seiner Laterne die Bildfläche
abzutasten. Dann murmelte er: „Dies ist kein Bild eines
Menschen, der da ist, dies ist etwas Neues, etwas unerhört
Neues …”
Seine Laterne fixierte zwei Gestalten am vorderen unteren
Bildrand, deren Füße auf derselben Ebene wie die unseren zu
stehen schienen, sie kamen auf Mordechai zu, und der
größere von ihnen sah ihn fragend an, ein stattlicher Mann mit
Schlapphut, Samtanzug, weißer Halskrause und roter
Schärpe.
So sehr ich mich bemühte, meinen Blick von diesem
Götzenwerk abzuwenden, ich vermochte es nicht, warum nur
nicht? Ich meinte, diesen Mann zu kennen, war aber wiederum
unsicher, ob und woher. Meine Gedanken gingen langsam.
Dann aber fanden sie einen festen Punkt. War es nicht in
einem Wirtshaus gewesen? Da ich außerordentlich selten in
ein Wirtshaus ging, fiel es mir nun nicht weiter schwer, meinen
Erinnerungen auf die richtige Spur zu helfen.
Ein durchreisender Freund hatte mich um eine Unterredung
gebeten. Er war ins Elend geraten und bat mich um Geld. Da
er nicht wagte, in mein Haus zu kommen, bat er mich
inständig, ihn in seiner Herberge aufzusuchen. Sie befand sich
in einem üblen Wirtshaus, und ich zögerte, meinen Fuß über
die ausgetretene Schwelle zu setzen. Aus dem Essen- und
Tabakdunst kam mir aufreizender Lärm entgegen: Kreischen,
anscheinend aus weiblichen Kehlen, Gläserklirren, das
unverkennbare Geräusch des Rommelpots, das heisere Keifen
der Violinen und das dumpfe Brummen des Basses.
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Ich dachte an mein Studierzimmer und seufzte, dann aber
hatte sich mein Auge an den Dunst gewöhnt, und ich sah
meinen Freund an einem rohen Holztisch in das halb geleerte
Bierglas blickend, sorgenvoll den Kopf in die Hand gestützt.
Ich trat an seinen Tisch; begrüßte ihn und sagte: „Mach es
kurz, oder lass uns in ein anderes Gasthaus gehen."
Er blickte mich traurig an und sagte mit schwerer Zunge: „Ich
kann nicht ... Ich habe hier so viele Schulden, dass ich das
Haus nicht verlassen darf."
„Wie viel?", fragte ich zurück. Er nannte eine beträchtliche
Summe. Ich zog meinen Geldbeutel und zählte ihm diese
Summe und noch etwas darüber hinaus auf den Tisch.
Ängstlich blickte er sich um, steckte das Geld ein und bat
mich, Platz zu nehmen.
„Hier?”, fragte ich. Der Lärm schwoll an. Ein betrunkener
Mann hatte Streit mit den Musikanten angefangen.
„Trauermusik spielt ihr und keine Tanzlieder! Wir werden gleich
alle einschlafen! Und das für mein Geld! Ich will euch lehren!”
Er riss dem einen den krummen Fiedelbogen aus der Hand
und fuchtelte damit wild in der Luft herum, dass es pfiff. Dann
zog er ihm den Bogen wie eine Schlinge über den Kopf und
begann, ihn zu würgen. Die Umstehenden kreischten vor
Vergnügen. Der Musikant zappelte mit den Händen und wurde
blau im Gesicht.
„Du lächerlicher Traumspieler du, ich will dir zeigen, wie man
richtige Musik macht!", schrie der Betrunkene. Endlich trat ein
Beherzter dazwischen und warf ihn zu Boden. Der Musikant
zog mit letzter Kraft den zerbrochenen Bogen über seinen
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Kopf und entfernte sich eilig. Der Trunkene versuchte, wieder
auf die Beine zu kommen. Vergeblich. Sein schöner schwarzer
Samtanzug wurde staubig und unansehnlich. Angewidert
schloss ich die Augen. Wer mochte das sein? Im Wirtshaus
erhob sich leises Murren.
„Die reichen Herren", hörte ich, „die dürfen sich alles
erlauben!”
Jetzt weiß ich, wer es war: dieser Mann hier, den ich vorne
auf dem Bilde sah, der so ernst und weise aussah und so
konzentriert und gelassen dastand.
„Wer ist das?", fragte ich Mordechai. „Banning Cocq,
Hauptmann der Cloveniersschützen zu Amsterdam.“
„Aha”, sagte ich und musste wieder an das Wirtshaus
zurückdenken. Jener betrunkene Mann, der sich auf dem
besudelten Fußboden herumgewälzt hatte, war also Banning
Cocq, ein angesehener Bürger und Träger eines wichtigen
Stadtamtes, Hauptmann einer reichen und ehrbaren
Schützenvereinigung. Der Anblick hatte mich so angewidert,
dass ich meinen Freund mit aller Überredungskunst zum
Mitkommen bewegte und den üblen Ort verlassen konnte.
Ich habe ihm dann noch mehr Geld gegeben und ihn zu einem
ehrbaren Leben ermahnt, ohne Bier und Wein, ohne
Wirtshäuser und liederliche Gesellschaft. Er hörte mir lächelnd
zu, ich aber schwieg nicht zu diesem überlegenen Lächeln,
denn Freund ist Freund. Man muss ihm bittere Worte sagen
können.
Seltsam aber, dass mich der Anblick dieses Mannes auf dem
Bild nicht mit Bitterkeit erfüllte, sondern mit einem rätselhaften
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Gefühl, gemischt aus Achtung, Vertrauen, ja Freundschaft.
Mordechai drehte sich um und leuchtete mir ins Gesicht.
„Du schaust dir ja das Bild an! Warum, Vater?”
Ja, warum? Niemals zuvor hatte ich so lange vor menschlichen
Bildern verweilt, sondern schnell die Augen niedergeschlagen.
Du sollst dir kein Bild machen! Unsere Religion ist bilderlos.
Wichtig allein ist der Buchstabe, der Begriff, die Vorstellung,
die Erinnerung. Aber war dies überhaupt noch ein Bild, ein
Abbild, die Wiederholung eines wirklichen Menschen?
Zweifellos nicht, denn dies war nicht Banning Cocq, wie er in
Wirklichkeit war, sondern wie er hätte sein können, wenn er
den Weg gegangen wäre, der für ihn erleuchtet worden war.
Wer hatte diese Erleuchtung herausgefunden? Wer hatte
gewusst, dass Weisheit und Güte diesem Manne hätte
ebenso zu eigen sein können wie die Grausamkeit, die er im
Wirtshaus zeigte? Würde Banning Cocq diesem stummen
gemalten Vorwurf widerstehen können? Würde er sich nicht
schämen müssen? Mordechai schien meine Fragen zu erraten.
„Nun Vater? Ist dies nicht vielmehr ein Vorbild als ein Bild?" Ich
nickte.
Draußen lärmte es. Wir erschraken. Wer konnte das sein?
Diebe? Einbrecher? Mörder? Mordechai hatte unten die Tür
offengelassen. Das war leichtsinnig. Wen sollten wir hier zur
Hilfe rufen? Die Häuser nebenan waren ebenso wenig
bewohnt wie das, in dem wir uns befanden. Doch unsere
Angst war unbegründet. Ein kleiner Mann kam hereingestürzt,
ganz außer Atem.
„Ich komme gerade von einer Reise zurück und höre, das Bild
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soll fertig sein. Ich habe das meiste Geld dafür bezahlt, und
nun sehe ich es zuletzt. Ich bin noch gar nicht in meinem Hause
gewesen, das ist vielleicht auch gut, denn dort werden sie mir
gleich mein ganzes Geld abnehmen, den Gewinn meiner
Reise! Ich bin gleich hierher geeilt, und von draußen sah ich
Licht im oberen Saal, welch ein Glück, nicht wahr!? Ich
dachte, es wäre einer von meinen Schützenbrüdern, und dabei
seid Ihr es nur, Mijnheer Mordechai, oder soll ich sagen Senor
Mordechai, weil Ihr doch immer so spanisch tut! Wie dem
auch sein möge - wo ist das Bild, mein Bild? Ihr müsst nämlich
wissen: es ist das erste Mal, dass ich mich porträtieren ließ,
früher konnte ich es mir nicht leisten, da war ich noch ein
armer Schlucker, erst seitdem ich zum Gewürzhandel
überwechselte, bin ich zu Geld gekommen …"
Unversiegbar floss der Redestrom weiter. Als ich mich an sein
Plätschern gewöhnt hatte, gewann ich Zeit, mir den Mann
genauer anzusehen, der mit klirrenden Sporen die Treppe
herauf gepoltert war und nun den Lärm auf andere Art hier
oben fortsetzte. Ich wurde unwillig, denn ich konnte es nicht
verstehen, dass man diese schöne stille Abendstunde, nach
der ich mich sonst den ganzen Tag sehnte, so entweihen
konnte.
Klein war der Mann, das hatte ich gleich bemerkt, klein und
nervös und fahrig. Obgleich es ziemlich dunkel war, konnte ich
erkennen, dass er es nicht vermochte, auch nur einen
Augenblick lang stillzustehen, seine Hände und Füße in Ruhe
zu halten, sein Auge auf einen Punkt zu richten. Es schweifte
bald hierhin, bald dorthin, wie ein kleiner Vogel, dessen
Bewegungen uns manchmal ebenso unberechenbar
erscheinen. Als der Mann sah, dass ich ihn beobachtete, warf
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er sich in die Brust, rollte mit den Augen, verbeugte sich dann
pathetisch und sagte:
„Gestattet, dass ich mich vorstelle! Ich bin der Leutnant der
Cloveniersschützen, mein Name ist Ruytenburch, Ihr werdet
von mir gehört haben … Doch wer seid Ihr? Ich kenne Euch
nicht.“
Mein Sohn antwortete: „Der Mann ist mein Vater, der Gelehrte
Manasse ben Israel; dem die Druckerei gehört, wisst Ihr …”
„Nein, ich weiß nicht, denn ich spekuliere nicht in Büchern,
sondern in Gewürzen."
„Seine Bücher sind auch nicht zum Spekulieren da, sondern
zum Lesen, wenn ich das noch hinzufügen darf, Mijnheer
Leutnant Ruytenburch”, entgegnete mein Sohn.
„Ich lese nur Börsenzahlen, das heißt, ich lasse sie von
meinem Diener vorlesen”, sagte der kleine Mann mit zu viel
Nachdruck, „aber wo ist das Bild? Ich möchte mein Bild
sehen!”
„Hier!”, sagte mein Sohn und leuchtete mit seiner Laterne auf
den Mann, der neben dem Hauptmann Banning Cocq stand.
Langsam umgriff der Lichtschein die Gestalt eines kleinen
Mannes, der in leuchtendes Gold gekleidet zu sein schien.
Aber ach - das Gold war zu gelb, von jenem aufdringlichen
Gelb, das die Dirnen zu tragen verdammt sind und in manchen
Ländern leider - dem Ewigen sei es geklagt! - auch die Juden.
Eine hässliche Farbe, hässlich wie das Goldene Kalb, das
unsere Väter - dem Ewigen sei es geklagt! - in der Wüste
anbeteten. Ein gelber Anzug, ein gelber Hut, gelbe
Stulpenstiefel, gelbe Handschuhe, woher gab es nur so viel
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Gelb? Auch das Gesicht des Mannes schimmerte gelblich, vor
Neid und Geiz?
So stand er da, schien aber soeben erst aus dem Hintergrund
an den Hauptmann herangetreten zu sein, so groß war sein
Schritt. Und nun begann wieder die kreischende, schrille
Stimme des Mannes, der soeben von einer weiten Reise
gekommen war, in den stillen Raum hinein zu tönen:
„Eine unerhörte Frechheit ist das! Unerhört! Ich werde sofort
zu diesem unverschämten Burschen gehen! Was eigentlich
bildet er sich ein? Wofür hält er mich!”
Ich sah mich genötigt einzugreifen.
„Beruhigt Euch, Mijnheer Ruytenburch, wozu dieser Lärm!
Diebe und Gesindel werdet Ihr mit Eurem Geschrei
herbeilocken, das flatternde Gelichter der Nacht. Weshalb regt
Ihr Euch so auf?”
„Soll ich mich da nicht aufregen? Habe ich nicht das Doppelte
der vereinbarten Summe gezahlt, damit der Maler mich ein
wenig größer malt, als ich leider nur gewachsen bin? Die
doppelte Summe, sage ich Euch, und in lauter harten, sauer
verdienten Gulden. Ich habe sie auf den Tisch gezählt und
geseufzt, denn wer seufzt nicht, wenn er Abschied von dem
schönen blanken Geld nehmen muss? Zumal wenn es einen so
nutzlosen Weg antritt? Und nun hat der Bursche mich glatt
betrogen! Keinen Zoll hat er meiner Körpergröße hinzugefügt,
sehe ich neben Banning Cocq nicht wie ein Zwerg aus? Und
mein schöner neuer Anzug - er ist ganz anders gelb - und
warum sieht man mein Gesicht nicht von vorn wie das des
Banning Cocq, bin ich etwa schlechter als er? Habe ich nicht
ebenso viel Geld wie er, seit ich in den Gewürzhandel
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überwechselte? Bin ich nicht deshalb Leutnant bei den
Cloveniersschützen geworden? Was aber hat man aus mir
gemacht! Den Hofnarren des großen Banning Cocq! Und wie
halte ich eigentlich die Hellebarde! Wie eine Schreibfeder! Ich
weiß, wie man diese Waffen hält, aufrecht, mit der Spitze
nach oben. So habe ich doch auch immer gestanden, wenn
der Bursche uns gemalt hat. Das ist Betrug, glatter Betrug! Ich
werde mein Geld zurückfordern, jedenfalls die Hälfte, denn
wie die Ware, so das Geld. Und diese Ware ist zweifellos
schlecht. Weshalb hat er mein Gesicht von der Seite gemalt?
Bin ich schlechter als Banning Cocq, der ein Froschgesicht
hat? Auf Grund dieses Bildes werden mich meine
Schützenbrüder nie zum Hauptmann der Cloveniersschützen
wählen. Er weiß ja nicht einmal, wie man eine Hellebarde
anfasst, werden sie sagen. Dabei habe ich es mühsam gelernt
und viel Geld dafür bezahlt.”
So schimpfte er ohne Unterbrechung weiter. Wütend stand er
vor seinem eigenen Bild. Ich aber fand trotz des Lärms zu
meiner inneren Stille zurück und dachte wieder über den Satz
nach: „Du sollst dir kein Bild machen …"
Plötzlich erschien er mir in einem ganz anderen Licht, in einer
anderen Bedeutung. Dieser Mann da hatte sich offensichtlich
ein Bild von sich selbst gemacht. Er sah sich groß, stattlich,
reich, waffengewandt, verehrungswürdig. Dann aber war ein
anderer gekommen und hatte ein Bild von ihm gemacht, und
dies Bild sah so ganz anders aus. Das Bild eines schnell reich
gewordenen Krämers, eines eitlen Pfaus, der dem Golde
nachjagt. Ich glaubte sicher sein zu können, dass nur das
zweite Bild der Wirklichkeit entsprach. Welch ein
unangenehmer Mensch! Nun war er mir doppelt unangenehm,
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weil er gegen sich selbst nicht ehrlich sein wollte. Ja, ja,
dachte ich, du sollst dir kein Bild machen ...
Dann aber erschrak ich, denn dieses Wort war ja ganz anders
gemeint, und an der heiligen Thora soll man nicht deuteln und
spekulieren! Sie bezeichnet das Bild an sich als verwerflich
und götzendienerisch, und nun finde ich mich, Manasse ben
Israel von der Portugiesischen Synagoge, hier vor der großen
Leinwand, auf der nur Menschen dargestellt sind.
Schon wollte ich mich zum Gehen wenden. Da fielen mir
wieder Mordechais Worte ein: „Dies ist kein Bild eines
Menschen, der da ist, dies ist etwas Neues, etwas unerhört
Neues …"
Kein Bild, kein Abbild, kein Goldenes Kalb, um das man tanzen
könnte, nein, in diesem Bild fand ich etwas von der Stille
meines Studierzimmers wieder, in der einem plötzlich bewusst
wird, wie man selber ist. Und hier wurde mir bewusst, wie
andere sind, wie sie sein könnten, wenn - ja, wenn auch sie
vielleicht manchmal in der Stille lebten; Mordechai hatte recht,
dies war kein Bild, so wie die anderen, die er durch seine
Hände gehen ließ wie Ware.
Ich fand den Mut, mir nun auch die anderen Gestalten
anzusehen - der Ewige wird es mir verzeihen - gelobt sei Er! -,
und was ich dort sah, war seltsam genug. Aus dem dunklen
Hintergrund wogte und brodelte es heran, laut und lärmend
und doch unhörbar. Da klirrten die langen Spieße aneinander,
da schnappten Gewehrschlösser; da knisterte die seidene
Fahne in der Rechten des Fähnrichs, da wurden Gespräche
geflüstert und all das untermalt von einem dumpfen
Trommelwirbel.
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„Sind das die übrigen Cloveniersschützen?”, fragte ich den
kleinen Mann, der endlich einmal schwieg.
„Nein, Mijnheer Rabbiner, oder was immer Ihr seid - das sind
sie nicht, bei Gott nicht, dies ist ein Haufe von Landsknechten
aus den früheren Kriegen, so, wie sie sich jetzt durch Europa
wälzen, ich habe davon erzählen hören - niederster Pöbel, der
sich für Geld verkauft, mit unserer ehrsamen Schützengilde
haben diese Gestalten nicht das Geringste zu tun. Sieht dies
nicht aus wie ein Aufbruch aus der Kaiserlichen Feldlager?
Dabei sind wir friedliche Leute, wir kommen gern zusammen
und trinken miteinander einen Becher Wein, wenn es sein
muss, auch mehrere, aber was haben wir mit gewöhnlichem
Kriegsvolk zu tun?”
„Aber seid Ihr nicht verpflichtet, die Stadt zu schützen und zu
verteidigen, wenn Gefahr vom Feind droht?”, fragte ich.
„So kann nur ein Jude reden, der keine Waffe in die Hand
nimmt!", zeterte der kleine Mann. „Wenn der Feind kommt -
aber woher soll er schon kommen -, dann werden wir uns
natürlich auch Söldner mieten, denn das Geld haben wir dazu,
oder meint Ihr, ich werde mit meinem schönen gelben Gewand
in den Krieg ziehen?”
Ich musste lächeln, als ich mir diesen Anblick vorstellte.
„Nein, das glaube ich nicht, Ihr würdet eine zu deutliche
Zielscheibe für die feindlichen Scharfschützen abgeben, es
wäre schade um Euch!"
Ob der Maler die Cloveniersschützen hat so sehen wollen:
zum Aufbruch bereit, die Waffen in der Hand? Dann hatte er
sich wiederum ein anderes Bild gemacht, als sie es sich von
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sich selbst machten.
„Was habt Ihr eigentlich mit diesem Bild zu schaffen?”, fragte
der kleine Mann misstrauisch. „Ihr habt mit uns doch nichts zu
tun - und auch mit diesem Bild nicht. Also was tut Ihr hier und
dazu bei Nacht?”
„In der Nacht wandelt die Stille umher. Die Nacht gibt Antwort
auf manche Fragen, die der Tag nicht weiß. Ich habe soeben
eine solche Antwort bekommen. Sie lautet: Du sollst dir kein
Bild machen, nach dem du mit jeder Faser deines Wesens im
Recht bist. Du darfst dir aber ein Bild machen lassen von
einem, der dich besser kennt, als du dich selbst kennst. Und
du sollst dich nach diesem Bilde richten und - anders werden.
Seht Ihr, Leutnant Ruytenburch, das wollte ich gerne erfahren.
Deshalb bin ich mit meinem Sohn hierhergekommen und - wie
Ihr seht - mit Erfolg!"
Erstaunt maß mich der kleine Leutnant von Kopf bis Fuß. Ich
sah jetzt, wie er ohne seine Gewürzhändlermaske aussah: ein
kleiner, hilfloser Mann, der verlegen den Dingen
gegenüberstand, die ihm fremd und unverständlich waren.
Aber er hatte leider schon zu viel an den teuren Gewürzen
gerochen, und sein Gesicht konnte nicht lange ehrlich bleiben.
Als er merkte, dass ich ein wenig lächelte, versuchte er
krampfhaft, überlegen auszusehen.
„Ich gehöre nicht zur Sorte der Philosophen und
Büchermenschen", sagte er, „sondern beschäftige mich mit
wichtigeren Dingen. Gutes Geld für gute Ware! Ich habe dem
Maler soundsoviel Geld bezahlt (die Summe nannte er nicht),
und ich habe ein Recht, zu fordern, dass ich gemalt werde,
wie es meiner Würde und meinem Reichtum entspricht. Denn
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die Cloveniersschützen sind die reichste Schützengilde in
Amsterdam. Dies Bild ist für den großen Bankettsaal unseres
Schützenhauses bestimmt. Dort hängen wertvolle flandrische
Teppiche, silberne Leuchter ragen aus den Wänden, in den
Vitrinen stehen die wertvollsten Schaupokale. Dort halten wir
unsere Konvente, bei denen es die besten Weine, die
teuersten Speisen und die ausgesuchtesten Delikatessen gibt.
Wir freuen uns des Friedens und unseres Reichtums. Und nun
soll dieses Bild im Hintergrund hängen, im Hintergrund unserer
Mahlzeiten? Es wird stören und Unruhe bringen. Wir werden
uns immer wie vor einem Aufbruch fühlen. Das Essen wird uns
nicht mehr schmecken, und der Wein wird uns traurig machen.
Wir wollen Ruhe und Sicherheit - hört Ihr? Sicherheit! Hätte er
uns bei der Mahlzeit dargestellt oder in Reih und Glied bei
einem Aufmarsch! Aber so? Jeder Aufbruch kann der letzte
sein!“
„Da habt Ihr recht, Mijnheer, jeder Aufbruch kann der letzte
sein, jede Mahlzeit kann die letzte sein … Ihr tut gut daran,
darüber nachzudenken.”
„Ich will nicht darüber nachdenken! Ich will mich meines
Lebens freuen und Geld verdienen.”
Der kleine Mann war unsicher geworden, wie mir schien.
Seine Überlegenheit hatte er selbst zerstört.
Ich sagte: „Seht Ihr, deshalb gefällt Euch Eure Gestalt auf
dem Bilde nicht; sie passt nicht zum Aufbruch! Ihr steht da wie
festgewachsen. Ihr müsst aufbrechen, Mijnheer Ruytenburch.”
Er sah mich erschrocken an.
„Ihr habt recht! Meine Frau und meine Kinder werden schon
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auf mich warten. Das dumme Bild soll sie nicht ängstigen.”
Und schon polterte er mit seinen sporenbeschlagenen Stiefeln
die Treppe hinunter; und wir hörten die Tür mit einem harten
Krach ins Schloss fallen.
Lächelnd hatte Mordechai die Szene beobachtet, ohne sich
am Gespräch zu beteiligen. Ich wusste, warum er lächelte.
Siehst du, Vater … Zwischen Bild und Bild ist ein Unterschied.
Man merkt es an der Wirkung.
„Komm, Mordechai", sagte ich. „Wir wollen das Bild wieder
bedecken. Wir wollen seine Ausstrahlungen zurückhalten,
damit sie nicht in einen leeren Raum fallen, ohne Gegenüber."
Sorgsam breiteten wir das große Tuch wieder über das Bild,
wir verhüllten es, wie man die Thora-Rolle, verhüllt. Der Ewige
- gelobt sei Er! - möge mir diesen Vergleich vergeben! Aber er
ist richtig.
Dann löschten wir die Laternen in dem großen Saal,
Mordechai bot mir wieder seinen Arm, und wir stiegen leise
die Treppe hinunter. Schweigend gingen wir durch die dunklen
Straßen bis in unser Haus. Meine Frau Rebekka wartete noch.
„Was ist? Wo wart ihr? Ihr seht so eigenartig aus. Ist etwas
geschehen?"
„Ja,", antwortete ich; „du sollst dir ein Bild machen lassen von
einem, der dich besser kennt, als du dich selbst kennst!"
Rebekka schüttelte den Kopf.
„Manasse, hast du Fieber?"
„Nein; ich habe kein Fieber: Ich habe etwas gesehen."
Dann ging ich in mein Studierzimmer, Mordechai folgte. Nie
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fühlte ich mich mit meinem ältesten Sohn enger verbunden als
in dieser Nacht. Wir saßen bis zum. Morgen zusammen, und
unsere Gespräche kreisten immer um das eine Thema: Du
sollst dir kein Bild machen … Du sollst dir ein Bild machen.
Und nun sitze ich noch immer in meinem Zimmer. Mordechai
ist wieder seinen Geschäften nachgegangen. Ich aber lebe mit
der Zeit und der Stille und denke nach. Ab und an blicke ich
aus dem Fenster auf meinen Garten, aus dem ich abends die
Sterne beobachte: Jetzt aber blicke ich auf die Rückfront
eines großen, stattlichen Hauses.
„Wer ist der Maler, der die Menschen besser kennt, als sie
sich selbst kennen?", hatte ich Mordechai gefragt.
„Er ist der Mann, der hinter unserem Garten wohnt:
REMBRANDT HARMENSZ VAN RIJN.“
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Unerwartete	Freundschaft
Amsterdam, 25. Juli 1671

Porträt Manasse ben Israel, Radierung, 1636
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DIES SCHRIEB MORDECHAI BEN MANASSE von der
Portugiesischen Synagoge zu Amsterdam, der Kunsthändler,
der Sohn des Gelehrten Manasse ben Israel, der seit einer
Woche - dem Ewigen sei es geklagt! - nicht mehr unter den
Lebenden weilt:
Mein Vater starb hochbetagt, ein Weiser, wie man ihn unter
den Mitgliedern der Portugiesischen Synagoge unserer teuren
Vaterstadt schwerlich noch einmal finden wird. Ich erfüllte am
Sterbe- und Totenlager meine Sohnespflichten ohne Säumen
und ohne jeden Formfehler, und ich trat mein Erbe an und
bezog meines Vaters heiliggehaltenes Studierzimmer. Ich bin
kein Gelehrter, aber die Bilder haben mich weise gemacht und
mir den Blick in Räume eröffnet, die ich früher nicht zu
betreten wagte.
In einer verborgenen Abteilung des zierlichen
Schreibschrankes fand ich meines Vaters Aufzeichnungen über
die Sterne und die Menschen und über den Maler Rembrandt,
und sie haben mich in ein solches Erstaunen versetzt, dass ich
sie in unserer Druckerei drucken lassen will,  jedoch nicht,
ohne ihnen gewisse Ergänzungen und Erklärungen
hinzuzufügen.
Aufmerksam will ich die einzelnen Kapitel studieren, Satz für
Satz, meinem teuren Vater und dem großen Rembrandt zu
Ehren und den zukünftigen Lesern zum Nutzen …
Auch Rembrandt ist tot, seit einem Jahr schon, die Christen
haben ihn vergessen, die Juden nicht, denn er war ihr Freund
und Wohltäter, und wenn es eine Auferstehung von den Toten
gibt, dann wird sie an Rembrandt geschehen. Auch Banning
Cocq ist tot und der Leutnant Ruytenburch, und die
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Cloveniersschützen sind verarmt und haben kein Geld mehr für
große Gelage, und ihr großes Bild steht wieder auf jenem
Speicher, wo mein Vater es damals in der Nacht vor fast 30
Jahren besichtigte. Ich habe wieder das große Tuch
darübergebreitet, damit die Strahlen des Bildes nicht ins Leere
fallen, denn es ist niemand mehr da, der sich für das Bild
interessiert.
Ach - mein guter Vater! Wie hat er darunter gelitten, dass ich
ein Kunsthändler wurde und Bilder kaufte und verkaufte! Nach
den Vorschriften unserer Religion ist es verboten, Menschen
im Bild oder im Stein darzustellen, denn sie sind ein Bild
Gottes, den man nicht anschauen darf, ohne zu sterben. Mein
Vater hielt dieses Gebot sehr streng, doch als er an jenem
Tag des Jahres 1642 das Bild der Cloveniersschützen
anschaute, das erste Bild in seinem Leben, das er mit eigener
Einwilligung betrachtete, da änderte sich sein Sinn. Es erging
ihm wie dem berühmten Kolumbus: er entdeckte ein neues
Land, das er dann später oft mit dem Gelobten Land verglich,
das Reich der Bilder.
Ich war auf eine andere Weise zu den Bildern gelangt, nämlich
durch mein Geschäft. Ich schäme mich nicht zu sagen, dass
ich ein Geschäftsmann bin. Niemand jedoch wird von mir
behaupten können, ich habe ihn übervorteilt oder in irgendeiner
Weise benachteiligt, bin ich doch der Sohn des weisen
Manasse ben Israel, und diese Sohnschaft verpflichtet.
Bilderhändler muss es geben, sonst müssten die Maler
verhungern. Und wir können stolz auf unsere Maler sein, sie
sind die berühmtesten in ganz Europa, und nirgends gibt es so
viele Maler wie in Holland. Wir kennen sie, und wir kennen
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