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1. Kapitel

Im Schatten der Wismarer Marienkirche wuchs ich auf, ich,
der Maler Henning Schnytker. Man hat es schwer, neben
einem solchen Turm zu wachsen. Ich fuhlte mich immer klein.

Mein Vater, Jost Schnytker, besal} ein festes steinernes
Burgerhaus mit Treppengiebel und glasierten Ziegeln in der
Stral3enfront, das sich neben der riesigen roten Kirche freilich
auch klein genug ausnahm.

Ehrlich gesagt - ich hatte Angst vor der Marienkirche und
wagte es lange Zeit nicht, meinen Kopf ganz hinten in den
Nacken zu legen, ihn furchtlos hangen zu lassen, damit meine
Augen die Turmfassade hinaufklettern konnten bis dorthin, von
wo das Glockensausen kam, das uns Schweigen und
Ehrfurcht gebot. Wenn gelautet wurde, verstummte in unserem
Hause das Gesprach. Man hatte auch ohnehin kein Wort
verstanden.

Mein Vater war Maler, wie auch mein Grol3vater Maler
gewesen war und wie auch ich einer wurde - was denn sonst?
Ich lernte die Kunst in der Werkstatt meines Vaters, verlor mit
zunehmenden Jahren die Angst vor der grof3en Kirche mit
ihrem hohen Turm, gewann ihn sogar lieb, denn der Glockner
liefd mich, sooft ich es wollte, aus der Glockenstube Uber Land
und Meer schauen. Immer wieder zeigte er nach Westen und
sagte: »Dort liegt Lubeck!« Und manchmal war mir, als sahe
ich die Lubecker Turme am Horizont, so wie man von der Insel
Poel aus die Turme am Wismarer Horizont sieht. Ich genoss
diesen Anblick oft, denn der Bruder meiner Mutter besal} auf
Poel ein Bauerngut.



Ich war ein eifriger, wissbegieriger Lehrling, mein Vater konnte
sich mit mir sehen lassen. Wir malten Altartafeln und kleine
fromme Bilder fur Kloster und Wismarer Burger; wir hatten
genug zu tun. Es ging uns gut. Die Einnahmen flossen reichlich.

Mein Vater vergroferte das Haus und die Werkstatt. Lehrlinge
aus weniger angesehenen Familien wies er ab. Er war
zeitweilig auch Armenpfleger der Stadt, hatte einen Sitz unter
den Vorstehern des Heilig-Geist-Spitals und rickte sogar in
den Wismarer Rat auf. In diesen Jahren malte er nur noch
wenig und setzte alle Hoffnung auf mich: Ich sollte sein Haus
leiten und die grof3en Auftrage ausfuhren. Ich sollte dem
Namen Schnytker noch groReres Ansehen verschaffen.

Aber zunachst schlug fur mich die Stunde eines Abschieds. Ich
war siebzehn Jahre alt geworden und ging nun auf die
Gesellenwanderschaft, und zwar nach Rostock und Stralsund.
Dann zog ich auch noch nach Greifswald und sogar nach
Prenzlau, aber dort hielt ich mich nicht lange auf.

Viel Neues lernte ich unterwegs nicht, und in Stralsund fragte
man mich fast vorwurfsvoll, weshalb ich denn nicht nach
Labeck wollte. Allein in Lubeck gabe es Neues, dort kdnne
man lernen, nur dort lebten angesehene Meister. Alle anderen
seien doch nur kleine Pinselfuchser, - wenn auch ehrenwerte,
angesehene Leute. Weshalb ich es denn nicht weiterbringen
wollte? Diese Frage traf eine empfindliche Stelle in mir. Ich
ware ja gar zu gern nach Lubeck gewandert, aber leider hatte
ich dazu weder Auftrag und Erlaubnis, noch besal} ich damals
genugend Mut, und es fehlte mir vor allem an Entschlossenheit
und ausdauernder Abenteuerlust.

»Du hast schon eine ganze Menge gelernt«, hatte mein Vater



vor Antritt meiner Wanderung gesagt, »dieser Weg ist nur
notig, damit den Vorschriften Genuge getan wird und die Zunft
dich aufnimmt. Es ist nur eine Formsache. Je schneller du die
Wanderung hinter dich bringst, um so besser!«

Vielleicht dachte er auch einen kurzen Augenblick lang an
Labeck, aber bei uns dachte man nur an Lubeck und
verscheuchte die Gedanken sogleich wieder damit, dass man
feststellte, Wismar sei auch nicht die letzte der Seestadte, und
eigentlich leide man hier keinen Mangel.

Vielleicht fUrchteten wir uns vor der Grof3e und dem Ansehen
Lubecks und meinten, wir konnten nicht mithalten. Lubeck - die
Konigin der Hanse ...

Aber in Wismar war doch auch alles solide und gut und grof3
genug, und mit Konigen und Farsten hatten wir nichts im Sinn,
nicht einmal mit dem mecklenburgischen Herzog, dem wir das
Leben so sauer wie moglich machten. Als ich von meiner
Wanderschaft zurtickkehrte, fand ich unser Haus in Aufregung
und Trauer. Mein Vater war gestorben. Er, der so gesund und
kraftig wirkte, war das Opfer einer ansteckenden Krankheit
geworden. Vielleicht war es sogar die Pest gewesen, nur
sprach man das nicht aus, sondern redete nur von einer
Halsentzindung.

Mein Vater wurde im sudlichen Seitenschiff der Marienkirche
bestattet, und ich stiftete ihm einen teuren gotlandischen
Grabstein, von dem zuvor die Gedachtnisworte an einen schon
vor hundert Jahren Verstorbenen getilgt worden waren.

Nun war ich plotzlich Besitzer einer grof3en Werkstatt
geworden und selbst noch gar nicht Meister. Um die Werkstatt
war es nicht schlecht bestellt, die fuhrte der Altgeselle gut.

5



Fast zu gut, fand meine Mutter.

»Du musst dich dranhalten, Henning«, sagte sie, »wir
brauchen ihn, aber es wird ihm zu Kopf steigen, wenn wir ihn
zu sehr brauchen. Bewirb dich um das Meisteramt, geh noch
einmal auf Wanderschaft, wenn es sein muss, aber verliere
keine Zeit, sonst arbeitet und wirtschaftet uns der Altgeselle
allesamt zum Haus hinaus. «

Meister werden - ja wie? In meinem jugendlichen Alter ... Ich
hatte nichts Besonderes vorzuweisen, nichts, womit ich die
Vorsteher der Malerzunft hatte beeindrucken konnen.

Da wurde mir ein Angebot zuteil, das ich begierig ergriff, weil
es mir grolden Erfolg versprach.

In unsere Werkstatt kamen eines Tages zwei Manner und eine
Frau. Die Gesellen und Lehrlinge beugten sich schon Uber die
Schusseln, ich war allein bei den Malbrettern zurtickgeblieben,
weil ich mir in Ruhe betrachten wollte, was die anderen
gemacht hatten. Ich musste ja immer darauf achten, dass sie
mich nicht Uberflugelten. Es gefiel mir gar nicht, dass ich den
Fremden allein gegenubertreten musste, denn ich war noch
unerfahren im Verhandeln. Naturlich meinte ich, man wolle mir
einen Auftrag Uberbringen.

»lhr seid Henning Schnytker, der Maler?«, fragte der grof3ere
der beiden Manner, zu dem ich aufsehen musste. Er war
reisemalig, aber vornehm gekleidet, nur das Haar hing
unordentlich herum. Die Augen blickten duster und herrisch,
das Gesicht wirkte hochmutig und doch anziehend. Er hatte
grolde Hande, aber sie waren schlank und sehr beweglich. Der
andere Mann und die Frau hielten sich hinter ihm, blickten zu
Boden und wirkten wie Knecht und Magd. »Ja, ich bin Henning
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Schnytker«, erwiderte ich und zwang mich, dem Mann fest in
die Augen zu sehen. Ich merkte, dass er prufte, wie lange ich
seinem Blick wohl standhielt. Ich riss meine Augen hoch, aber
der Schweil} trat mir auf die Stirn.

»lch habe da etwas flr dich«, sagte der Mann in
gleichmuatigem Ton, als handele es sich darum, eine
abgeplatzte Stelle auf einem Altarbild wieder in Ordnung zu
bringen.

Es war mir sehr peinlich, dass der Mann du zu mir sagte, als
sei ich ein Knecht oder ein wendischer Fischer, denn jetzt
kamen die Lehrlinge von der Mahlzeit zurick und sperrten die
Augen auf. Vom Turm der Marienkirche ertonte das zweite
Mittagslauten. Ich hatte sie fur ihre Punktlichkeit loben
mussen, aber heute hatten sie ruhig etwas zogern konnen.
Auch dem Fremden gefiel dieser Tumult nicht.

»Komm um das Abendlauten in die Marienkirche, dort konnen
wir weiter Uber die Angelegenheit reden.«

»Wer seid lhr, Herr?«, fragte ich hastig, wahrend sich die
Fremden zum Gehen wandten. Das Wort Herr war mir so
herausgerutscht und missfiel mir sehr, denn wir Wismarer
Blrger sagten zu keinem Fremden Herr. Noch weniger passte
es mir, dass nun auch der Altgeselle in die Tur gekommen war
und meine unterwurfig klingende Anrede gehort hatte.

Vor Verwirrung hatte ich nicht darauf geachtet, dass der
Fremde leise einen Namen nannte, und so wartete ich
argerlich und ungeduldig auf die Zeit des Abendlautens und
war mit meinen Gedanken nicht bei der Arbeit. Bald schon zog
ich den Malerkittel aus, wusch mich, schlipfte in mein
Sonntagsgewand und ging zur Marienkirche hinuber.
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Um den Turm kreisten die Dohlen, und der Wind heulte. Ich
richtete meine Schritte zunachst zum Grabstein meines
Vaters, um ein Gebet fur seine Seelenruhe zu sprechen und
seinen Namenspatron, den heiligen Georg, um Schutz und
Hilfe fir meine Werkstatt und meine ungesicherte Lage
anzurufen, kam dazu jedoch nicht, denn der grof3e Fremde
war schon anwesend, diesmal allein. »Dein Vater war ein
guter Maler, ich habe ihn als jungen Mann gekannt. Wie steht
es mit deiner Kunst?«

Ich war aul3er mir, dass der Fremde auch hier am Grabe
meines Vaters einfach du zu mir sagte, als sei er mein
Vormund.

»Wer seid lhr eigentlich?«, fragte ich noch einmal, und zwar
ziemlich herausfordernd, und es gelang mir, die Anrede Herr
zu vermeiden. »Hast du das schon wieder vergessen? Ich bin
der Lubecker Maler Bernt Notke, nebenbei auch
Reichsmunzmeister des schwedischen Konigs. So, und nun
hore gut zu: Ich will dich mit nach Lubeck nehmen. «

»So, wollt Ihr das? Muss es noch heute sein?«

»Rede nicht so dumm daher! Du weil3t genau, was das fur
dich bedeutet. Du bist nichts, aber bei mir konntest du etwas
werden. Jedenfalls soviel, dass du ohne Furcht und Rucksicht
eine Werkstatt in Wismar fuhren konntest. Ich werde deiner
Mutter Geld geben, damit sie deine Arbeitskraft entbehren
kann. Und dann mache ich einen Maler aus dir, wie ihn Wismar
noch nicht gesehen hat. Das heil3t, wenn du es nicht vorziehst,
in LUbeck zu bleiben. Und nun packe deine Sachen und ordne
dein Haus, morgen segeln wir nach Lubeck weiter. «

Genau so waren seine Worte. Sie klingen mir noch heute in
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den Ohren, kurz und herrisch, hochmutig und befehlend, und

doch kam mir aus ihnen auch etwas Gewinnendes entgegen,
etwas ungewohnlich Anziehendes. Ich kam gar nicht mehr los
davon.

Jetzt fallt mir auch wieder ein, was ich viele Jahre gar nicht
mehr bedacht hatte. Notke stotterte ... »Lu-LU-LU-Lubeck,
sagte er.

Nun drohnte das Abendlauten durch den Kirchendammer.
Notke stand noch immer vor mir und lachelte auf mich herab,
und ich sah ihm an, dass er sich seines kleinen Sieges
bewusst war.

Wozu sollte ich nun noch Vaters Namenspatron anrufen? Ich
hatte ja schon erhalten, worum ich bitten wollte.

»Dies ist der einzige Ort in Wismar, an dem ich frei atmen
kann«, sagte Notke noch. »Wie kann man nur in dieser engen
kleinen Stadt leben? Also komm morgen in der Frihe zum
Hafen, du wirst unser Schiff schon finden. Und hier ist das
Geld fur deine Mutter. Es wird einige Jahre reichen.«

»Einige Jahre?«, fragte ich entsetzt. Doch Notke hatte sich
schon dem Ausgang zugewandt und verschwand.

Ich fuhlte, mein Schicksal hatte sich entschieden, ob ich wollte
oder nicht; und eigentlich wollte ich ja. Langsam ging ich durch
die Marienkirche, um mich zu sammeln und um Abschied zu
nehmen. Und ich tat gut daran, denn so habe ich die
Marienkirche niemals wiedergesehen ...



2. Kapitel

Meine Mutter lamentierte Uber ihre Einsamkeit und beteuerte
zur gleichen Zeit, dass ich in einen Gluckstopf gegriffen habe.
Der Geldbeutel gefiel ihr sehr. Sie wog ihn hin und her und
packte dann meine Sachen. Nur meine Schwester Barbara
fand sich mit der neuen Lage nicht so schnell ab. »\Was wird
aus mir?«, rief sie immer wieder. Von Rechts wegen hatte ich
sie nun bald verheiraten mussen; wer sollte es sonst tun?
Doch ich lebte schon im Neuen.

»Gram dich nicht, ich finde in Libeck einen Mann fur dich.«

»Und wenn nicht? Nonne will ich nicht werden.« Ich tat ihre
Sorgen schnell ab.

Meine Mutter und ich sprachen dann mit dem Altgesellen und
teilten ihm mit, ich ginge zu weiterer Ausbildung in das Haus
des Bernt Notke nach Lubeck, um unserer Werkstatt zu noch
hoherem Ansehen zu verhelfen. Er sah mich bdse und neidisch
an und trollte sich bald. Er wusste, wenn ich aus Lubeck
zuruckkame, wurde man mich schnell Meister werden lassen,
und er hatte ausgespielt.

Am nachsten Morgen war ich in aller Frihe am Hafen und fand
sofort das Schiff, auf dem Bernt Notke nach Libeck segelte,
es war das grofRte, das im Hafen lag, und die Lubecker
Flagge mit dem Reichsadler war nicht zu Ubersehen. Meine
Mutter und meine Schwester keuchten mit den Gepackstlcken
hinterher. Die ganze Nacht hatten sie mit den Vorbereitungen
zu meiner Abreise zugebracht.

Der Wind stand nicht glnstig, und wir kamen nur langsam
vorwarts, was mir zuerst sehr missfiel, denn ich wollte so
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schnell wie moglich die Lubecker Turme am Horizont sehen.

Von der Aussicht, nach Lubeck zu kommen, war ich wie
betaubt. Ich griff ja das Gluck mit Handen. Was galten mir nun
die Werkstatten in Rostock, Stralsund, Greifswald oder gar in
Prenzlau?

Den Namen Bernt Notke hatte ich schon gehort, aber er hatte
sich in mir nicht festgesetzt. Er klang wie aus unerreichbaren
Fernen zu mir hertber. Nun stand der Trager dieses Namens
leibhaftig vor mir. Ich war so geschmeichelt und voller Freude
dariber, dass mich Notke in seine Werkstatt aufnehmen
wollte, dass ich gar nicht daruber nachdachte, weshalb er das
wohl tat. Die Fahrt nach Lubeck war fur mich der Aufbruch in
ein neues, unbekanntes, gro3es Land ...
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3. Kapitel

Das war vor fast dreildig Jahren. Damals begann sich mein
Leben zu verwirren ...

Ich habe fest damit gerechnet, hier und jetzt in Reval werde
sich alles entscheiden, alles I0sen, meine Vergangenheit, mein
Leben, meine Zukunft, doch ich habe mich so sehr geirrt, dass
ich mich mit schmerzlicher Anstrengung in mein gebrochenes,
gestortes Leben zurlicksehne.

Gleiche ich nicht dem Esel, der aufs Eis ging, um zu tanzen,
der einbrach und nun zu ertrinken droht?

Was habe ich davon, dass ich ein zweites Mal aus meinem
ruhigen, sicheren Leben in Wismar aufbrach, ausbrach? Ich
war so stolz darauf, dass ich es Uberhaupt fertigbrachte, alles
hinter mir zurtckzulassen ... Doch jetzt erscheint mir Wismar
als das himmlische Jerusalem, dessen Burgerbrief ich
leichtsinnig und undankbar zerrissen habe, um ihn - wogegen?
- einzutauschen. Gegen einen mit Eisenstangen versperrten
Verschlag, in dem ich mit drei Wahnsinnigen hausen muss.
Fast bin ich versucht zu sagen: mit drei anderen
Wahnsinnigen.

So sagen die Herren dieser Stadt Reval: Er ist wahnsinnig,
sagen sie, hochstwahrscheinlich ist er wahnsinnig. Wer da so
mir nichts, dir nichts nach einem Schifforuch an Land gespult
wird und behauptet, er habe ein Bild bringen wollen, das er vor
einem Menschenalter in der Lubecker Werkstatt des Bernt
Notke fur diese Stadt Reval gemalt habe, der kann im Kopf
nicht ganz richtig sein. Und dann bringt er das Bild nicht
einmal, sondern behauptet, es sei von den Wellen
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verschlungen worden ...

»Aber das ist die reine Wahrheit, meine Herren dieser stolzen
Stadt Reval! Ich klammerte mich an die Rolle, als konne sie
mich vor dem Wasser retten, aber sie hat mich nicht gerettet.
Ich kam nur davon, weil ich sie losliel}. «

»Und wo ist die Rolle nun, he?«

»Auf dem Grund des Meeres, wo sonst? In der Unterwelt, im
Rachen des Leviathan. Der Walfisch, der einst auch den Jona
an Land spie, hat nur eine Halfte von mir dem Leben
zuruckgegeben. Die andere, die Bilderrolle, hat er behalten,
und er wusste wohl, wie sehr er mich damit traf.«

»Weshalb verschwenden wir unsere Zeit mit diesem
Menschen? Er gehort ins Narrenhaus. Auch die anderen
Narren dort machen immer das Meer verantwortlich, wenn sie
in die Enge getrieben werden ... Das Meer ist ja grol} genug.«

Ich hore diese Worte noch jetzt, und ich sehe den Mann, der
sie sprach, immer wieder vor mir. Er sah gewinnend und
geduldig aus. Auf ihn hatte ich Hoffnung gesetzt. Seine blauen
Augen blickten vertrauenswurdig, die Stimme klang angenehm
und doch - diese Worte ... Kalt und herzlos wie ein
Todesurteil. Vielleicht noch schlimmer. Er nahm mich nicht
ernst.

Dann lieber gleich mit dem Haupt auf den Richtblock, als mit
Leib und Leben diesen Menschen hier im sogenannten
Narrenhaus ausgeliefert werden, vor denen ich Tag und Nacht
keine Ruhe habe und gegen die ich mich nur schitzen kann,
wenn ich ebenso narrisch rede wie sie, schreie, mich zu Boden
werfe, auflache, heule und dann wieder herumspringe. Und
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das Schlimmste - ich gewinne Lust an solchem Schreien und
Herumspringen. Es ist mir, als wirde mir leichter ums Herz.
Bin ich vielleicht wirklich schon narrisch?

Ein anderer Ratsherr schien bei der Vernehmung Mitleid mit
mir zu haben. Er war schon sehr alt, hatte keinen Zahn mehr
im Mund, und ich konnte ihn nur mit Muhe verstehen.

»Man soll ihn noch einmal anhoren. Vielleicht ist doch etwas
dran an dem, was er sagt. Das Narrenhaus sei ihm ein
Fegfeuer, ein Reinigungsort. Dort moge sich fur ihn selbst
erweisen, was Wabhrheit ist. Wenn er mit seinem Bericht
durchhalt, soll er gerechtfertigt werden. «

Sie liefsen mir also eine kleine Hoffnung, und ich klammerte
mich daran, wie ich mich an die Bilderrolle geklammert hatte.

Aber schon wurde ich von neuen Angsten geschttelt. Die
Bilderrolle war meiner Umklammerung entglitten. Doch ich war
gerettet worden. Vielleicht deshalb, weil ich sie loslie3? Sind
das nicht narrische Gedanken?

Mein Gott, die Narrheit ist wie die Pest. Sie springt von einem
auf den anderen. Wehe dem, der nicht fliehen kann!

Immer wieder ruttelte ich an den Eisenstaben des
Verschlages, wie es die anderen auch tun. Irgendwann einmal
soll einem ein Ausbruch gegluckt sein. Eine kleine Hoffnung ...

Aber schon fuhle ich die Bilderrolle wieder meinen Armen
entgleiten. Ich werde stumpf und setze mich in eine Ecke,
drucke das Gesicht gegen die beiden zusammenlaufenden
Wande, die feucht und kalt sind, schmutzig und glitschig,
presse mich immer fester in die Ecke, drehe mich nicht einmal
um, wenn Brot durch die Gitterstabe geworfen wird. Sollen
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sich die anderen den Wanst vollschlagen, ich will mich
allmahlich selbst in den Stein hineindricken und sterben ...

Doch dann kriecht die Hoffnung wieder auf mich los und nimmt
mir den Mut zum Sterben. Die Hoffnung, man wolle mich noch
einmal anhoren. Und dann drehe ich mich doch wieder um.

Verfluchte Hure Hoffnung! Lasst sich mit jedem ein, lasst dann
doch jeden allein, schickt ihn fort ...

Und wenn die anderen sich mude getobt haben oder gesattigt
dann doch einmal in den Schlaf finden kdnnen, lege ich mir
zurecht, was ich sagen werde. Dann klammere ich mich an die
Gewissheit, auf die Worte kdme es an, allein auf die Worte,
und ich schiebe sie hin und her, ordne sie bald hier, bald dort
an, wie ich fraher die Figuren auf meinen Maltafeln hin und her
geschoben, sie bald hier, bald dort angeordnet habe, so
lange, bis ein schones und richtiges Bild entstand, auf dem
alles dort seinen Platz fand, wo es hingehorte. Doch schon
wieder werde ich mutlos, denn wo ist sie geblieben, die Welt
der schonen Bilder? Entruckt, verschwunden ... Fur mich liegt
sie auf dem Grund des Meeres; weshalb bin ich nicht mit ihr
versunken?

Dort unten ist es gleichgultig, wie die Figuren angeordnet sind,
ob der Kaufmann rechts oben tanzt und der Tod links unten.
Die Fische und das Seegewurm kimmern sich nicht darum.

Und doch - ganz unten auf dem Grund meiner
durcheinandergeruttelten Seele fuhle ich mich noch in der Welt
meiner Bilder beheimatet. Vielleicht habe ich diesen anderen
armen Narren doch etwas voraus. Aber die mussen doch auch
eine Heimat gehabt, etwas Schones verloren haben, wie
kamen sie sonst zu ihrer Narrheit? Oder haben sie auch alles
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weggeworfen wie ich? Es ist wohl die grof3te Pein und Strafe,
die ich hier erlebe, die heil3este Glut im Fegfeuer, dass ich
das, was ich wegwarf, hier wieder vor mir aufbauen muss. Ich
muss ja die Welt, aus der ich komme, genau schildern konnen,
wenn der Rat mich noch einmal anhort, sonst werde ich
niemanden Uberzeugen kdnnen, und alles bleibt verloren.

Wieder bin ich versucht zu sagen: Es bleibt auch so schon
verloren ... Aber nein! Ich will ein Bild malen, ich will so tun, als
ob! Und wenn es meine allerletzten Krafte fordert, und wenn
ich danach regungslos im verschimmelten Stroh liegen werde,
auch auf die Gefahr hin, dass man mich fur tot halt und
fortschleift ... Ich will mir meine Worte zurechtlegen und ein
Bild in Gedanken malen.

Ilhr wollt wissen, was ich mache? Weshalb ich meinen Kopf in

den Nacken lege und ihn fallen lasse, als sei er mir zuviel? Er

wird nicht zu Boden poltern, nein, ich vertraue darauf, dass ich
ihn behalten werde.

Ich habe keine Angst mehr vor dieser ubermachtigen
Marienkirche ... Aber ihr firchtet euch wohl, schaut gar nicht
hin, habt eure Augen zu Boden geschlagen, bohrt euren Blick
in die Erde.

Ich hingegen lasse meinen Blick die Turmfassade
hinaufklettern, Uber das grof3e Portal hinweg, ein Stockwerk
um das andere nach oben, bis hinauf zur Turmkugel.

Nein, ich habe keine Angst mehr. Ich wage diesen Aufstieg
nicht nur bei der Turmfassade der Wismarer Marienkirche,
sondern bin kilhner geworden und mache mich auch an die
beiden Turme der Lubecker Marienkirche heran und klimme
hinauf.
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Jeder Turm erhalt ein Auge. Nein, ich furchte mich nicht mehr
vor euch, ich will mich nicht langer in euren Schatten ducken.
Ich fordere euch heraus!

Ich glaube, es ist Nacht. So heult der Wind nur nachts. Der
Alte, dessen Sprache ich nicht verstehe, grunzt im Schlaf. Es
scheint, er kommt nicht aus der Stadt. Er hat Bauernrhythmus
im Blut, und wenn er schlaft, wird es wohl Nacht sein.

Der andere flustert Gebetsworte vor sich hin. Das tut er
immer. Willkurlich aneinandergefugte Gebetsworte. Gott muss
schon sehr barmherzig sein, um sie zu entzerren und zu
entwirren.

Der dritte liegt wie tot, aber manchmal stohnt er. So liegt er
schon seit Tagen, wen kimmert's? Ich wollte einmal nach ihm
sehen, aber er biss mich ins Bein. Die Wunde ist noch immer
offen und schmerzt, dass ich nicht einschlafen kann.

Manchmal ertappe ich mich dabei, dass ich denke: Wenn sie
das noch erfahren hatten, meine Frau, meine Kinder ... Doch
diesen Gedanken kann ich am allerwenigsten ertragen, denn
sie haben ja vorausgesehen, welches Ende es mit mir nehmen
wurde. Als ich mich zum Aufbruch anschickte, umschlang
meine Frau meinen Hals und nahm mir fast die Luft.

»lch beschwaore dich bei Gott dem Allmachtigen, Henning
Schnytker, wirf diese Gedanken zum Fenster hinaus, du
versundigst dich! Ich beschwore dich bei der Jungfrau Maria,
den Heiligen Georg und Nikolaus und, wenn es dir hilft, auch
bei Doktor Martin Luther! Komm zu dir, sturz dich und mich
nicht ins Verderben ! Lauf doch keinen Irrlichtern nach! Notke
ist langst tot und vermodert. Wie kommst du nur darauf, dass
du dich vor ihm furchtest? Es geht dir doch gut, du bist ein
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angesehener Burger in Wismar und Vorsteher der Malerzunft!
Tritt dein Gluck nicht mit FU3en! Mach dich nicht zum Narren!«

Aber ich horte nicht auf sie, ich nahm die Bilderrolle, und wir
segelten los ...

Nein! Das ist nicht die richtige Malweise, der beste Bildaufbau.
Ich muss weiter zurlickgehen. Noch einmal bis zum Anfang.

Das musste ich den Revaler Herren als erstes zurufen: Ich bin
ein Wismarer Burgerskind! Ihr misst mich verstehen! Ich bin
nicht irgendein Hergelaufener, sondern genauso aufgewachsen
wie ihr; auf der einen Seite das Meer, auf der anderen die
riesigen Kirchen, die gegen alles Schutz und Schatten geben.
Ich spreche die gleiche Sprache wie ihr und habe nie eine
andere gesprochen als die der hansischen Kaufleute und
Schiffet. Ich bin einer von euch. Seid nicht misstrauisch! Von
Kind an habe ich das gleiche gesehen wie ihr, Kirchen,
Mauern, Giebel, aufgeblahte oder erschlaffte Segel Uber
hochseetrotzenden Schiffen, TiUrme am Horizont, immer
wieder Turme am Horizont.

In Wismar St. Marien, St. Georg, St. Nikolai. In Lubeck den
Dom, St. Marien, St. Petri. In Rostock St. Marien, St. Nikolai,
St. Petri, St. Jakobi. In Stralsund St. Marien, St. Nikolai. In
Greifswald ... In Danzig ... In Reval ... Das ist doch unser
gemeinsames Kennzeichen, unsere gemeinsame Hoffnung: der
weite Horizont, der Blick vom Meer zum Land auf die spitzigen
unerschutterlichen Turme.

Ich gehore zu euch auch wegen dieser Turme. Erklart mich
doch nicht einfach zum Narren ...

Wie war es, als vor fast dreil3ig Jahren die Lubecker Turme
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vor mir auftauchten?

Herr Notke wies mir einen winzigen Platz in dem winzigen
Raum des Schiffsjungen zu. Aufrecht stehen konnte man nicht
darin.

Herr Notke lag wahrend der Fahrt' in seiner Schiffskammer auf
einem Barenfell. Er war brummig und wortkarg und schickte
die meisten Speisen, die der Schiffsjunge Wickede ihm bringen
musste, unberuhrt zurlck. Nur die Frau, Birgitta mit Namen,
die ich fur eine Magd hielt, und der Knecht Inger alden davon.
Notke trank nur Wein, und er trank ihn allein.

Ich hatte mich mit Wickede schnell angefreundet. Wir waren
oft zusammen. Als Herr Notke einmal aus tiefer
Nachdenklichkeit in heiteren Schlummer gefallen zu sein
schien, probierten wir von seinem Wein. Inger und die Frau
waren draulden. Wickede setzte das Glas so an, wie er es bei
Herrn Notke gesehen hatte, einen grinen Becher mit dicken
Nuppen. Er liel3 der sufden feurigen Flussigkeit viel Zeit in
seinem Mund, hielt die Augen geschlossen, die Lippen
gespitzt.

Und dann kam ich und spurte auch den Wein auf der Zunge,
sah erfreuliche Bilder vor mir: Sonne Uber der Insel Poel, Licht
in den farbigen Fenstern von St. Marien.

Ich horte angenehme Tone: das Klimpern des
Schlusselbundes am Gurtel meiner Mutter, Gesang und
Lautenspiel in der Kammer meiner Schwester. Wickede und
mir wurde es immer leichter und freier zumute. Doch plotzlich
schlug Herr Notke die Augen auf - oder hatte er sie gar nicht
geschlossen? - und richtete sie grofd und spottisch auf uns.
»Sieh da, die Zwerge trinken unverdienten Wein!«

19



Das wollte er sagen, aber er schaffte es nicht. Die Worte
I6sten sich einfach nicht von seinen Lippen, es war das alte
Leiden. Notke stotterte nicht immer, aber konnte sich nie
darauf verlassen, schon und flieRend zu sprechen. »S-s-sieh
da, d-d-die Zw-Zwerge t-trinken un-unv-unverdienten Wein!«
Wie ich spater erfuhr, stotterte Notke schon als Kind. Deshalb
sahen seine Eltern davon ab, ihn zum Kaufmann, Juristen oder
Geistlichen zu machen. Einem Maler und Holzschnitzer wurde
die gehemmte Sprache weniger schaden, bei dem kam es auf
Augen und Hande an.

Wir erschraken, und Rote schoss uns ins Gesicht, weil wir uns
ertappt fuhlten. Zugleich kamen wir uns Uberlegen vor, denn
diese stotternde Sprechweise erniedrigte den grof3en Mann.
Wickede empfand Mitleid. Er wollte vor Herrn Notke in die
Knie sinken, doch er kam nur dazu, hilflos die Hande zu heben.
Notke schloss die Augen wieder und sprach weiter, aber seine
stotternde Stimme klang versohnlich.

»Wir haben alle mit Na-Na-Naschen an-angefangen. Achtet
darauf, dass aus dem N-Naschen Ge-Genuss wird, aus dem
Ge-Genuss K-Kraft, und verdient euch diese Kraft d-durch A-
Arbeit!«

»Ja, Herr Notke«, entgegnete Wickede laut. Ich schwieg.

»Komm mit auf den Mastkorb«, sagte Wickede zu mir, als wir
hinausgingen. »Wir wollen Lubeck als erste sehen. Die Turme
mussen bald auftauchen.«

Der Mastkorb fasste uns gerade. Er schwankte, und ich hatte
zu tun, meinen Schwindel zu Uberwinden. Wickede rieb sich
immer wieder die Augen, die vom langen Starren auf die
Trennlinie zwischen Meer und Himmel tranten.
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Plotzlich schrie er: »Land voraus, Gott sei gelobt!«

Ich war aufder mir vor Freude und glitt sogleich am Mast
herab, um es jedem Einzelnen mitzuteilen, dass wir nun bald
am Ziel waren. Aber die anderen Schiffsleute wirkten
abweisend und blieben verschlossen. Vielleicht taten sie auch
nur so. Sie hatten es eben schon oft erlebt, dass sich die
Kuste der Heimat langsam aus dem Dunst abzeichnete.

»Dahmeshodved voraus, Gott sei gelobt!«, horte ich Wickede
rufen, wahrend ich Herrn Notkes Schiffskammer betrat. Ich
wollte ihm als Erster die Kunde von der glucklichen Rickkehr
bringen. »Dahmeshoved voraus!«, rief ich.

Notke lag auf seinem Barenfell, hatte den Kopf erhoben und
stitzte die graue Schlafe in die Hand.

»St. Marien in Sicht!«, murmelte er. Und nach einer Weile:
»Was soll's!«

»Aber kehrt |hr denn nicht gern nach Lubeck zurtck?«, fragte
ich. Ich verstand nicht, warum er so gleichgultig blieb. Heute
ist es mir klar; ich kenne die Zusammenhange.

Tarme am Horizont! Kénige in Sicht! Gold, Silber, Edelsteine,
Ruhm und Ansehen ... Was soll's!

Noch hoher konnte Notke nicht emporsteigen. Noch nie hatte
es ein Lubecker zum schwedischen Reichsmiunzmeister
gebracht. Was sollte ihm Lubeck jetzt noch bieten?

Und doch kehrte er auf Bitten des Rates aus Schweden nach
Labeck zurick. Man wusste in Lubeck, dass ihm gar nichts
anderes ubrigblieb als die Ruckkehr, seit sein groler
schwedischer Freund und Gonner, der Reichsverweser Sten
Sture, tot war.
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Ich kann mir vorstellen - und vielleicht gerade jetzt ganz
besonders gut -, wie es war, als Wickbold Bromse, der
Abgesandte des Lubecker Rates, an Notkes Stockholmer
Arbeitstisch trat und ihm in karger niederdeutscher Rede die
Bitte vortrug, er mdge doch zuruckkehren, in Lubeck warte
man auf ihn. In Lubeck sei er zu Hause. Es solle ihm nicht leid
tun.

Noch lange danach wurde Notkes Antwort in Lubeck
herumerzahlt und je nach Bedarf ausgeschmuckt.

»Woher wollen die Lubecker wissen, was mir leid tut und was
nicht?« Bromse hatte dazu geschwiegen, daran kann kein
Zweifel bestehen, obgleich ihm gewiss viele Worte auf der
Zunge lagen.

Es hatte aber den Lubeckern leid getan, wenn Notke nicht
gekommen ware. Sie brauchten ihn namlich, ihn und seine
Kunst. Seine Figuren und Bilder sollten dem Lubecker Handel
auf noch langere Beine verhelfen. Fur Notke wurde schon
genugend abfallen.

Wegen der Fahigkeit zur klaren, weiten Sicht und zum
Schweigen betrauten die Lubecker Herrn Bromse immer
wieder mit schwierigen diplomatischen Geschaften.

Auch mit Notke hatte er wieder Erfolg, denn der musste ja
sowieso die Stockholmer Malbretter und Schnitzmesser
verkaufen, denn es wurde ihn nicht mehr lange im Norden
halten. Jetzt wehte wieder danischer Wind in Stockholm. Der
Schwede Sten Sture war tot, sein Nachfolger Svante Sture
sal} noch nicht fest im Sattel, und Notke hatte keinen
Protektor. Die Danen wollten bestimmt keinen Lubecker als
Reichsmunzmeister in Schweden ... Falls wieder ein Sture auf
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den Thron kame, wurde er die Lubecker dafur honorieren,
dass sie Notke gut behandelt hatten.

Wir naherten uns Lubeck. Wickede musste seinen erhohten
Platz verlassen, jetzt wurde an Bord jede Hand gebraucht.
Man wurde anlegen und gleich darauf das Schiff entladen. Wir
hatten reiche Fracht an Bord, Eisen- und Kupferbarren aus
Schweden, Pelze und sogar Silber, Alles musste moglichst
schnell in den Lubecker Schatzkammern in Sicherheit gebracht
werden.

Doch die kostbarste Ladung fur Lubeck war Herr Bernt Notke.
Seinetwegen hatten sich sogar die Lubecker Ratsherren mit
dem Burgermeister an der Spitze am Hafen versammelt. Wie
eine farbige Wand standen sie da in ihren schweren
Gewandern aus Brokat, Pelz und Samt. Goldene Ketten
hingen ihnen um den Hals. Die silbernen Stabe der
Ratspedellen blitzten. Von den knatternden Fahnen wehte der
Lubecker Adler. In Lubeck ist es auch immer windig ... Der
Schiffsbaas geriet in Aufregung. Einen solchen Empfang hatte
sein Schiff noch nicht oft erlebt. Auch auf ihn wirde Glanz vom
Empfang fur Herrn Notke fallen. Wo blieb Herr Notke?

Mich schickte der Baas in die Schiffskammer, ausgerechnet
mich. »Herr Notke, Ihr musst an Land gehen! Lubeck ist zur
BegrufRung angetre ...« Die letzten Worte blieben mir im
Munde stecken, denn ich sah, dass Notke nicht auf meine
Worte reagierte. Nicht reagieren konnte. Er hatte den Kopf auf
den Arm gelegt und schnarchte mit geoffnetem Mund. Das
Weinglas neben ihm war umgekippt. Die Weinlache stand noch
auf dem FulRboden. Das lange graue Haar hing ihm ins
Gesicht.
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Um Gottes willen, so konnte Herr Notke dem Lubecker Rat
nicht entgegentreten! Der schwedische Reichsmunzmeister
durfte doch nicht betrunken in Lubeck ankommen!

Ich flisterte dem Schiffsbaas zu, wie ich Herrn Notke unten
angetroffen hatte. Der Baas zog schnell sein bestes Gewand
an und trat vor die Ratsherren.

»Meine Herren! Es tut mir sehr leid, Euch Herrn Notke noch
vorenthalten zu mussen. Der letzte Teil unserer Fahrt war sehr
sturmisch und ist Herrn Notke ubel bekommen. Wie lhr wisst,
ist Herr Notke nicht mehr der Jungste.«

Uber das Gesicht des Biirgermeisters flog ein spottisches
Lacheln. »Ist wenigstens der Ladung die Fahrt gut
bekommen?«

Um ein Haar hatte er gesagt - der anderen Ladung ...
»Ja, Herr Burgermeister!«
»Gut, gehen wir. Herr Notke wird uns schon aufsuchen. «

Keiner der Ratsherren verzog eine Miene. Wenn es heute nicht
sein kann, dann eben morgen. Der Lubecker Rat hat immer
wegen seiner Geduld gesiegt. Ich spahte mit Birgitta und Inger
aus einer Luke. Dies war ja nicht irgendeine Stadt, sondern die
Stadt schlechthin.

Wenn man in Wismar von Lubeck sprach, tat man zwar immer
etwas herablassend, aber es handelte sich dann immer um
den Abschluss eines Gesprachs, denn daruber ging es nicht
hinaus. Die Erwahnung Lubecks war die abschliel3iende
Bekraftigung, der Beweis. Dann brauchte man nicht
weiterzureden.
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»Kannst du die Turme zahlen, Birgitta?«, fragte Inger.
»Wenn ich mir Muhe gebe ...«

Ich argerte mich. Sie sollte blofd nicht so tun, als sei ihr dies
alles vertraut und alltaglich. Inger schien meine Empfindungen
zu teilen.

»Herr Notke ist launisch, Birgitta. Und er spielt zu hoch. Den
Lubecker Rat hat er abgewiesen, indem er sich betrunken hat.
Glaube nicht, dass du alle Lubecker Turme zahlen kannst!«

Birgitta argerte sich auch. Sie war ungeduldig und wollte
endlich an Land gehen. Ruhrte Herr Notke sich noch immer
nicht von seinem Barenfell? Sie ging, um nachzuschauen.

»Wir sind in Lubeck, Herr Notke!«, sagte sie scharf.

»Nein. In Lubeck sind wir, wann ich es will«, entgegnete Notke
mit schwerer Zunge. »Und ich will noch nicht. «

Ich lauschte drauf3en an der Tur, »\Wann wollt I|hr denn, Herr?«
»Wenn es dunkel ist, Birgitta. Ich will niemanden sehen. «
Jetzt naherten sich Schritte, es war der Schiffsbaas.

»lch will jetzt nach Hause zu Weib und Kindern«, sagte er zu
mir, »soll dieser verruckte Maler an Bord bleiben, bis er
wieder nuchtern ist. «

Erschrocken drehte ich mich nach Notke um. Der schnarchte
und schien zu schlafen. Der Baas schuttelte den Kopf.

»lhr bleibt doch bei ihm? Meine Reise ist zu Ende, ich habe
keine Verantwortung mehr. «

»Ja, wir bleiben bei ihm«, sagte Birgitta, »geht nurl«
»lch gehe. Bei mir herrscht Ordnung. «
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Und er ging hinaus. Notke schlug die Augen wieder auf und
sagte, ohne zu stottern: »Wann herrscht auch bei mir wieder
einmal Ordnung? Ich bin noch nicht in Libeck ... Dieses Schiff
ist fir mich noch die Heimat, eine schwimmende Insel, alles
ringsumher ist fremd. «

»Aber Ihr habt es doch noch gar nicht gesehen, Herr. Seht
doch erst einmal hinaus«, sagte ich.

»Wenn es dunkel ist«, entgegnete Notke. »Und wenn ich den
Schltssel gefunden habe. «

»Was fur einen Schlissel?«

Notke antwortete nicht. War das derselbe Mann, der mit mir in
der Wismarer Marienkirche gesprochen hatte?

Ich dachte, es sei eine von Notkes krausen Ildeen, nach einem
Schlussel zu suchen. Was wusste ich denn schon von ihm?

Spater erfuhr ich, was es mit dem Schlussel fur eine
Bewandtnis hatte. Diese Erinnerungen gehen mir gerade jetzt
besonders nahe.

Notke suchte nach einem SchlUssel, den er sich hatte
anfertigen lassen, nachdem er das grofe Gemalde in der
Totentanzkapelle der Marienkirche vollendet hatte. Damals
hatte seine Frau ein totes Kind zur Welt gebracht und war
kurze Zeit darauf selbst gestorben.

»Kein Wunder«, sagten die Lubecker, »Das Kind ist von einem
gezeugt, der nur noch den tanzenden Tod sieht Die
Schwangerschaft war vom Totentanz begleitet. Wie soll das
Kind dabei leben? Und die Frau?«

Der Tod hat lange genug mit ihnen beiden getanzt, sie konnten
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