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1.	Kapitel
Im Schatten der Wismarer Marienkirche wuchs ich auf, ich,
der Maler Henning Schnytker. Man hat es schwer, neben
einem solchen Turm zu wachsen. Ich fühlte mich immer klein.
Mein Vater, Jost Schnytker, besaß ein festes steinernes
Bürgerhaus mit Treppengiebel und glasierten Ziegeln in der
Straßenfront, das sich neben der riesigen roten Kirche freilich
auch klein genug ausnahm.
Ehrlich gesagt - ich hatte Angst vor der Marienkirche und
wagte es lange Zeit nicht, meinen Kopf ganz hinten in den
Nacken zu legen, ihn furchtlos hängen zu lassen, damit meine
Augen die Turmfassade hinaufklettern konnten bis dorthin, von
wo das Glockensausen kam, das uns Schweigen und
Ehrfurcht gebot. Wenn geläutet wurde, verstummte in unserem
Hause das Gespräch. Man hätte auch ohnehin kein Wort
verstanden.
Mein Vater war Maler, wie auch mein Großvater Maler
gewesen war und wie auch ich einer wurde - was denn sonst?
Ich lernte die Kunst in der Werkstatt meines Vaters, verlor mit
zunehmenden Jahren die Angst vor der großen Kirche mit
ihrem hohen Turm, gewann ihn sogar lieb, denn der Glöckner
ließ mich, sooft ich es wollte, aus der Glockenstube über Land
und Meer schauen. Immer wieder zeigte er nach Westen und
sagte: »Dort liegt Lübeck!« Und manchmal war mir, als sähe
ich die Lübecker Türme am Horizont, so wie man von der Insel
Poel aus die Türme am Wismarer Horizont sieht. Ich genoss
diesen Anblick oft, denn der Bruder meiner Mutter besaß auf
Poel ein Bauerngut.
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Ich war ein eifriger, wissbegieriger Lehrling, mein Vater konnte
sich mit mir sehen lassen. Wir malten Altartafeln und kleine
fromme Bilder für Klöster und Wismarer Bürger; wir hatten
genug zu tun. Es ging uns gut. Die Einnahmen flossen reichlich.
Mein Vater vergrößerte das Haus und die Werkstatt. Lehrlinge
aus weniger angesehenen Familien wies er ab. Er war
zeitweilig auch Armenpfleger der Stadt, hatte einen Sitz unter
den Vorstehern des Heilig-Geist-Spitals und rückte sogar in
den Wismarer Rat auf. In diesen Jahren malte er nur noch
wenig und setzte alle Hoffnung auf mich: Ich sollte sein Haus
leiten und die großen Aufträge ausführen. Ich sollte dem
Namen Schnytker noch größeres Ansehen verschaffen.
Aber zunächst schlug für mich die Stunde eines Abschieds. Ich
war siebzehn Jahre alt geworden und ging nun auf die
Gesellenwanderschaft, und zwar nach Rostock und Stralsund.
Dann zog ich auch noch nach Greifswald und sogar nach
Prenzlau, aber dort hielt ich mich nicht lange auf.
Viel Neues lernte ich unterwegs nicht, und in Stralsund fragte
man mich fast vorwurfsvoll, weshalb ich denn nicht nach
Lübeck wollte. Allein in Lübeck gäbe es Neues, dort könne
man lernen, nur dort lebten angesehene Meister. Alle anderen
seien doch nur kleine Pinselfuchser, - wenn auch ehrenwerte,
angesehene Leute. Weshalb ich es denn nicht weiterbringen
wollte? Diese Frage traf eine empfindliche Stelle in mir. Ich
wäre ja gar zu gern nach Lübeck gewandert, aber leider hatte
ich dazu weder Auftrag und Erlaubnis, noch besaß ich damals
genügend Mut, und es fehlte mir vor allem an Entschlossenheit
und ausdauernder Abenteuerlust.
»Du hast schon eine ganze Menge gelernt«, hatte mein Vater
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vor Antritt meiner Wanderung gesagt, »dieser Weg ist nur
nötig, damit den Vorschriften Genüge getan wird und die Zunft
dich aufnimmt. Es ist nur eine Formsache. Je schneller du die
Wanderung hinter dich bringst, um so besser!«
Vielleicht dachte er auch einen kurzen Augenblick lang an
Lübeck, aber bei uns dachte man nur an Lübeck und
verscheuchte die Gedanken sogleich wieder damit, dass man
feststellte, Wismar sei auch nicht die letzte der Seestädte, und
eigentlich leide man hier keinen Mangel.
Vielleicht fürchteten wir uns vor der Größe und dem Ansehen
Lübecks und meinten, wir könnten nicht mithalten. Lübeck - die
Königin der Hanse ...
Aber in Wismar war doch auch alles solide und gut und groß
genug, und mit Königen und Fürsten hatten wir nichts im Sinn,
nicht einmal mit dem mecklenburgischen Herzog, dem wir das
Leben so sauer wie möglich machten. Als ich von meiner
Wanderschaft zurückkehrte, fand ich unser Haus in Aufregung
und Trauer. Mein Vater war gestorben. Er, der so gesund und
kräftig wirkte, war das Opfer einer ansteckenden Krankheit
geworden. Vielleicht war es sogar die Pest gewesen, nur
sprach man das nicht aus, sondern redete nur von einer
Halsentzündung.
Mein Vater wurde im südlichen Seitenschiff der Marienkirche
bestattet, und ich stiftete ihm einen teuren gotländischen
Grabstein, von dem zuvor die Gedächtnisworte an einen schon
vor hundert Jahren Verstorbenen getilgt worden waren.
Nun war ich plötzlich Besitzer einer großen Werkstatt
geworden und selbst noch gar nicht Meister. Um die Werkstatt
war es nicht schlecht bestellt, die führte der Altgeselle gut.
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Fast zu gut, fand meine Mutter.
»Du musst dich dranhalten, Henning«, sagte sie, »wir
brauchen ihn, aber es wird ihm zu Kopf steigen, wenn wir ihn
zu sehr brauchen. Bewirb dich um das Meisteramt, geh noch
einmal auf Wanderschaft, wenn es sein muss, aber verliere
keine Zeit, sonst arbeitet und wirtschaftet uns der Altgeselle
allesamt zum Haus hinaus.«
Meister werden - ja wie? In meinem jugendlichen Alter ... Ich
hatte nichts Besonderes vorzuweisen, nichts, womit ich die
Vorsteher der Malerzunft hätte beeindrucken können.
Da wurde mir ein Angebot zuteil, das ich begierig ergriff, weil
es mir großen Erfolg versprach.
In unsere Werkstatt kamen eines Tages zwei Männer und eine
Frau. Die Gesellen und Lehrlinge beugten sich schon über die
Schüsseln, ich war allein bei den Malbrettern zurückgeblieben,
weil ich mir in Ruhe betrachten wollte, was die anderen
gemacht hatten. Ich musste ja immer darauf achten, dass sie
mich nicht überflügelten. Es gefiel mir gar nicht, dass ich den
Fremden allein gegenübertreten musste, denn ich war noch
unerfahren im Verhandeln. Natürlich meinte ich, man wolle mir
einen Auftrag überbringen.
»Ihr seid Henning Schnytker, der Maler?«, fragte der größere
der beiden Männer, zu dem ich aufsehen musste. Er war
reisemäßig, aber vornehm gekleidet, nur das Haar hing
unordentlich herum. Die Augen blickten düster und herrisch,
das Gesicht wirkte hochmütig und doch anziehend. Er hatte
große Hände, aber sie waren schlank und sehr beweglich. Der
andere Mann und die Frau hielten sich hinter ihm, blickten zu
Boden und wirkten wie Knecht und Magd. »Ja, ich bin Henning
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Schnytker«, erwiderte ich und zwang mich, dem Mann fest in
die Augen zu sehen. Ich merkte, dass er prüfte, wie lange ich
seinem Blick wohl standhielt. Ich riss meine Augen hoch, aber
der Schweiß trat mir auf die Stirn.
»Ich habe da etwas für dich«, sagte der Mann in
gleichmütigem Ton, als handele es sich darum, eine
abgeplatzte Stelle auf einem Altarbild wieder in Ordnung zu
bringen.
Es war mir sehr peinlich, dass der Mann du zu mir sagte, als
sei ich ein Knecht oder ein wendischer Fischer, denn jetzt
kamen die Lehrlinge von der Mahlzeit zurück und sperrten die
Augen auf. Vom Turm der Marienkirche ertönte das zweite
Mittagsläuten. Ich hätte sie für ihre Pünktlichkeit loben
müssen, aber heute hätten sie ruhig etwas zögern können.
Auch dem Fremden gefiel dieser Tumult nicht.
»Komm um das Abendläuten in die Marienkirche, dort können
wir weiter über die Angelegenheit reden.«
»Wer seid Ihr, Herr?«, fragte ich hastig, während sich die
Fremden zum Gehen wandten. Das Wort Herr war mir so
herausgerutscht und missfiel mir sehr, denn wir Wismarer
Bürger sagten zu keinem Fremden Herr. Noch weniger passte
es mir, dass nun auch der Altgeselle in die Tür gekommen war
und meine unterwürfig klingende Anrede gehört hatte.
Vor Verwirrung hatte ich nicht darauf geachtet, dass der
Fremde leise einen Namen nannte, und so wartete ich
ärgerlich und ungeduldig auf die Zeit des Abendläutens und
war mit meinen Gedanken nicht bei der Arbeit. Bald schon zog
ich den Malerkittel aus, wusch mich, schlüpfte in mein
Sonntagsgewand und ging zur Marienkirche hinüber.
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Um den Turm kreisten die Dohlen, und der Wind heulte. Ich
richtete meine Schritte zunächst zum Grabstein meines
Vaters, um ein Gebet für seine Seelenruhe zu sprechen und
seinen Namenspatron, den heiligen Georg, um Schutz und
Hilfe für meine Werkstatt und meine ungesicherte Lage
anzurufen, kam dazu jedoch nicht, denn der große Fremde
war schon anwesend, diesmal allein. »Dein Vater war ein
guter Maler, ich habe ihn als jungen Mann gekannt. Wie steht
es mit deiner Kunst?«
Ich war außer mir, dass der Fremde auch hier am Grabe
meines Vaters einfach du zu mir sagte, als sei er mein
Vormund.
»Wer seid Ihr eigentlich?«, fragte ich noch einmal, und zwar
ziemlich herausfordernd, und es gelang mir, die Anrede Herr
zu vermeiden. »Hast du das schon wieder vergessen? Ich bin
der Lübecker Maler Bernt Notke, nebenbei auch
Reichsmünzmeister des schwedischen Königs. So, und nun
höre gut zu: Ich will dich mit nach Lübeck nehmen.«
»So, wollt Ihr das? Muss es noch heute sein?«
»Rede nicht so dumm daher! Du weißt genau, was das für
dich bedeutet. Du bist nichts, aber bei mir könntest du etwas
werden. Jedenfalls soviel, dass du ohne Furcht und Rücksicht
eine Werkstatt in Wismar führen könntest. Ich werde deiner
Mutter Geld geben, damit sie deine Arbeitskraft entbehren
kann. Und dann mache ich einen Maler aus dir, wie ihn Wismar
noch nicht gesehen hat. Das heißt, wenn du es nicht vorziehst,
in Lübeck zu bleiben. Und nun packe deine Sachen und ordne
dein Haus, morgen segeln wir nach Lübeck weiter.«
Genau so waren seine Worte. Sie klingen mir noch heute in
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den Ohren, kurz und herrisch, hochmütig und befehlend, und
doch kam mir aus ihnen auch etwas Gewinnendes entgegen,
etwas ungewöhnlich Anziehendes. Ich kam gar nicht mehr los
davon.
Jetzt fällt mir auch wieder ein, was ich viele Jahre gar nicht
mehr bedacht hatte. Notke stotterte ... »Lü-Lü-Lü-Lübeck«,
sagte er.
Nun dröhnte das Abendläuten durch den Kirchendämmer.
Notke stand noch immer vor mir und lächelte auf mich herab,
und ich sah ihm an, dass er sich seines kleinen Sieges
bewusst war.
Wozu sollte ich nun noch Vaters Namenspatron anrufen? Ich
hatte ja schon erhalten, worum ich bitten wollte.
»Dies ist der einzige Ort in Wismar, an dem ich frei atmen
kann«, sagte Notke noch. »Wie kann man nur in dieser engen
kleinen Stadt leben? Also komm morgen in der Frühe zum
Hafen, du wirst unser Schiff schon finden. Und hier ist das
Geld für deine Mutter. Es wird einige Jahre reichen.«
»Einige Jahre?«, fragte ich entsetzt. Doch Notke hatte sich
schon dem Ausgang zugewandt und verschwand.
Ich fühlte, mein Schicksal hatte sich entschieden, ob ich wollte
oder nicht; und eigentlich wollte ich ja. Langsam ging ich durch
die Marienkirche, um mich zu sammeln und um Abschied zu
nehmen. Und ich tat gut daran, denn so habe ich die
Marienkirche niemals wiedergesehen ...
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2.	Kapitel
Meine Mutter lamentierte über ihre Einsamkeit und beteuerte
zur gleichen Zeit, dass ich in einen Glückstopf gegriffen habe.
Der Geldbeutel gefiel ihr sehr. Sie wog ihn hin und her und
packte dann meine Sachen. Nur meine Schwester Barbara
fand sich mit der neuen Lage nicht so schnell ab. »Was wird
aus mir?«, rief sie immer wieder. Von Rechts wegen hätte ich
sie nun bald verheiraten müssen; wer sollte es sonst tun?
Doch ich lebte schon im Neuen.
»Gräm dich nicht, ich finde in Lübeck einen Mann für dich.«
»Und wenn nicht? Nonne will ich nicht werden.« Ich tat ihre
Sorgen schnell ab.
Meine Mutter und ich sprachen dann mit dem Altgesellen und
teilten ihm mit, ich ginge zu weiterer Ausbildung in das Haus
des Bernt Notke nach Lübeck, um unserer Werkstatt zu noch
höherem Ansehen zu verhelfen. Er sah mich böse und neidisch
an und trollte sich bald. Er wusste, wenn ich aus Lübeck
zurückkäme, würde man mich schnell Meister werden lassen,
und er hätte ausgespielt.
Am nächsten Morgen war ich in aller Frühe am Hafen und fand
sofort das Schiff, auf dem Bernt Notke nach Lübeck segelte,
es war das größte, das im Hafen lag, und die Lübecker
Flagge mit dem Reichsadler war nicht zu übersehen. Meine
Mutter und meine Schwester keuchten mit den Gepäckstücken
hinterher. Die ganze Nacht hatten sie mit den Vorbereitungen
zu meiner Abreise zugebracht.
Der Wind stand nicht günstig, und wir kamen nur langsam
vorwärts, was mir zuerst sehr missfiel, denn ich wollte so
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schnell wie möglich die Lübecker Türme am Horizont sehen.
Von der Aussicht, nach Lübeck zu kommen, war ich wie
betäubt. Ich griff ja das Glück mit Händen. Was galten mir nun
die Werkstätten in Rostock, Stralsund, Greifswald oder gar in
Prenzlau?
Den Namen Bernt Notke hatte ich schon gehört, aber er hatte
sich in mir nicht festgesetzt. Er klang wie aus unerreichbaren
Fernen zu mir herüber. Nun stand der Träger dieses Namens
leibhaftig vor mir. Ich war so geschmeichelt und voller Freude
darüber, dass mich Notke in seine Werkstatt aufnehmen
wollte, dass ich gar nicht darüber nachdachte, weshalb er das
wohl tat. Die Fahrt nach Lübeck war für mich der Aufbruch in
ein neues, unbekanntes, großes Land ...
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3.	Kapitel
Das war vor fast dreißig Jahren. Damals begann sich mein
Leben zu verwirren ...
Ich habe fest damit gerechnet, hier und jetzt in Reval werde
sich alles entscheiden, alles lösen, meine Vergangenheit, mein
Leben, meine Zukunft, doch ich habe mich so sehr geirrt, dass
ich mich mit schmerzlicher Anstrengung in mein gebrochenes,
gestörtes Leben zurücksehne.
Gleiche ich nicht dem Esel, der aufs Eis ging, um zu tanzen,
der einbrach und nun zu ertrinken droht?
Was habe ich davon, dass ich ein zweites Mal aus meinem
ruhigen, sicheren Leben in Wismar aufbrach, ausbrach? Ich
war so stolz darauf, dass ich es überhaupt fertigbrachte, alles
hinter mir zurückzulassen ... Doch jetzt erscheint mir Wismar
als das himmlische Jerusalem, dessen Bürgerbrief ich
leichtsinnig und undankbar zerrissen habe, um ihn - wogegen?
- einzutauschen. Gegen einen mit Eisenstangen versperrten
Verschlag, in dem ich mit drei Wahnsinnigen hausen muss.
Fast bin ich versucht zu sagen: mit drei anderen
Wahnsinnigen.
So sagen die Herren dieser Stadt Reval: Er ist wahnsinnig,
sagen sie, höchstwahrscheinlich ist er wahnsinnig. Wer da so
mir nichts, dir nichts nach einem Schiffbruch an Land gespült
wird und behauptet, er habe ein Bild bringen wollen, das er vor
einem Menschenalter in der Lübecker Werkstatt des Bernt
Notke für diese Stadt Reval gemalt habe, der kann im Kopf
nicht ganz richtig sein. Und dann bringt er das Bild nicht
einmal, sondern behauptet, es sei von den Wellen
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verschlungen worden …
»Aber das ist die reine Wahrheit, meine Herren dieser stolzen
Stadt Reval! Ich klammerte mich an die Rolle, als könne sie
mich vor dem Wasser retten, aber sie hat mich nicht gerettet.
Ich kam nur davon, weil ich sie losließ.«
»Und wo ist die Rolle nun, he?«
»Auf dem Grund des Meeres, wo sonst? In der Unterwelt, im
Rachen des Leviathan. Der Walfisch, der einst auch den Jona
an Land spie, hat nur eine Hälfte von mir dem Leben
zurückgegeben. Die andere, die Bilderrolle, hat er behalten,
und er wusste wohl, wie sehr er mich damit traf.«
»Weshalb verschwenden wir unsere Zeit mit diesem
Menschen? Er gehört ins Narrenhaus. Auch die anderen
Narren dort machen immer das Meer verantwortlich, wenn sie
in die Enge getrieben werden ... Das Meer ist ja groß genug.«
Ich höre diese Worte noch jetzt, und ich sehe den Mann, der
sie sprach, immer wieder vor mir. Er sah gewinnend und
geduldig aus. Auf ihn hatte ich Hoffnung gesetzt. Seine blauen
Augen blickten vertrauenswürdig, die Stimme klang angenehm
und doch - diese Worte ... Kalt und herzlos wie ein
Todesurteil. Vielleicht noch schlimmer. Er nahm mich nicht
ernst.
Dann lieber gleich mit dem Haupt auf den Richtblock, als mit
Leib und Leben diesen Menschen hier im sogenannten
Narrenhaus ausgeliefert werden, vor denen ich Tag und Nacht
keine Ruhe habe und gegen die ich mich nur schützen kann,
wenn ich ebenso närrisch rede wie sie, schreie, mich zu Boden
werfe, auflache, heule und dann wieder herumspringe. Und
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das Schlimmste - ich gewinne Lust an solchem Schreien und
Herumspringen. Es ist mir, als würde mir leichter ums Herz.
Bin ich vielleicht wirklich schon närrisch?
Ein anderer Ratsherr schien bei der Vernehmung Mitleid mit
mir zu haben. Er war schon sehr alt, hatte keinen Zahn mehr
im Mund, und ich konnte ihn nur mit Mühe verstehen.
»Man soll ihn noch einmal anhören. Vielleicht ist doch etwas
dran an dem, was er sagt. Das Narrenhaus sei ihm ein
Fegfeuer, ein Reinigungsort. Dort möge sich für ihn selbst
erweisen, was Wahrheit ist. Wenn er mit seinem Bericht
durchhält, soll er gerechtfertigt werden.«
Sie ließen mir also eine kleine Hoffnung, und ich klammerte
mich daran, wie ich mich an die Bilderrolle geklammert hatte.
Aber schon wurde ich von neuen Ängsten geschüttelt. Die
Bilderrolle war meiner Umklammerung entglitten. Doch ich war
gerettet worden. Vielleicht deshalb, weil ich sie losließ? Sind
das nicht närrische Gedanken?
Mein Gott, die Narrheit ist wie die Pest. Sie springt von einem
auf den anderen. Wehe dem, der nicht fliehen kann!
Immer wieder rüttelte ich an den Eisenstäben des
Verschlages, wie es die anderen auch tun. Irgendwann einmal
soll einem ein Ausbruch geglückt sein. Eine kleine Hoffnung ...
Aber schon fühle ich die Bilderrolle wieder meinen Armen
entgleiten. Ich werde stumpf und setze mich in eine Ecke,
drücke das Gesicht gegen die beiden zusammenlaufenden
Wände, die feucht und kalt sind, schmutzig und glitschig,
presse mich immer fester in die Ecke, drehe mich nicht einmal
um, wenn Brot durch die Gitterstäbe geworfen wird. Sollen
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sich die anderen den Wanst vollschlagen, ich will mich
allmählich selbst in den Stein hineindrücken und sterben …
Doch dann kriecht die Hoffnung wieder auf mich los und nimmt
mir den Mut zum Sterben. Die Hoffnung, man wolle mich noch
einmal anhören. Und dann drehe ich mich doch wieder um.
Verfluchte Hure Hoffnung! Lässt sich mit jedem ein, lässt dann
doch jeden allein, schickt ihn fort ...
Und wenn die anderen sich müde getobt haben oder gesättigt
dann doch einmal in den Schlaf finden können, lege ich mir
zurecht, was ich sagen werde. Dann klammere ich mich an die
Gewissheit, auf die Worte käme es an, allein auf die Worte,
und ich schiebe sie hin und her, ordne sie bald hier, bald dort
an, wie ich früher die Figuren auf meinen Maltafeln hin und her
geschoben, sie bald hier, bald dort angeordnet habe, so
lange, bis ein schönes und richtiges Bild entstand, auf dem
alles dort seinen Platz fand, wo es hingehörte. Doch schon
wieder werde ich mutlos, denn wo ist sie geblieben, die Welt
der schönen Bilder? Entrückt, verschwunden ... Für mich liegt
sie auf dem Grund des Meeres; weshalb bin ich nicht mit ihr
versunken?
Dort unten ist es gleichgültig, wie die Figuren angeordnet sind,
ob der Kaufmann rechts oben tanzt und der Tod links unten.
Die Fische und das Seegewürm kümmern sich nicht darum.
Und doch - ganz unten auf dem Grund meiner
durcheinandergerüttelten Seele fühle ich mich noch in der Welt
meiner Bilder beheimatet. Vielleicht habe ich diesen anderen
armen Narren doch etwas voraus. Aber die müssen doch auch
eine Heimat gehabt, etwas Schönes verloren haben, wie
kämen sie sonst zu ihrer Narrheit? Oder haben sie auch alles
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weggeworfen wie ich? Es ist wohl die größte Pein und Strafe,
die ich hier erlebe, die heißeste Glut im Fegfeuer, dass ich
das, was ich wegwarf, hier wieder vor mir aufbauen muss. Ich
muss ja die Welt, aus der ich komme, genau schildern können,
wenn der Rat mich noch einmal anhört, sonst werde ich
niemanden überzeugen können, und alles bleibt verloren.
Wieder bin ich versucht zu sagen: Es bleibt auch so schon
verloren ... Aber nein! Ich will ein Bild malen, ich will so tun, als
ob! Und wenn es meine allerletzten Kräfte fordert, und wenn
ich danach regungslos im verschimmelten Stroh liegen werde,
auch auf die Gefahr hin, dass man mich für tot hält und
fortschleift ... Ich will mir meine Worte zurechtlegen und ein
Bild in Gedanken malen.
Ihr wollt wissen, was ich mache? Weshalb ich meinen Kopf in
den Nacken lege und ihn fallen lasse, als sei er mir zuviel? Er
wird nicht zu Boden poltern, nein, ich vertraue darauf, dass ich
ihn behalten werde.
Ich habe keine Angst mehr vor dieser übermächtigen
Marienkirche ... Aber ihr fürchtet euch wohl, schaut gar nicht
hin, habt eure Augen zu Boden geschlagen, bohrt euren Blick
in die Erde.
Ich hingegen lasse meinen Blick die Turmfassade
hinaufklettern, über das große Portal hinweg, ein Stockwerk
um das andere nach oben, bis hinauf zur Turmkugel.
Nein, ich habe keine Angst mehr. Ich wage diesen Aufstieg
nicht nur bei der Turmfassade der Wismarer Marienkirche,
sondern bin kühner geworden und mache mich auch an die
beiden Türme der Lübecker Marienkirche heran und klimme
hinauf.
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Jeder Turm erhält ein Auge. Nein, ich fürchte mich nicht mehr
vor euch, ich will mich nicht länger in euren Schatten ducken.
Ich fordere euch heraus!
Ich glaube, es ist Nacht. So heult der Wind nur nachts. Der
Alte, dessen Sprache ich nicht verstehe, grunzt im Schlaf. Es
scheint, er kommt nicht aus der Stadt. Er hat Bauernrhythmus
im Blut, und wenn er schläft, wird es wohl Nacht sein.
Der andere flüstert Gebetsworte vor sich hin. Das tut er
immer. Willkürlich aneinandergefügte Gebetsworte. Gott muss
schon sehr barmherzig sein, um sie zu entzerren und zu
entwirren.
Der dritte liegt wie tot, aber manchmal stöhnt er. So liegt er
schon seit Tagen, wen kümmert's? Ich wollte einmal nach ihm
sehen, aber er biss mich ins Bein. Die Wunde ist noch immer
offen und schmerzt, dass ich nicht einschlafen kann.
Manchmal ertappe ich mich dabei, dass ich denke: Wenn sie
das noch erfahren hätten, meine Frau, meine Kinder ... Doch
diesen Gedanken kann ich am allerwenigsten ertragen, denn
sie haben ja vorausgesehen, welches Ende es mit mir nehmen
würde. Als ich mich zum Aufbruch anschickte, umschlang
meine Frau meinen Hals und nahm mir fast die Luft.
»Ich beschwöre dich bei Gott dem Allmächtigen, Henning
Schnytker, wirf diese Gedanken zum Fenster hinaus, du
versündigst dich! Ich beschwöre dich bei der Jungfrau Maria,
den Heiligen Georg und Nikolaus und, wenn es dir hilft, auch
bei Doktor Martin Luther! Komm zu dir, stürz dich und mich
nicht ins Verderben ! Lauf doch keinen Irrlichtern nach! Notke
ist längst tot und vermodert. Wie kommst du nur darauf, dass
du dich vor ihm fürchtest? Es geht dir doch gut, du bist ein
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angesehener Bürger in Wismar und Vorsteher der Malerzunft!
Tritt dein Glück nicht mit Füßen! Mach dich nicht zum Narren!«
Aber ich hörte nicht auf sie, ich nahm die Bilderrolle, und wir
segelten los ...
Nein! Das ist nicht die richtige Malweise, der beste Bildaufbau.
Ich muss weiter zurückgehen. Noch einmal bis zum Anfang.
Das müsste ich den Revaler Herren als erstes zurufen: Ich bin
ein Wismarer Bürgerskind! Ihr müsst mich verstehen! Ich bin
nicht irgendein Hergelaufener, sondern genauso aufgewachsen
wie ihr; auf der einen Seite das Meer, auf der anderen die
riesigen Kirchen, die gegen alles Schutz und Schatten geben.
Ich spreche die gleiche Sprache wie ihr und habe nie eine
andere gesprochen als die der hansischen Kaufleute und
Schiffet. Ich bin einer von euch. Seid nicht misstrauisch! Von
Kind an habe ich das gleiche gesehen wie ihr, Kirchen,
Mauern, Giebel, aufgeblähte oder erschlaffte Segel über
hochseetrotzenden Schiffen, Türme am Horizont, immer
wieder Türme am Horizont.
In Wismar St. Marien, St. Georg, St. Nikolai. In Lübeck den
Dom, St. Marien, St. Petri. In Rostock St. Marien, St. Nikolai,
St. Petri, St. Jakobi. In Stralsund St. Marien, St. Nikolai. In
Greifswald ... In Danzig ... In Reval ... Das ist doch unser
gemeinsames Kennzeichen, unsere gemeinsame Hoffnung: der
weite Horizont, der Blick vom Meer zum Land auf die spitzigen
unerschütterlichen Türme.
Ich gehöre zu euch auch wegen dieser Türme. Erklärt mich
doch nicht einfach zum Narren ...
Wie war es, als vor fast dreißig Jahren die Lübecker Türme
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vor mir auftauchten?
Herr Notke wies mir einen winzigen Platz in dem winzigen
Raum des Schiffsjungen zu. Aufrecht stehen konnte man nicht
darin.
Herr Notke lag während der Fahrt' in seiner Schiffskammer auf
einem Bärenfell. Er war brummig und wortkarg und schickte
die meisten Speisen, die der Schiffsjunge Wickede ihm bringen
musste, unberührt zurück. Nur die Frau, Birgitta mit Namen,
die ich für eine Magd hielt, und der Knecht Inger aßen davon.
Notke trank nur Wein, und er trank ihn allein.
Ich hatte mich mit Wickede schnell angefreundet. Wir waren
oft zusammen. Als Herr Notke einmal aus tiefer
Nachdenklichkeit in heiteren Schlummer gefallen zu sein
schien, probierten wir von seinem Wein. Inger und die Frau
waren draußen. Wickede setzte das Glas so an, wie er es bei
Herrn Notke gesehen hatte, einen grünen Becher mit dicken
Nuppen. Er ließ der süßen feurigen Flüssigkeit viel Zeit in
seinem Mund, hielt die Augen geschlossen, die Lippen
gespitzt.
Und dann kam ich und spürte auch den Wein auf der Zunge,
sah erfreuliche Bilder vor mir: Sonne über der Insel Poel, Licht
in den farbigen Fenstern von St. Marien.
Ich hörte angenehme Töne: das Klimpern des
Schlüsselbundes am Gürtel meiner Mutter, Gesang und
Lautenspiel in der Kammer meiner Schwester. Wickede und
mir wurde es immer leichter und freier zumute. Doch plötzlich
schlug Herr Notke die Augen auf - oder hatte er sie gar nicht
geschlossen? - und richtete sie groß und spöttisch auf uns.
»Sieh da, die Zwerge trinken unverdienten Wein!«
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Das wollte er sagen, aber er schaffte es nicht. Die Worte
lösten sich einfach nicht von seinen Lippen, es war das alte
Leiden. Notke stotterte nicht immer, aber konnte sich nie
darauf verlassen, schön und fließend zu sprechen. »S-s-sieh
da, d-d-die Zw-Zwerge t-trinken un-unv-unverdienten Wein!«
Wie ich später erfuhr, stotterte Notke schon als Kind. Deshalb
sahen seine Eltern davon ab, ihn zum Kaufmann, Juristen oder
Geistlichen zu machen. Einem Maler und Holzschnitzer würde
die gehemmte Sprache weniger schaden, bei dem kam es auf
Augen und Hände an.
Wir erschraken, und Röte schoss uns ins Gesicht, weil wir uns
ertappt fühlten. Zugleich kamen wir uns überlegen vor, denn
diese stotternde Sprechweise erniedrigte den großen Mann.
Wickede empfand Mitleid. Er wollte vor Herrn Notke in die
Knie sinken, doch er kam nur dazu, hilflos die Hände zu heben.
Notke schloss die Augen wieder und sprach weiter, aber seine
stotternde Stimme klang versöhnlich.
»Wir haben alle mit Na-Na-Naschen an-angefangen. Achtet
darauf, dass aus dem N-Naschen Ge-Genuss wird, aus dem
Ge-Genuss K-Kraft, und verdient euch diese Kraft d-durch A-
Arbeit!«
»Ja, Herr Notke«, entgegnete Wickede laut. Ich schwieg.
»Komm mit auf den Mastkorb«, sagte Wickede zu mir, als wir
hinausgingen. »Wir wollen Lübeck als erste sehen. Die Türme
müssen bald auftauchen.«
Der Mastkorb fasste uns gerade. Er schwankte, und ich hatte
zu tun, meinen Schwindel zu überwinden. Wickede rieb sich
immer wieder die Augen, die vom langen Starren auf die
Trennlinie zwischen Meer und Himmel tränten.
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Plötzlich schrie er: »Land voraus, Gott sei gelobt!«
Ich war außer mir vor Freude und glitt sogleich am Mast
herab, um es jedem Einzelnen mitzuteilen, dass wir nun bald
am Ziel wären. Aber die anderen Schiffsleute wirkten
abweisend und blieben verschlossen. Vielleicht taten sie auch
nur so. Sie hatten es eben schon oft erlebt, dass sich die
Küste der Heimat langsam aus dem Dunst abzeichnete.
»Dahmeshöved voraus, Gott sei gelobt!«, hörte ich Wickede
rufen, während ich Herrn Notkes Schiffskammer betrat. Ich
wollte ihm als Erster die Kunde von der glücklichen Rückkehr
bringen. »Dahmeshöved voraus!«, rief ich.
Notke lag auf seinem Bärenfell, hatte den Kopf erhoben und
stützte die graue Schläfe in die Hand.
»St. Marien in Sicht!«, murmelte er. Und nach einer Weile:
»Was soll's!«
»Aber kehrt Ihr denn nicht gern nach Lübeck zurück?«, fragte
ich. Ich verstand nicht, warum er so gleichgültig blieb. Heute
ist es mir klar; ich kenne die Zusammenhänge.
Türme am Horizont! Könige in Sicht! Gold, Silber, Edelsteine,
Ruhm und Ansehen … Was soll's!
Noch höher konnte Notke nicht emporsteigen. Noch nie hatte
es ein Lübecker zum schwedischen Reichsmünzmeister
gebracht. Was sollte ihm Lübeck jetzt noch bieten?
Und doch kehrte er auf Bitten des Rates aus Schweden nach
Lübeck zurück. Man wusste in Lübeck, dass ihm gar nichts
anderes übrigblieb als die Rückkehr, seit sein großer
schwedischer Freund und Gönner, der Reichsverweser Sten
Sture, tot war.
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Ich kann mir vorstellen - und vielleicht gerade jetzt ganz
besonders gut -, wie es war, als Wickbold Brömse, der
Abgesandte des Lübecker Rates, an Notkes Stockholmer
Arbeitstisch trat und ihm in karger niederdeutscher Rede die
Bitte vortrug, er möge doch zurückkehren, in Lübeck warte
man auf ihn. In Lübeck sei er zu Hause. Es solle ihm nicht leid
tun.
Noch lange danach wurde Notkes Antwort in Lübeck
herumerzählt und je nach Bedarf ausgeschmückt.
»Woher wollen die Lübecker wissen, was mir leid tut und was
nicht?« Brömse hatte dazu geschwiegen, daran kann kein
Zweifel bestehen, obgleich ihm gewiss viele Worte auf der
Zunge lagen.
Es hätte aber den Lübeckern leid getan, wenn Notke nicht
gekommen wäre. Sie brauchten ihn nämlich, ihn und seine
Kunst. Seine Figuren und Bilder sollten dem Lübecker Handel
auf noch längere Beine verhelfen. Für Notke würde schon
genügend abfallen.
Wegen der Fähigkeit zur klaren, weiten Sicht und zum
Schweigen betrauten die Lübecker Herrn Brömse immer
wieder mit schwierigen diplomatischen Geschäften.
Auch mit Notke hatte er wieder Erfolg, denn der musste ja
sowieso die Stockholmer Malbretter und Schnitzmesser
verkaufen, denn es würde ihn nicht mehr lange im Norden
halten. Jetzt wehte wieder dänischer Wind in Stockholm. Der
Schwede Sten Sture war tot, sein Nachfolger Svante Sture
saß noch nicht fest im Sattel, und Notke hatte keinen
Protektor. Die Dänen wollten bestimmt keinen Lübecker als
Reichsmünzmeister in Schweden ... Falls wieder ein Sture auf
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den Thron käme, würde er die Lübecker dafür honorieren,
dass sie Notke gut behandelt hatten.
Wir näherten uns Lübeck. Wickede musste seinen erhöhten
Platz verlassen, jetzt wurde an Bord jede Hand gebraucht.
Man würde anlegen und gleich darauf das Schiff entladen. Wir
hatten reiche Fracht an Bord, Eisen- und Kupferbarren aus
Schweden, Pelze und sogar Silber, Alles musste möglichst
schnell in den Lübecker Schatzkammern in Sicherheit gebracht
werden.
Doch die kostbarste Ladung für Lübeck war Herr Bernt Notke.
Seinetwegen hatten sich sogar die Lübecker Ratsherren mit
dem Bürgermeister an der Spitze am Hafen versammelt. Wie
eine farbige Wand standen sie da in ihren schweren
Gewändern aus Brokat, Pelz und Samt. Goldene Ketten
hingen ihnen um den Hals. Die silbernen Stäbe der
Ratspedellen blitzten. Von den knatternden Fahnen wehte der
Lübecker Adler. In Lübeck ist es auch immer windig ... Der
Schiffsbaas geriet in Aufregung. Einen solchen Empfang hatte
sein Schiff noch nicht oft erlebt. Auch auf ihn würde Glanz vom
Empfang für Herrn Notke fallen. Wo blieb Herr Notke?
Mich schickte der Baas in die Schiffskammer, ausgerechnet
mich. »Herr Notke, Ihr müsst an Land gehen! Lübeck ist zur
Begrüßung angetre ...« Die letzten Worte blieben mir im
Munde stecken, denn ich sah, dass Notke nicht auf meine
Worte reagierte. Nicht reagieren konnte. Er hatte den Kopf auf
den Arm gelegt und schnarchte mit geöffnetem Mund. Das
Weinglas neben ihm war umgekippt. Die Weinlache stand noch
auf dem Fußboden. Das lange graue Haar hing ihm ins
Gesicht.
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Um Gottes willen, so konnte Herr Notke dem Lübecker Rat
nicht entgegentreten! Der schwedische Reichsmünzmeister
durfte doch nicht betrunken in Lübeck ankommen!
Ich flüsterte dem Schiffsbaas zu, wie ich Herrn Notke unten
angetroffen hatte. Der Baas zog schnell sein bestes Gewand
an und trat vor die Ratsherren.
»Meine Herren! Es tut mir sehr leid, Euch Herrn Notke noch
vorenthalten zu müssen. Der letzte Teil unserer Fahrt war sehr
stürmisch und ist Herrn Notke übel bekommen. Wie Ihr wisst,
ist Herr Notke nicht mehr der Jüngste.«
Über das Gesicht des Bürgermeisters flog ein spöttisches
Lächeln. »Ist wenigstens der Ladung die Fahrt gut
bekommen?«
Um ein Haar hätte er gesagt - der anderen Ladung ...
»Ja, Herr Bürgermeister!«
»Gut, gehen wir. Herr Notke wird uns schon aufsuchen.«
Keiner der Ratsherren verzog eine Miene. Wenn es heute nicht
sein kann, dann eben morgen. Der Lübecker Rat hat immer
wegen seiner Geduld gesiegt. Ich spähte mit Birgitta und Inger
aus einer Luke. Dies war ja nicht irgendeine Stadt, sondern die
Stadt schlechthin.
Wenn man in Wismar von Lübeck sprach, tat man zwar immer
etwas herablassend, aber es handelte sich dann immer um
den Abschluss eines Gesprächs, denn darüber ging es nicht
hinaus. Die Erwähnung Lübecks war die abschließende
Bekräftigung, der Beweis. Dann brauchte man nicht
weiterzureden.
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»Kannst du die Türme zählen, Birgitta?«, fragte Inger.
»Wenn ich mir Mühe gebe ...«
Ich ärgerte mich. Sie sollte bloß nicht so tun, als sei ihr dies
alles vertraut und alltäglich. Inger schien meine Empfindungen
zu teilen.
»Herr Notke ist launisch, Birgitta. Und er spielt zu hoch. Den
Lübecker Rat hat er abgewiesen, indem er sich betrunken hat.
Glaube nicht, dass du alle Lübecker Türme zählen kannst!«
Birgitta ärgerte sich auch. Sie war ungeduldig und wollte
endlich an Land gehen. Rührte Herr Notke sich noch immer
nicht von seinem Bärenfell? Sie ging, um nachzuschauen.
»Wir sind in Lübeck, Herr Notke!«, sagte sie scharf.
»Nein. In Lübeck sind wir, wann ich es will«, entgegnete Notke
mit schwerer Zunge. »Und ich will noch nicht.«
Ich lauschte draußen an der Tür, »Wann wollt Ihr denn, Herr?«
»Wenn es dunkel ist, Birgitta. Ich will niemanden sehen.«
Jetzt näherten sich Schritte, es war der Schiffsbaas.
»Ich will jetzt nach Hause zu Weib und Kindern«, sagte er zu
mir, »soll dieser verrückte Maler an Bord bleiben, bis er
wieder nüchtern ist.«
Erschrocken drehte ich mich nach Notke um. Der schnarchte
und schien zu schlafen. Der Baas schüttelte den Kopf.
»Ihr bleibt doch bei ihm? Meine Reise ist zu Ende, ich habe
keine Verantwortung mehr.«
»Ja, wir bleiben bei ihm«, sagte Birgitta, »geht nur!«
»Ich gehe. Bei mir herrscht Ordnung.«
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Und er ging hinaus. Notke schlug die Augen wieder auf und
sagte, ohne zu stottern: »Wann herrscht auch bei mir wieder
einmal Ordnung? Ich bin noch nicht in Lübeck ... Dieses Schiff
ist für mich noch die Heimat, eine schwimmende Insel, alles
ringsumher ist fremd.«
»Aber Ihr habt es doch noch gar nicht gesehen, Herr. Seht
doch erst einmal hinaus«, sagte ich.
»Wenn es dunkel ist«, entgegnete Notke. »Und wenn ich den
Schlüssel gefunden habe.«
»Was für einen Schlüssel?«
Notke antwortete nicht. War das derselbe Mann, der mit mir in
der Wismarer Marienkirche gesprochen hatte?
Ich dachte, es sei eine von Notkes krausen Ideen, nach einem
Schlüssel zu suchen. Was wusste ich denn schon von ihm?
Später erfuhr ich, was es mit dem Schlüssel für eine
Bewandtnis hatte. Diese Erinnerungen gehen mir gerade jetzt
besonders nahe.
Notke suchte nach einem Schlüssel, den er sich hatte
anfertigen lassen, nachdem er das große Gemälde in der
Totentanzkapelle der Marienkirche vollendet hatte. Damals
hatte seine Frau ein totes Kind zur Welt gebracht und war
kurze Zeit darauf selbst gestorben.
»Kein Wunder«, sagten die Lübecker, »Das Kind ist von einem
gezeugt, der nur noch den tanzenden Tod sieht Die
Schwangerschaft war vom Totentanz begleitet. Wie soll das
Kind dabei leben? Und die Frau?«
Der Tod hat lange genug mit ihnen beiden getanzt, sie konnten
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