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1. Kapitel

Sie wullte, dal3 sie stirbt. Es war am dritten Tag nach ihrer
erneuten Einweisung ins Krankenhaus Sankt Ursula. Der 4.
Oktober. Vom friihen Morgen an hatte sie die nun wohl
endqliltig letzte Untersuchung Uber sich ergehen lassen
mdissen. Und war sie bis dahin denn noch voller Hoffnung
gewesen?

Mich traf es, als wiirde ich selber ins Abgrundtiefe gestol3en.
Wie soll ich es anders nennen. Mir fehlen die Worte. Und
trotzdem versuche ich, etwas Ahnliches zu finden, etwas, das
sich anhért wie Sprache. Ich weil3 nicht, ob mir an diesem
Tag die Beine wie Blei wurden. Oder ob sie einknickten, ich
Halt suchte. Ich fihlte in mir nur die abgrundtiefe Leere.
Verzweiflung. Nie mehr helfen zu kénnen.

Als ich kam, zur Besuchszeit, sagte mir die Arztin: Fragen
Sie Ihre Frau, sie wollte die Wahrheit wissen. Ich ging zu ihr,
suchte ihr Gesicht, ihre Augen, ihre gro3en und schénen
Augen. Mir schien, sie waren noch weiter als sonst, geweitet,
indem sie mich ansah und hauchte: ,Es ist Krebs..." Und
wohl auch: Sie wisse, dal3 sie sterben miisse.

Ich wollte schreien. Sie umkrampfte, soweit es ihre Kraft
noch zuliel3, meine Hand. Nebenan in den Betten lagen noch
drei andere Patientinnen. Ich prel3te die Faust gegen meine
Lippen, verstopfte mir den Mund, bil8 mir in die Knbchel.

Sie hatte mein Stbhnen vernommen. ,,Teddy, Teddy, du mul3t
jetzt sehr stark bleiben."

Zwei Wochen spéter sagte mir die Arztin: Wenn Sie erst
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morgen kommen, kann es vielleicht schon zu spéat sein. Wie
klein, wie nichtig wurde dagegen alles, sinnlos das
Alltagliche, es zerrann zu einem Nichts. Eine Werkstatt, das
Auto, Behérdenbriefe, die dringend einer Antwort harrten,
jede Art Schreiben - ein Nichts vor der Ubermacht des
Unvermeidlichen in den nédchsten Stunden. Der Tod stand so
nah, und sie wullte es. Sie hatte die Arzte bedréngt, ihr die
Wahrheit zu sagen.

Ich eilte zurtlick in unser Haus, packte einen Koffer mit dem
Nétigsten flir mich, nahm ein Taxi, und nachdem ich die
Anmeldung hinter mir hatte, lie8 ich mich zu ihr ins Zimmer
legen, beseltzte ein zweites Bett, ihr gegeniiber, das flir mich
schon vorbereitet war.

Sie erkannte mich noch. Obwohl sie gewil3 wieder unter
Morphium stand. Die Dd&mmerung des hereinbrechenden
Abends erflillte den Raum. Ich schaltete ein mattes Licht an,
hockte mich auf einen Stuhl ihr zur Seite. Ich kii3te ihre
spréden Lippen, ihre mehr als sonst von durchscheinend
blauen Aderchen gezeichnete Hand. Daraufhin war sie
bemdiiht, sich aufzurichten, ihren Arm um mich zu legen.
Doch kraftlos fiel sie zurtick in die Kissen.

~Jetzt bin ich bei dir", sagte ich, ,und alles wird gut. Mein
Kreislauf macht mir wieder zu schaffen. Deshalb bin auch ich
hier. Man hat's mir empfohlen. Doch bald werden wir beide
wieder gesund und gehen gemeinsam nach Hause."

Mir schien, als nickte sie. Als sprédnge ein Funke auf in ihren
wie von einem Schleier leicht verhiillten Augen. Waren es
Trdnen? Doch nein. Oder wieder, wie schon das ganze Jahr
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tiber, Hoffnung? Ich hatte gelogen. Und trotzdem war ich froh
dartiber. Ich glaubte, dal3 sie spdirte: Ich war bei ihr. Sie
flhlte sich nicht mehr allein.

Die Arztin sagte mir spéter: Seitdem Sie bei ihr sind, ist lhre
Frau ruhiger geworden.



2. Kapitel

In der ersten Nacht schon, und ich konnte nicht ahnen, dal3
noch vier Tage und Né&chte folgen wiirden, achtete ich auf
jeden Atemzug von ihr. Ich wollte nicht schlafen, und selbst
wenn ich gewollt héatte, es wéare mir nicht gelungen.
Verwirrten sich dann doch irgendwann meine Sinne, war es,
als fiele ich in ein Loch voller Dunkelheit, das mich sofort
wieder ausspie. Alptrdume. Das Wissen darum, sie kénnte in
jedem Augenblick sterben, ohne dal8 ich es bemerkt hétte,
steigerte meine Furcht, hielt mich wach, versetzte mich in
den Zustand einer von mir noch nie so empfundenen
Abwehrmldigkeit, in Aufbegehren und Ohnmacht zugleich, in
einen Taumel zwischen Tétigseinwollen und fatalistischem
Hilflossein. Nichts vermochte ich zu &ndern, nichts
abzuwenden. Ich konnte nur warten, warten, warten... Und
meine nur um ihren Tod noch kreisenden Gedanken lie3en
mich fortwdhrend aufschrecken. Sie umflatterten mich im
Nichtschlaf wie schwarze, nein, fand ich, nun wohl doch wie
bunte, exotische Vbgel, sobald sich mir die Erinnerungen
auftaten...

Die allerersten Monate, Wochen, Tage. Fruhsommer. Im
gelbgewaschenen Sand zwischen den Buhnen an der Elbe.
Voruber treiben Raddampfer mit Lastkahnen im Schlepptau,
zerwuhlen den Flul3, so dal} die Wellen ans Ufer schwappen
und den Jungen dort und das Madchen unter der glihenden
Sonne erfrischend umspulen. Julius Hay und HABEN, Buchner
und DANTONS TOD. Ja, er ist besessen von sozialer
Gerechtigkeit und betet Revolutionen an. Er liest ihr die beiden
Stucke vor, nachdem sie sich wahrend der Ferien Tag fur Tag
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hierher verkrochen haben, zu zweit in die Einsamkeit. Und
zwischendurch ein Umarmen und Kussen. Und weder vom
einen noch vom anderen kennt er ein Ende.

Nachdem sie sich kurz darauf, getrieben von ihrem Verlangen,
in einer entfernteren Stadt ein Hotelzimmer genommen haben,
nennt sie ihn in der Nacht, was nur bei malilos ineinander
Jungverliebten nicht peinlich klingt, Teddy. Sie sagt: Bisher lag
neben mir im Bett immer ein Teddybar. Ab heute bist du es.
Tausend und tausend Mal hat er sie seither, bis die letzte
Hulle gefallen, entkleidet, und jedesmal war er trunken davon.
Damals an der Elbe streift er ihr den weifden Bikini mit den rot
aufgestickten Schmetterlingen ab. Nackt liegt sie vor ihm, und
noch nie hat er dergleichen gesehen. Bernsteinblond, die Haut
gebraunt, etwas blasser nur um Bruste und Schol3. Sie
schlie3t die Augen, bevor sie sich ihm entgegenhebt. lhr
Beieinander, Ineinander, das Fureinander an die flunfzig
Jahre...

Und wieder in mir das Erschrecken: Es sollte, es durfte nicht
sein, dal3 sie jetzt von mir geht!

Ricke nennt er sie, mein blondes Reh, nachdem sie sich
immerfort in den Pausen auf dem Schulhof und erst recht zu
den Wochenenden auf den Tanzboden begegnet sind. Micha,
nennt sie ihn, Micha, mein Bar, wahrend sie sich bald nach
dem Abitur als Lehrerin flr Russisch ausbilden lalt und sie
beide sich schworen, fur immer und ewig zusammenzubleiben.

Sie allerdings kommt aus einer Familie, die Uber Generationen
hinweg, bis ins frihe achtzehnte Jahrhundert, ihren
Stammbaum verfolgen kann, darin matterlicherseits,
wenngleich anfangs noch Spanner, spater dann zunehmend
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Grol3bauern, und vaterlicherseits teils hochste Beamte
aufgefuhrt sind. Ihr Vater hat es genau erforscht. Er ist
Lehrer, deutschnationaler Anschauung, ohne Hitler zu mogen,
eher Preul3en verehrend, spartanisch im Wesen. Nur in einem
steht er den Nazis nahe, in der Verachtung nichtarischer
Rassen.

Micha hingegen, jedenfalls so, wie er es empfindet, entstammt
der Klasse der Unterdrlckten. Proletarier alle seine
Verwandten, wohin er auch blickt, und aus Erzahlungen kennt
er sie hochstenfalls nur bis kurz vor der Jahrhundertwende.
Sein Vater einst, am Ende des Ersten Weltkriegs, nachdem er
sowohl die Materialschlacht bei Arras als auch die
Verbruderung mit den Russen an der Ostfront erlebt hatte, im
Soldatenrat, beteiligt, den Offizieren die Epauletten
abzureillen, seine Mutter, Fabrikmadchen in einer
Patronenschmiede, im Arbeiterrat. Zeitlebens bestimmt es
beider Gesinnung.

Der Vater erklart ihm die Schlacht um Stalingrad und
prophezeit, daf® der Moloch Hitler an der Sowjetunion
ersticken wird. Das geschieht, als ihn bereits seine
Berufskrankheit, die Silikose der Former, dahinsiechen laft.
Zuvor, noch im Besitz seiner Krafte, fahrt er an jedem Lohntag
Woche fur Woche mit seinem Rad in die Geschaftsstralde der
Stadt, kauft allerhand SuRigkeiten und ihm, zusatzlich, um
seine Lesewut zu stillen, bei einem Boulevardhandler billigste
Schmoker. Manchmal jedoch befindet sich auch ein
Reclamheft darunter.

Jetzt, im Sand an der Elbe, zieht Micha ein schon halb
zerfleddertes aus dem Badebeutel, DIE RAUBER. Szene um



Szene liest er ihr vor, und hellauf entflammt zitiert er Satze wie
solche: Pfui Uber das schlappe Kastraten-Jahrhundert... Mein
Geist durstet nach Taten, mein Atem nach Freiheit...
Menschen haben Menschheit vor mir verborgen, da ich an
Menschheit appellierte. Weg dann von mir Sympathie und
menschliche Schonung...

,o€i nicht so laut", sagt sie. ,Sonst kdnnte bald dein Echo vom
Wald gegenuber gehort werden und uns verraten." Wie um es
ihm zu beweisen, setzt sie sich auf, trichtert die Hande und
ruft: ,Herr Lehrer, Herr Lehrer! Was woll'n Sie aus uns
erschaffen?" Vom anderen Ufer schallt es mehrmals zurtck:
,Affen, Affen..."

»+Auch Karl Moor schreit es aus sich heraus", verteidigt er sich
in seinem Feuer. ,Damit es widerhallt in ganz Deutschland."

Ricke kufdt ihm den Mund zu, und leise fugt sie hinzu: ,'Die
Waffen ruhn, des Krieges Sturme schweigen,/ Auf blut'ge
Schlachten folgt Gesang und Tanz,/ Durch alle Stral3en tont
der muntre Reigen,/ Altar und Kirche prangt in Festes Glanz...'
- Auch das ist Schiller."

»<Aber ein ganz gezahmter!", emport er sich und greift wieder
zu HABEN mit dem Vorwort von Feuchtwanger: Das Stuck
zeigt, wie die kapitalistische Anschauung vom Besitzen den
dorflichen Menschen bis in sein tiefstes Innen verkrippelt hat.
,Was weil} denn schon ein Polizeibuttel", macht er jetzt noch
sein eigenes Nachwort darauf, ,vom Elend der Armsten, auch
dald im Dorf die Weiber in ihrer Verzweiflung nicht anders
konnen als zu morden, um sich aus dem Gutsherrendreck zu
befreien? Hor noch einmal die Vago: ,Wir erklaren doch alles,
Herr Feldwebel, mit Geduld. Warum das Volk gerade so lebt,



wie es lebt, - warum das Volk nicht mehr Boden hat...’
Daraufhin beim Lesen dieses Flugblattes der Dummkopf: ,Als
konnte man anders leben... Als gabe es mehr Boden, der nicht
irgend jemandem gehort, dem man ihn doch nicht wegnehmen
kann...' - Doch, Ricke, man kann, man muf3!"

,<Was bist du nur hal3suchtig, ja, kommunistisch. Mein Onkel
hat sich erhangt bei der Bodenreform."

Ein andermal dann Robespierre im Jakobinerklub und St. Just
im Nationalkonvent: Die Unterdriucker der Menschheit
bestrafen, ist Gnade; ihnen verzeihen, ist Barbarei... - Ich
frage nun: soll die moralische Natur in ihren Revolutionen mehr
Rucksicht nehmen als die physische? Soll eine Idee nicht
ebenso gut wie ein Gesetz der Physik vernichten durfen, was
sich ihr widersetzt? Soll Uberhaupt ein Ereignis, das die ganze
Gestaltung der moralischen Natur, das heil3t der Menschheit,
umandert, nicht durch Blut gehen durfen?

Micha mul jeweils die Seiten durchblattern, um die rot
angestrichenen Stellen zu finden, die er vorlesen will. Ricke
hingegen kennt ihre Texte auswendig. Sie hat sie gelernt aus
Vergnugen, rezitiert aus dem Gedachtnis, so dal es jedesmal
schlagfertig wirkt. Wie den Monolog der JOHANNA so auch
die Parabel des NATHAN: Vor grauen Jahren lebt' ein Mann im
Osten,/ Der einen Ring von unschatzbarem Wert/ Aus lieber
Hand besal}... Wohlan!/ Es eifre jeder seiner unbestochnen/
Von Vorurteilen freien Liebe nach!/ Es strebe von euch jeder
um die Wette,/ Die Kraft des Steins in seinem Ring' an Tag/
Zu legen... ,Verstehst du denn nicht? Auch ich will
Menschlichkeit. Doch ohne Blut. Nur so, dal} sie uns heilt."

Ich muBte aus dem Schlaf gefahren sein, horchte zu ihr
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hindiber, und plétzlich war mir, als vernédhme ich wieder
unseren Wettstreit mit den Dichterworten. Aber war es nicht
mehr als nur das gewesen? Ein zwar kontréres, jedoch ein
gegenseitig Sichverstehenwollen? Die Sehnsucht der Liebe
auch nach geistiger Annédherung, wenngleich vorerst auf
neutralem Felde? Ich fragte mich, ob sie sich, wie in all den
Jahren unserer Ehe zuvor; mit der ihr eigenen ironischen
Heiterkeit ebenfalls noch daran wiirde erinnern kénnen. Nein,
nein, ich ahnte es selbst durch die Dunkelheit, sie ddmmerte
dahin. Ich wul3te nicht, was geht in ihr vor; und schon gar
nicht, wo jetzt ihre Gedanken sein mochten.

Sie hatte Gber Schmerzen in den Beinen geklagt. Bis zu den
Knien schon reichte die Anschwellung. Noch im Zimmer mit
den anderen Frauen hatte man ihr Bett mit einem Gitter
abgesichert. Sie habe sich, hiel3 es, um sich Erleichterung zu
verschaffen, aufgesetzt und ihre FiiBe baumeln lassen.
Dabei sei sie vorntiber auf den Boden gesttirzt. Als ich sie
danach besuchte, fragte sie mich wie mit der Stimme eines
gescholtenen Kindes: Was hab ich denn Béses getan, dal3
man mich einsperrt? Sie fiihlte sich, ja, so wirkte es auf
mich, als sei sie wegen einer Ungezogenheit bestraft worden.
Ich wandte mich ab, um vor ihr meine Trdnen zu verbergen.
Was auch hétte ich ihr denn Tréstliches antworten knnen?
Meine stets so empfindsame, zarte, gewil3 verletzliche, aber
vor allem auch selbstbewul3te Frau - wie erniedrigt mullte sie
sich vorkommen. Was war aus ihr geworden!

Ich sprach mit der Arztin. Danach wurde sie in ein
Einzelzimmer verlegt, worin man fiir mich ein zweites Bett
aufstellte.
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Uber dreiBig Jahre spater nach jenem Sommer, in dem sie
sich fanden und entdeckten, kommen Ricke und Micha zurtck
auf DANTONS TOD. Langst haben sich beide die Weltliteratur
erschlossen. Sie liebt ANNA KARENINA, er eher KRIEG UND
FRIEDEN, und er will den noch verbliebenen Spuren Georg
Forsters wahrend der Franzésischen Revolution nachgehen.
Sie darf ihn begleiten, da sie neben Russisch auch ein
einigermalen gutes Schulfranzdsisch spricht und somit dem
Kulturministerium die Kosten fur eine Dolmetscherin auf seiner
Studienreise erspart. Paris! Irgendwie ist es die Stadt ihrer
beider Traume. Nicht zuerst wegen ihrer Sehenswurdigkeiten,
sondern wegen ihrer Geschichte und ihres Geistes. Place de
la Concorde, wo einst die Guillotine stand, die Champs
Elysées, Louvre und Tuilerien, Notre Dame und schlief3lich
auch der Besuch in der Conciergerie. Schauplatze samtlich bei
Buchner.

Sie stehen vor der Zelle, in der die Autrichienne, Konigin
Marie-Antoinette, ihr Todesurteil empfing. Mit Blumen
uberhauft, vom Licht flackernder Kerzen erhellt. Nur wenig
weiter der Kerker von Robespierre und St. Just, ihr letzter
Aufenthalt, bevor sie auf dem Karren zur Hinrichtung durch die
Verrater an der Revolution und am Volke gefahren wurden.
Kahl und duster, eine schauerliche, der Vergessenheit
anverdammte Gruft. Die Museumsfuhrerin, soweit Ricke ihren
Worten folgen und sie Ubersetzen kann, gedenkt der
bourbonischen Osterreicherin in schwarmerischer Ehrfurcht,
geradezu lacherlich wirkendem Royalismus, hingegen der
Jakobiner, schnell vorubertrippelnd, nur mit Verachtung und
Abscheu.
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Sind sie beide denn in dieser Menschentraube, die hier,
zusammengewdurfelt aus aller Herren Lander, durchgeschleust
wird, die einzigen, die die Geschichte anders zur Kenntnis
nehmen, anders mit ihr umzugehen wissen?

Nachdem sie das finstere Gemauer wieder verlassen haben
und frische Luft schopfen im Grlnen, seufzt sie enttauscht: Sie
begreifen nichts. Selbst die Grande Nation, zu der ich immer
bewundernd aufgeschaut habe, begreift absolut nichts. Mit
zumindest staatlicher Billigung laf3t man uns hier Maulaffen
feilhalten und verkehrt die grof3en Traditionen in ihr Gegenteil,
lobhudelt sogar noch heute diesem korrupten Regime unter
Ludwig und der Marie-Antoinette. Mein Gott! Was ist blof}
davon noch iibriggeblieben: Liberté - Egalité - Fraternité.

Er hiullt sie in seine Jacke, denn es scheint sie nhoch immer
unter der Kuhle des Verlieses zu frosteln. ,Komm, warme dich
erst einmal, Ricke. Und sei nicht allzu hart in deinem Urteil."

Da aber haben sich Rickes Weitsicht, ihr geistiges wie
politisches Credo langst gewandelt. Sehr fruhzeitig,
moglicherweise auf sein Drangen hin, was sie jedoch stets
bestreiten wird, findet sie zum Atheismus. Er, beim
plebejischen Rebellentum seines Vaters, das auf Dauer nur
von der Mutter etwas gedampft werden kann, ist nicht einmal
getauft worden. Doch sie, kaum dal} sie sich enger verbunden
fuhlen, wagt eine, jedenfalls damals, provokative
Entscheidung. Sie trennt sich, nicht ohne das Mil¥fallen ihrer
Eltern, aber besonders der anhangigen Verwandtschaft, von
Kirche und Religion, weil sie, wie sie es begrundet, Heuchelei
und erst recht Bigotterie nicht mag. Manchmal jedoch,
nachdem sich der moralische Rigorismus ihrer Jugend gelegt
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hat, sie beide nicht mehr nur ein Ja oder Nein, ein Entweder-
Oder als Antwort gelten lassen, fragen sie sich, was wohl mit
Gott gemeint sein konnte, ob es vielleicht ein Synonym sei fur
Schicksal. Obwohl es sie angstigt, sprechen sie Uber eine
Zukunft, so fern sie ihnen auch erscheint, in der einer den
anderen zu verlassen gezwungen sein wirde. Es ware am
Ende der Tod, und sie sagt: Sobald es denn mich trifft, vor dir,
will ich Asche sein und, ohne Aufsehens, auf einem stillen
Friedhof bestattet werden.

Es ist nach ihrer ersten Operation an der Bauchspeicheldruse.
Der Befund danach lautet, es hatten sich lediglich Zysten
gebildet und die lie3en sich medikamentds behandeln und mit
der Zeit eintrocknen. Ricke musse nur mit der erforderlichen
Diat leben, mutig sein und Geduld aufbringen. Doch sie,
flrchtet er, miRtraut den Aussagen der Arzte.

Unablassig horcht sie in sich hinein, und eines Tages fuhrt sie
ihre Gedanken an jene noch unbestimmte, fur ihn vollig
unvorstellbare Zukunft fort: Und sollte es soweit sein, Micha,
mochte ich Julia und Soja bei mir haben. Denn bei wem, wenn
nicht bei unseren Tochtern, solltest du sonst ohne mich Halt
finden?

Schweig, entgegnet er, fast unwirsch, schweig! Ich will nichts
davon wissen... |hn, der vor allem erschrickt, was
unabwendbar erscheint, schaudert jetzt erst recht bei der
Vorstellung, es konnte gar ein Ende fur sie beide geben. Was
nur, was entmutigt dich so, dal} du solch schwarzen Visionen
anhangst? Du wirst gesund, horst du, und nie, nie wieder
darfst du vom Sterben sprechen. Gemeinsam werden wir alt
wie Philemon und Baucis... Sie lachelt, doch wirkt es gequalt.
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Und nach einer Weile kommt sie erneut darauf zurtck: Ich
weil}, Micha, mein Bar, dal} du mich niemals vergessen wirst.
Wir waren zu gut miteinander solange. Ich kann es doch selbst
noch nicht fassen. Auch an ein Weiterleben kann ich nicht
glauben... Sie sagt: Oder doch. Vielleicht in dir, wenn du dann
an mich denkst.

Sie druckt sich an ihn. Er will ihr jedes weitere Wort verbieten,
aber nun ist es an ihm zu schweigen, sie zu streicheln und zu
schweigen.

Ich hatte ein Foto von ihr mitgenommen, das nicht viel alter
als zehn Jahre sein mochte, zu erkennen an der Bluse, in
der ich sie stets besonders gern gesehen hatte, und auf dem
sie noch ungemein jung wirkte. Ich wollte in den zu
erwartenden schweren Stunden von diesem Bild begleitet
sein, hatte es auf den kleinen Speisetisch gestellt, doch so,
dal3 sie es von ihrem Bett aus, selbst wenn sie bei vollem
Bewul3tsein wére, kaum wiirde bemerken kbénnen. Als eine
Krankenschwester es betrachtete, sagte sie: ,Was fiir ein
offenes, schones Gesicht.”

Tags darauf betrat eine Ordensschwester unser Zimmer;
offenbar eine Ursulinerin, bis zu den FliBen schwarz
gewandet, mit weiller Haube und einem an einer ldngeren
Halskette hdngenden Kruzifix. Gewil8 war ihr mitgeteilt
worden, dal8 nun keine Rettung mehr bestiinde, und so kam
sie, bald schon die Hande faltend, um mit ihr ein Gebet zu
sprechen, vielleicht ein letztes.

Da jedoch, als sie die Schwester vor ihrem Bett stehen sah,
weiteten sich, trotz der Betadubung, in die sie die
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