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KARFREITAG

Krisztina Molnar steigt aus der StralBenbahn, die hier
draulBen am Stadtrand schon ziemlich leer ist.
Wochenendstimmung.

Auch fiir Krisztina wird es einige ruhige freie Tage geben. Es
riecht nach Erde und Friihling. Kurz vor Dienstschluss hat
Kati angerufen, hat gefragt, ob sie nicht morgen wieder
einmal durch die Budaer Berge streifen kbnnten; es séhe
nicht nach Regen aus. Verlockender Gedanke - aber neinl
Jetzt darf sie es nicht langer aufschieben. Ein Jahr ist Jonas
schon tot, und noch immer hat sie seine Aufzeichnungen aus
dem Krankenhaus nicht gelesen. Ihr Mann hatte sich gewiss
sehr viel Miihe damit gegeben, es fiel ihm ja auch schon
schwer genug.

Weshalb zbgerte sie so lange mit dieser Lektiire? Keine Zeit?
Ja, sie hatte wenig Zeit. Und das war gut. So splirte sie
niemals leere Stunden. Eine schnell gebuchte Reise flihrte
sie mit Kati ins Rila-Gebirge, eine zweite mit Kati an die
polnische Ostseekliste. Sie hatten sich des Lebens gefreut.
Bei Krisztina war es nicht die lebensgierige Freude junger
Witwen. Krisztina ist stolz und froh dartiber, dass sie weil3,
was jeder Situation am besten zukommit, sie steht kurz vor
der Vollendung ihres 40. Lebensjahres, und da hat man
seine Erfahrungen. Auch Wandern ist gut flir Kérper und
Geist. Dennoch hat sie Nein zu Kati gesagt, sie wolle lesen,
und die Budaer Berge liefen ja nicht weg. Aber diese Lektiire
doch auch nicht, konterte Kati, oder sei es ein Buch aus der
Leihbibliothek, das so schnell wie mbglich zuriickgebracht
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werden miisse? Nein, es sei gewissermalien ein
lebensléngliches Buch, und sie habe es schon ein Jahr ...

LAlIso dann werde gllicklich damit; ich rufe Géza an, der
wartet schon darauf."

,Bitte ..."

Sie kann der Freundin nicht sagen, dass sie ein Jahr etwas
vor sich hergeschoben hat, vor dem sie sich fiirchtet. Dass
doch nicht alles so glattgegangen ist, wie es aussah, obwohl/
viele diese tatkréftige Frau bewunderten, die so gut mit ihrem
Schmerz fertig wurde.

Da ist noch etwas ... Sie fiirchtet sich vor diesen kréftigen,
nach links geneigten Schriftziigen, die nun niemals mehr
geschrieben werden. Heute aber muss es sein!

Sie betritt ihre kleine Wohnung, legt eine Schallplatte mit
Musik von Vivaldi auf, bereitet sich einen starken Tee, holt
tief Luft und zieht den dicken Umschlag, den ihr der Oberarzt
zusammen mit den anderen Habseligkeiten ihres Mannes
gegeben hat, aus der untersten Schreibtischschieblade. Reil3t
ihn auf. Ein Schreibheft mit dickem Deckel kommt zum
Vorschein. Ein Zettel fallt heraus, beschrieben, Krisztina liest,
es muss ein Zitat sein. Woher? Weshalb schrieb Jonas es
ab?



+

,Ruhe bedeutet, ER gibt grenzenlosen Frieden. Eine Heimat.
Jemand, zu dem ich nach Hause gehen kann. Der Verstandnis
hat, hilft, Gutes will. Der mit Spannung und doch in grol3er
sicherer Gelassenheit jeden meiner Schritte geleitet. Der nicht
sogleich sagt, welche Plane er mit mir hat. Der mir vollige
Entscheidungsfreiheit in allem gibt, obgleich er mich wissen
lasst, was gut und bose ist, dass ich am Ende doch immer
wieder zu ihm zurickkehre, was auch immer ich tue, welche
krummen Wege auch immer ich gehe. Weil er mich gerufen
hat und mich nicht verloren gehen lasst. Er ist es, der allein
wichtig ist. Er ist der einzige, der glucklich macht. Und er ist
der Unbekannte und doch der langst Erfahrene, ohne den ich
nicht mehr leben kann.*



+

Es ist Krisztina peinlich, diese Worte zu lesen. Sie kennt
solche Phrasen, sie ist damit aufgewachsen. Jonas auch;
vielleicht braucht man zu gewissen Gelegenheiten solche
Verzierungen, doch es darf nicht ausarten, man darf es nicht
Ubertreiben. Sie denkt an ihre GroBmultter, die hatte es auch
immer Ubertrieben. Und auch die Schwiegermuftter, Jonas'
Mutter. Aber Jonas selbst? Ein verniinftiger Mensch, ein
bisschen zu still und sehr sensibel, gewiss, aber doch sehr
vernuinftig. Aus Vernunftsgriinden hatte er ja auch dieses
Buch vollgeschrieben. Der Arzt, ein kluger Mann, hatte ihn
nach seinen Hobbys gefragt. Jonas hatte erwéhnt, dass er
einmal zu schreiben begonnen, es dann aber wieder
unterlassen habe, und der Arzt hatte ihm empfohlen,
fortzufahren, sich zu beschéftigen, sich nicht einfach den
vielen leeren Stunden zu (berlassen. Und vernlinftig und still
hatte Jonas vor sich hingeschrieben, nur gesagt, dass er
etwas schreibe, jedoch nie verraten, was eigentlich.



+

Am frihen Nachmittag habe ich meine Gardine
zuruckgeschlagen und aus dem Fenster gesehen. Ungefahr
zehn Minuten lang. Es horte sich an, als hatte ich aus einem
wohleingerichteten Wohnzimmer auf die gut befestigte Stralde,
auf den gereinigten Blrgersteig gesehen, eilende oder
gemachlich schlendernde Menschen beobachtet. Aber so war
es nicht. Die Gardine ist ja nur eine graue Wolldecke mit
ausgefransten Randern, und was ich drauf3en sah, war ein
Gemisch von Feldweg, Buschwerk, Nebel und Steinhaufen.

Mit einigen Schlucken Slivovitz versuchte ich, ein anderes Bild
einzufangen. Vergeblich. Die Busche und die Steinhaufen
wichen keinen Meter voneinander.

Ich bin dann ein wenig nach draul3en gegangen, obgleich ich
mich in der Kalte unbehaglich fuhlte, aber es war mir, als
musse ich auf irgendetwas, auf irgendjemanden warten.
Manchmal kommen hier Leute vorbei. Um vier Unr beenden sie
ihre Arbeit im Steinbruch und fahren dann mit dem Rad nach
Hause. Ein alterer Mann mit einer braunen Pelzmutze auf dem
Kopf und einer Korbflasche an der Lenkstange bekam einen
solchen Schrecken, als er mich so unbeweglich an einem
Baum lehnen sah, dass er das Gleichgewicht verlor und
absteigen musste.

Was sollte ich noch tun? Im Dorf war ich schon am Vormittag.
In dem halbdunklen Gemischtwarenladen hatte ich mir eine
Flasche Slivovitz gekauft.

,Na, na, sagte der Verkaufer, als er sah, wie gierig ich nach
der Flasche griff. Zu dumm, dass er mich noch vom Sommer
her kennt. Ich kaufte fast taglich Milch bei ihm, auch
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Paprikawurst und geraucherten Kase.

,Brauchen Sie sonst noch etwas? Vielleicht Brot oder Butter
oder Zwiebeln?“

Ich schittelte den Kopf. Nein, nur Slivovitz.
LArbeiten Sie jetzt auch im Winter hier?*

Naturlich arbeite ich auch im Winter hier, warum eigentlich
nicht?

,und fahren Sie zum Weihnachtsfest nicht nach Hause?*
Naturlich fahre ich zum Weihnachtsfest nicht nach Hause, was
soll ich dort?

»,Neununddreil3ig Forint, bitte.”
Ich bin von zu Hause fortgelaufen.

Nein, nicht von verstandnislosen Eltern, die mich daran
hinderten, mein Glick zu suchen und zu finden. Meine Eltern
sind tot, und ich war schon lange nicht mehr auf dem
Farkasréti-Friedhof. Ich verlie3 Krisztina, meine Frau, und
meine beiden Kinder, Géza und Magda. Sie ahnen nicht, wo
ich bin; sie wissen ja nicht, dass der Wohnwagen seit der
sommerlichen Ausgrabung noch immer hier am Fulde der Burg
steht und dass ich hierher zuriickgekehrt bin. Sie wussten
nicht, dass ich einen SchlUssel hatte; ich wusste es ja selbst
nicht. Zufallig fiel er mir in die Hande, gerade zur rechten Zeit,
gerade, als ich von der Rontgenuntersuchung nach Hause
kam, bei der man mir meine Krankheit bestatigt hatte, gerade,
als die grof3e Angst sich ausbreitete, dann der bohrende Ekel
und die Uberlegung, ob es nicht doch viel besser ware, gleich
das Ende zu finden.



Ich habe nicht nach dem SchlUssel gesucht, denn ich war
unschlussig. Ich war allein im Hause, und ich ging unruhig im
Wohnzimmer auf und ab. Dann lie3 ich meinen Zeigefinger auf
den Rucken meiner sauberlich geordneten Bucher
entlanglaufen. Ich dachte, irgendein Titel wirde meinen Finger
festhalten, meine Gedanken fesseln. Nein, nichts. Nicht einmal
meine beiden eigenen Bucher erweckten irgendein Interesse,
irgendeine Hoffnung. So ungefahr haben sich in der Antike die
Griechen von ihrem liebsten Besitz verabschiedet, ihn noch
einmal gestreichelt, ganz zart nur, mit den Fingerspitzen. Nicht
mit gro3em schmerzlichen Pathos, nur mit leiser Wehmut.
Dann 6ffnete ich Krisztinas Klavier, liely meine Finger Uber die
Tasten laufen, und sie liefen wirklich. Aber aus dieser
Bewegung wurden nur Laufe, aneinandergereihte Tone, keine
Melodien, keine Harmonien. Ich ging ins Kinderzimmer hintber,
setzte mich auf Magdas kleinen Hocker, schlug den Vorhang
des Spielregals zurtick und liel® meine Finger Uber die Balle
und Autos gleiten, Uber die Puppen und Kuchenformen, und da
plotzlich fanden sie in einer blechernen blauen Kuchenform den
Schltssel zum Wohnwagen. Meine Kinder mussten ihn
irgendwo gefunden und damit gespielt haben, und ich war jetzt
nicht einmal bose daruber. Im ersten Augenblick freilich
empfand ich doch einen ordnungsgemalfen Schrecken, denn
ich hatte diesen Schllssel langst abgeben mussen, gleich
damals im Herbst, als wir unsere Arbeiten einstellten. Doch
irgendwie wurde der Schlussel nun schon wieder an die
richtige Stelle kommen. Ich steckte ihn in die Jackentasche.

Wahrend Krisztina mit den Kindern in der Stadt
Weihnachtsgeschenke einkaufte, packte ich ein paar
Kleidungsstuicke in meine Reisetasche, das, was mir gerade



so in die Hande fiel, einen dicken Pullover, Manchesterhosen,
Wollsocken. Obenauf legte ich ein halbes Brot und zwei
Konservendosen, die ich im Kuhlschrank fand. Dann setzte ich
meine Mutze auf und zog die Tar hinter mir zu, ich nahm
keinen Wohnungsschllssel mit. Der Schltssel in meiner
Jackentasche war mir genug.
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Aber das war doch ganz anders! Krisztina verbrennt sich die
Zunge am heil3en Tee. Ganz anders...

Ja, es war etwas nicht in Ordnung mit Jonas’ Gesundheit, er
hatte einen Leberschaden, man vermutete auch
Magengeschwiire, kein Grund zur Aufrequng, schon gar kein
Grund zum Weglaufen! Und er war ja auch gar nicht
weggelaufen, sondern still und geduldig in die Klinik
gegangen, Krisztina hatte ihn begleitet, fest davon liberzeugt,
ihn nach kurzer Zeit wieder zu Hause zu haben, auch, wenn
er noch pflegebedlirftig sein sollte. Besser zu Hause, als in
dieser gemischten Gesellschaft dort, mit Médnnern, denen
taglich die Schnapsflaschen aus den Nachtschrénkchen
genommen werden mussten. Krisztina hatte die Krankheit
nicht ernst genommen, es wurde schon wieder werden ...

Wie kommt nun Jonas zu einer solchen Dramatisierung, zu
einem solchen Abschiedspielen, in dem sogar Kinder
Bedeutung gewannen?

Was flir eine Geschichte haftte er da erfunden - und warum?
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Ich ging den weiten Weg zum Sudbahnhof zu Ful®. Auch in der
vorigen Woche war es schon nebelig, die Menschen sahen wie
Schatten aus, wie wirre Haufen und Schatten. Und auch ich
war solch ein Schatten und ging durch den Nebel zum
Sudbahnhof, ging den Weg, den man im Allgemeinen mit
einem frohlichen Gesicht zuricklegt. Es ist ja der Gang zu
Urlaubsfreuden, zu Sonne und Wasser, vom Sudbahnhof aus
fahrt man an den Balaton. Ich hatte jetzt freilich keine
Badehose bei mir. Es wurde ja nicht allzu lange dauern, bis ich
innerlich vollig zerfressen war, und vielleicht nicht einmal bis zu
diesem Zeitpunkt Null ... Bis dahin wiurde der Wohnwagen
ausreichen, und fur die nachste Wohnung brauchte man keinen
Schlussel, ich jedenfalls nicht. Ich hatte noch meinen
Reiseauftrag, und ohne nachzudenken l6ste ich eine Fahrkarte
erster Klasse, wie ich es gewohnt war, und stieg in den Zug
nach Nagykanizsa, der da stand, als ob er auf mich wartete,
es war mir, als stiege ich in die Stralenbahn an der
Endhaltestelle. Ich kaufte mir Sport- und Filmzeitungen, die ich
sonst nie lese, und ich kaufte mir auch Zigaretten, trotz des
strengen arztlichen Verbotes; es kam mir jetzt so lacherlich
wie nie vor. Um diese Zeit waren nicht gerade viele
Dienstreisende unterwegs, und ich blieb allein in einem Abteil.
Ich legte mich lang, streckte mich aus, schloss die Augen,
uberliefl3 mich dem Rhythmus der Schienen, begann
mechanisch zu zahlen und fragte mich in regelmaliigen
Abstanden: Wie lange noch? Wie lange? Einige Jahre, einige
Monate, einige Wochen? Jahre, Monate, Wochen? Jahre,
Monate, Wochen?

In Székesfehérvar wurde frohlicher Larm vom Bahnsteig laut.
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Studenten? Jugendliche? Gleichviel, hier durften sie nicht
herein, mochten sie nebenan in der zweiten Klasse larmen.
Und wie sie es taten! Es schien sich um eine internationale
Studentengruppe zu handeln, sie larmten in mehreren
Sprachen. Ich versuchte zuzuhoren, auch, als der Zug wieder
fuhr. Bald wlrden sie anfangen zu singen, ich wartete schon
darauf. Als sie es taten, argerte ich mich nicht einmal. Ich
stand sogar auf, zog meine Schuhe an, kammte mich und ging
in die zweite Klasse hintber. Ich setzte mich zu dem fréhlichen
Volkchen und blickte sie vorwurfsvoll an. Endlich sagte einer:
,Haben Sie es nicht gern, wenn wir singen?*

,Doch, doch®, entgegnete ich, ,singt nur ruhig weiter.”
,Wollen Sie nicht mitsingen?“

,Nein, ich kenne eure Lieder nicht.“

,oind Sie denn nicht von hier?*

,Nein, ich stamme aus Armenien.”

»+Aus Armenien? Sie sprechen aber ausgezeichnet Ungarisch.”
,=Ja, mit der Zeit lernt man es.”

Ich hatte Eindruck gemacht. Ubrigens stimmt es: Meine
Vorfahren sind vor langer Zeit aus Armenien eingewandert.
Uber meiner Familie liegt so etwas wie ein Schatten vom Berg
Ararat. Ich finde, es ist ein kalter, dunkler Schatten. Die
Studenten wussten nun mit mir nichts mehr anzufangen. Sie
sangen weiter. Ich horte noch eine Weile zu, dann ging ich in
mein Abteil zurtck und fuhlte mich wie ein Fremder. Ein
Armenier vom Berge Ararat ... Ich holte meine Zigaretten
heraus und hillte mich in eine dicke Rauchwolke.
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Krisztina glaubt, Jonas Aufforderung zu héren: ,Rauchen wir
doch mal! Machen wir eine Pause!” Und so ziindet sie sich
eine Zigarette an. Seit dem Tode ihres Mannes hat sie viele
Zigaretten geraucht, viele Pausen gemacht, doch fetzt splirt
sie es: eine Pause zu zweit war eine doppelte Pause. Eine
tiefere Pause. Auch diese Pause jetzt ist ein wirkliches
Innehalten, nicht nur ein Verweilen.

Ein Armenier vom Ararat ... Weshalb holte sich Jonas selbst
von so weit her? Gewiss, Armenier leben verstreut liber die
ganze Erde, geflohen und vertrieben von den Tiirken. Sie
kamen als Fremdlinge und blieben Fremdlinge, fast so wie
die Juden. Gehdrte etwa auch Jonas’ Familie zu ihnen?
Krisztina kennt die Mutter, der Vater ist schon lange tot, von
den Vorfahren weil3 sie nichts. Jonas hat nichts von ihnen
erzahlt, aber Krisztina hat auch nicht nach ihnen gefragt.
Vielleicht waren sie wirklich einmal vom Berge Ararat
herabgestiegen, von dort gekommen, wo sich in grauer
Vorzeit die Arche des Noa niedergelassen haben soll und wo
der Friede bestétigt und befestigt wurde.
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,Ruhe bedeutet, ER gibt grenzenlosen Frieden ...!"
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Oder ist der Armenier nur ein Bild fiir Jonas, ein fremdes
Gewand, in das er hineinschliipfen konnte, um selbst ein
Fremder zu sein? Schon bevor er starb, war er fortgegangen
... In diese Fremde hétte ihm Krisztina vielleicht noch folgen
kbnnen - wenn sie sie erkannt hétte. Wenn sie davon

gewusst hétte.
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Bald fuhren wir am Balaton entlang, er war im dichten Nebel
kaum zu sehen. Baume und Hauser hatten ihre festen Umrisse
verloren. Aber ich fand doch den richtigen Bahnhof zum
Umsteigen und auch den richtigen Bahnhof, auf dem ich
aussteigen musste, ich fand den richtigen Weg und auch den
Wohnwagen; alles war unberthrt, so, wie wir es im Herbst
verlassen hatten.

Die Tur klemmte, wahrscheinlich wegen der Feuchtigkeit, dann
aber lie3 sie sich offnen. Drinnen roch es muffig, und es war
auch kalt, also schnell luften und dann den kleinen Katalytofen
in Betrieb setzen. An der Stirnwand des Wohnwagens lag
meine Luftmatratze, aus der die Sommerluft nun freilich langst
entwichen war. Ich wunderte mich daruber, dass ich mich gar
nicht so sehr anstrengen musste, um sie wieder aufzupusten;
in meinem Korper mussten doch noch betrachtliche Krafte
stecken. War das ein gutes oder ein schlechtes Zeichen? Der
elektrische Anschluss, den wir im Sommer mit vieler Mthe
hergestellt hatten, liel® sich leicht wieder in Ordnung bringen.
Bald brannte auch die kleine Tischlampe. Angenehme Warme
stromte aus dem kleinen Ofen, rieselte durch meinen Korper.
Ich legte mich auf die Luftmatratze und freute mich, dass es
endlich einmal still um mich wurde, ganz still.

Zu Hause wurde es fast niemals still, dafur sorgen die Kinder.
Sie entfalten eine unerschopfliche Fantasie, wenn es darum
geht, neue, bisher unbekannte Gerauschquellen ausfindig zu
machen. Krisztina kann sich gegen diese unruhigen Geister
uberhaupt nicht durchsetzen. Manchmal floh ich zu Teri.
Eigentlich sehr oft. Aber jedes Mal hatte ich wieder vergessen,

17



dass ich bei ihr nur vom Regen in die Traufe kam.

Teri kann namlich keine Stille vertragen. Wenn sie nicht auf
andere Weise Larm machen kann, beim Saubermachen mit
ihrem Staubsauger, mit vielem Klappern und Platschern beim
Geschirrwaschen oder auch mit ihrer Schreibmaschine, wenn
sie an ihre Freundin schreibt, dann setzt sie ihren
Plattenspieler in Bewegung. Sie hat schrecklich viele Platten,
die sie zwischen ihrer Wasche aufbewahrt. Sie halt das flr
sehr originell. Und es bleibt dann nicht nur bei der
Plattenmusik. Teri singt namlich mit, nicht gerade leise. Und so
falsch wie irgend moglich. Ich habe noch immer nicht
herausgefunden, ob mit Absicht. Wenn ja, warum eigentlich?
Aber dartber haben wir uns nie unterhalten, denn schliel3lich
ging ich ja nicht wegen des Gesanges dorthin. lhre
Lieblingsplatten waren ,Yesterday man® und ,Down town".
Mindestens zehnmal mussten diese armen schwarzen
Scheiben immer daran glauben. Und dann die Kommentare!

,Der Yesterday man, das bist du!”

So brullte sie mich meist schon nach dem funften Male an.
Und nach dem siebenten oder achten Male: ,Ach was,
Yesterday man ... Du bist von vorgestern, von vorgestern ...*

»lch weil},“ entgegnete ich meist sanft, ,ich bin schon alt, ich
bin mehrere Tausend Jahre alt.”

,und wirr im Kopf bist du auch, dass du es nur weif3t!”
Llch weil}, liebe Teri, ich weil}.*

Mit Teri ist es nun aus, seit mehreren Wochen schon. Nicht,
dass meine Frau irgendetwas gemerkt hatte. Und wenn schon.
Ich weil} eigentlich selbst nicht mehr genau, wie es zum Bruch
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gekommen ist. Lag es wirklich nur an jener Schallplatte? Im
Sommer hatte ich von deutschen Touristen, die unsere
Ausgrabungen und Rekonstruktionen besichtigt hatten, eine
Schallplatte als Geschenk erhalten, ich hatte sie an Teri
weitergeschenkt. Sie hatte Namenstag, so musste ich nicht
eigens Geld dafur ausgeben. Auf der Schallplatte waren
deutsche Liebeslieder, darunter auch das bekannte Lied von
Bach ,Willst du dein Herz mir schenken ... “

Als ich Teri, die kein Deutsch versteht, den Text Ubersetzte,
wurde sie plotzlich ganz anders, zuerst still, dann abweisend,
dann wild.

,Willst du dein Herz mir schenken,
so fang es heimlich an,

dass unser beider Denken
niemand erraten kann.

Die Liebe muss uns beiden

allzeit verschwiegen sein,

drum schliel3 die grofdten Freuden
in deinem Herzen ein.”

Mir fallt noch immer das Atmen schwer, wenn ich daran
denke, wie Teri damals reagierte. Sie wurde schneeweild im
Gesicht, presste die geballte Faust an den Mund, hielt mit
einem Ruck den Plattenspieler an, dass der Saphir Uber die
Platte kratzte, riss dann die Platte herunter und warf sie in die
Ecke hinter den Ofen. Nie wieder wiurde man die schwarze
Scheibe dort herausangeln konnen.

,Nein“, schrie sie, ,ich will nicht!®

,Was willst du nicht?“, schrie ich zuruck, und zwar sehr
emport.
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