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KARFREITAG
Krisztina Molnár steigt aus der Straßenbahn, die hier
draußen am Stadtrand schon ziemlich leer ist.
Wochenendstimmung.
Auch für Krisztina wird es einige ruhige freie Tage geben. Es
riecht nach Erde und Frühling. Kurz vor Dienstschluss hat
Kati angerufen, hat gefragt, ob sie nicht morgen wieder
einmal durch die Budaer Berge streifen könnten; es sähe
nicht nach Regen aus. Verlockender Gedanke - aber neinl
Jetzt darf sie es nicht länger aufschieben. Ein Jahr ist Jonás
schon tot, und noch immer hat sie seine Aufzeichnungen aus
dem Krankenhaus nicht gelesen. Ihr Mann hatte sich gewiss
sehr viel Mühe damit gegeben, es fiel ihm ja auch schon
schwer genug.
Weshalb zögerte sie so lange mit dieser Lektüre? Keine Zeit?
Ja, sie hatte wenig Zeit. Und das war gut. So spürte sie
niemals leere Stunden. Eine schnell gebuchte Reise führte
sie mit Kati ins Rila-Gebirge, eine zweite mit Kati an die
polnische Ostseeküste. Sie hatten sich des Lebens gefreut.
Bei Krisztina war es nicht die lebensgierige Freude junger
Witwen. Krisztina ist stolz und froh darüber, dass sie weiß,
was jeder Situation am besten zukommt, sie steht kurz vor
der Vollendung ihres 40. Lebensjahres, und da hat man
seine Erfahrungen. Auch Wandern ist gut für Körper und
Geist. Dennoch hat sie Nein zu Kati gesagt, sie wolle lesen,
und die Budaer Berge liefen ja nicht weg. Aber diese Lektüre
doch auch nicht, konterte Kati, oder sei es ein Buch aus der
Leihbibliothek, das so schnell wie möglich zurückgebracht
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werden müsse? Nein, es sei gewissermaßen ein
lebenslängliches Buch, und sie habe es schon ein Jahr ...
„Also dann werde glücklich damit; ich rufe Géza an, der
wartet schon darauf."
„Bitte ..."
Sie kann der Freundin nicht sagen, dass sie ein Jahr etwas
vor sich hergeschoben hat, vor dem sie sich fürchtet. Dass
doch nicht alles so glattgegangen ist, wie es aussah, obwohl
viele diese tatkräftige Frau bewunderten, die so gut mit ihrem
Schmerz fertig wurde.
Da ist noch etwas ... Sie fürchtet sich vor diesen kräftigen,
nach links geneigten Schriftzügen, die nun niemals mehr
geschrieben werden. Heute aber muss es sein!
Sie betritt ihre kleine Wohnung, legt eine Schallplatte mit
Musik von Vivaldi auf, bereitet sich einen starken Tee, holt
tief Luft und zieht den dicken Umschlag, den ihr der Oberarzt
zusammen mit den anderen Habseligkeiten ihres Mannes
gegeben hat, aus der untersten Schreibtischschieblade. Reißt
ihn auf. Ein Schreibheft mit dickem Deckel kommt zum
Vorschein. Ein Zettel fällt heraus, beschrieben, Krisztina liest,
es muss ein Zitat sein. Woher? Weshalb schrieb Jonás es
ab?
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„Ruhe bedeutet, ER gibt grenzenlosen Frieden. Eine Heimat.
Jemand, zu dem ich nach Hause gehen kann. Der Verständnis
hat, hilft, Gutes will. Der mit Spannung und doch in großer
sicherer Gelassenheit jeden meiner Schritte geleitet. Der nicht
sogleich sagt, welche Pläne er mit mir hat. Der mir völlige
Entscheidungsfreiheit in allem gibt, obgleich er mich wissen
lässt, was gut und böse ist, dass ich am Ende doch immer
wieder zu ihm zurückkehre, was auch immer ich tue, welche
krummen Wege auch immer ich gehe. Weil er mich gerufen
hat und mich nicht verloren gehen lässt. Er ist es, der allein
wichtig ist. Er ist der einzige, der glücklich macht. Und er ist
der Unbekannte und doch der längst Erfahrene, ohne den ich
nicht mehr leben kann.“
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Es ist Krisztina peinlich, diese Worte zu lesen. Sie kennt
solche Phrasen, sie ist damit aufgewachsen. Jonás auch;
vielleicht braucht man zu gewissen Gelegenheiten solche
Verzierungen, doch es darf nicht ausarten, man darf es nicht
übertreiben. Sie denkt an ihre Großmutter, die hatte es auch
immer übertrieben. Und auch die Schwiegermutter, Jonás'
Mutter. Aber Jonás selbst? Ein vernünftiger Mensch, ein
bisschen zu still und sehr sensibel, gewiss, aber doch sehr
vernünftig. Aus Vernunftsgründen hatte er ja auch dieses
Buch vollgeschrieben. Der Arzt, ein kluger Mann, hatte ihn
nach seinen Hobbys gefragt. Jonás hatte erwähnt, dass er
einmal zu schreiben begonnen, es dann aber wieder
unterlassen habe, und der Arzt hatte ihm empfohlen,
fortzufahren, sich zu beschäftigen, sich nicht einfach den
vielen leeren Stunden zu überlassen. Und vernünftig und still
hatte Jonás vor sich hingeschrieben, nur gesagt, dass er
etwas schreibe, jedoch nie verraten, was eigentlich.
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Am frühen Nachmittag habe ich meine Gardine
zurückgeschlagen und aus dem Fenster gesehen. Ungefähr
zehn Minuten lang. Es hörte sich an, als hätte ich aus einem
wohleingerichteten Wohnzimmer auf die gut befestigte Straße,
auf den gereinigten Bürgersteig gesehen, eilende oder
gemächlich schlendernde Menschen beobachtet. Aber so war
es nicht. Die Gardine ist ja nur eine graue Wolldecke mit
ausgefransten Rändern, und was ich draußen sah, war ein
Gemisch von Feldweg, Buschwerk, Nebel und Steinhaufen.
Mit einigen Schlucken Slivovitz versuchte ich, ein anderes Bild
einzufangen. Vergeblich. Die Büsche und die Steinhaufen
wichen keinen Meter voneinander.
Ich bin dann ein wenig nach draußen gegangen, obgleich ich
mich in der Kälte unbehaglich fühlte, aber es war mir, als
müsse ich auf irgendetwas, auf irgendjemanden warten.
Manchmal kommen hier Leute vorbei. Um vier Uhr beenden sie
ihre Arbeit im Steinbruch und fahren dann mit dem Rad nach
Hause. Ein älterer Mann mit einer braunen Pelzmütze auf dem
Kopf und einer Korbflasche an der Lenkstange bekam einen
solchen Schrecken, als er mich so unbeweglich an einem
Baum lehnen sah, dass er das Gleichgewicht verlor und
absteigen musste.
Was sollte ich noch tun? Im Dorf war ich schon am Vormittag.
In dem halbdunklen Gemischtwarenladen hatte ich mir eine
Flasche Slivovitz gekauft.
„Na, na, sagte der Verkäufer, als er sah, wie gierig ich nach
der Flasche griff. Zu dumm, dass er mich noch vom Sommer
her kennt. Ich kaufte fast täglich Milch bei ihm, auch
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Paprikawurst und geräucherten Käse.
„Brauchen Sie sonst noch etwas? Vielleicht Brot oder Butter
oder Zwiebeln?“
Ich schüttelte den Kopf. Nein, nur Slivovitz.
„Arbeiten Sie jetzt auch im Winter hier?“
Natürlich arbeite ich auch im Winter hier, warum eigentlich
nicht?
„Und fahren Sie zum Weihnachtsfest nicht nach Hause?“
Natürlich fahre ich zum Weihnachtsfest nicht nach Hause, was
soll ich dort?
„Neununddreißig Forint, bitte.“
Ich bin von zu Hause fortgelaufen.
Nein, nicht von verständnislosen Eltern, die mich daran
hinderten, mein Glück zu suchen und zu finden. Meine Eltern
sind tot, und ich war schon lange nicht mehr auf dem
Farkasréti-Friedhof. Ich verließ Krisztina, meine Frau, und
meine beiden Kinder, Géza und Magda. Sie ahnen nicht, wo
ich bin; sie wissen ja nicht, dass der Wohnwagen seit der
sommerlichen Ausgrabung noch immer hier am Fuße der Burg
steht und dass ich hierher zurückgekehrt bin. Sie wussten
nicht, dass ich einen Schlüssel hatte; ich wusste es ja selbst
nicht. Zufällig fiel er mir in die Hände, gerade zur rechten Zeit,
gerade, als ich von der Röntgenuntersuchung nach Hause
kam, bei der man mir meine Krankheit bestätigt hatte, gerade,
als die große Angst sich ausbreitete, dann der bohrende Ekel
und die Überlegung, ob es nicht doch viel besser wäre, gleich
das Ende zu finden.
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Ich habe nicht nach dem Schlüssel gesucht, denn ich war
unschlüssig. Ich war allein im Hause, und ich ging unruhig im
Wohnzimmer auf und ab. Dann ließ ich meinen Zeigefinger auf
den Rücken meiner säuberlich geordneten Bücher
entlanglaufen. Ich dachte, irgendein Titel würde meinen Finger
festhalten, meine Gedanken fesseln. Nein, nichts. Nicht einmal
meine beiden eigenen Bücher erweckten irgendein Interesse,
irgendeine Hoffnung. So ungefähr haben sich in der Antike die
Griechen von ihrem liebsten Besitz verabschiedet, ihn noch
einmal gestreichelt, ganz zart nur, mit den Fingerspitzen. Nicht
mit großem schmerzlichen Pathos, nur mit leiser Wehmut.
Dann öffnete ich Krisztinas Klavier, ließ meine Finger über die
Tasten laufen, und sie liefen wirklich. Aber aus dieser
Bewegung wurden nur Läufe, aneinandergereihte Töne, keine
Melodien, keine Harmonien. Ich ging ins Kinderzimmer hinüber,
setzte mich auf Magdas kleinen Hocker, schlug den Vorhang
des Spielregals zurück und ließ meine Finger über die Bälle
und Autos gleiten, über die Puppen und Kuchenformen, und da
plötzlich fanden sie in einer blechernen blauen Kuchenform den
Schlüssel zum Wohnwagen. Meine Kinder mussten ihn
irgendwo gefunden und damit gespielt haben, und ich war jetzt
nicht einmal böse darüber. Im ersten Augenblick freilich
empfand ich doch einen ordnungsgemäßen Schrecken, denn
ich hätte diesen Schlüssel längst abgeben müssen, gleich
damals im Herbst, als wir unsere Arbeiten einstellten. Doch
irgendwie würde der Schlüssel nun schon wieder an die
richtige Stelle kommen. Ich steckte ihn in die Jackentasche.
Während Krisztina mit den Kindern in der Stadt
Weihnachtsgeschenke einkaufte, packte ich ein paar
Kleidungsstücke in meine Reisetasche, das, was mir gerade
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so in die Hände fiel, einen dicken Pullover, Manchesterhosen,
Wollsocken. Obenauf legte ich ein halbes Brot und zwei
Konservendosen, die ich im Kühlschrank fand. Dann setzte ich
meine Mütze auf und zog die Tür hinter mir zu, ich nahm
keinen Wohnungsschlüssel mit. Der Schlüssel in meiner
Jackentasche war mir genug.
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Aber das war doch ganz anders! Krisztina verbrennt sich die
Zunge am heißen Tee. Ganz anders...
]a, es war etwas nicht in Ordnung mit Jonás’ Gesundheit, er
hatte einen Leberschaden, man vermutete auch
Magengeschwüre, kein Grund zur Aufregung, schon gar kein
Grund zum Weglaufen! Und er war ja auch gar nicht
weggelaufen, sondern still und geduldig in die Klinik
gegangen, Krisztina hatte ihn begleitet, fest davon überzeugt,
ihn nach kurzer Zeit wieder zu Hause zu haben, auch, wenn
er noch pflegebedürftig sein sollte. Besser zu Hause, als in
dieser gemischten Gesellschaft dort, mit Männern, denen
täglich die Schnapsflaschen aus den Nachtschränkchen
genommen werden mussten. Krisztina hatte die Krankheit
nicht ernst genommen, es würde schon wieder werden ...
Wie kommt nun Jonás zu einer solchen Dramatisierung, zu
einem solchen Abschiedspielen, in dem sogar Kinder
Bedeutung gewannen?
Was für eine Geschichte hatte er da erfunden - und warum?
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Ich ging den weiten Weg zum Südbahnhof zu Fuß. Auch in der
vorigen Woche war es schon nebelig, die Menschen sahen wie
Schatten aus, wie wirre Haufen und Schatten. Und auch ich
war solch ein Schatten und ging durch den Nebel zum
Südbahnhof, ging den Weg, den man im Allgemeinen mit
einem fröhlichen Gesicht zurücklegt. Es ist ja der Gang zu
Urlaubsfreuden, zu Sonne und Wasser, vom Südbahnhof aus
fährt man an den Balaton. Ich hatte jetzt freilich keine
Badehose bei mir. Es würde ja nicht allzu lange dauern, bis ich
innerlich völlig zerfressen war, und vielleicht nicht einmal bis zu
diesem Zeitpunkt Null ... Bis dahin würde der Wohnwagen
ausreichen, und für die nächste Wohnung brauchte man keinen
Schlüssel, ich jedenfalls nicht. Ich hatte noch meinen
Reiseauftrag, und ohne nachzudenken löste ich eine Fahrkarte
erster Klasse, wie ich es gewohnt war, und stieg in den Zug
nach Nagykanizsa, der da stand, als ob er auf mich wartete,
es war mir, als stiege ich in die Straßenbahn an der
Endhaltestelle. Ich kaufte mir Sport- und Filmzeitungen, die ich
sonst nie lese, und ich kaufte mir auch Zigaretten, trotz des
strengen ärztlichen Verbotes; es kam mir jetzt so lächerlich
wie nie vor. Um diese Zeit waren nicht gerade viele
Dienstreisende unterwegs, und ich blieb allein in einem Abteil.
Ich legte mich lang, streckte mich aus, schloss die Augen,
überließ mich dem Rhythmus der Schienen, begann
mechanisch zu zählen und fragte mich in regelmäßigen
Abständen: Wie lange noch? Wie lange? Einige Jahre, einige
Monate, einige Wochen? Jahre, Monate, Wochen? Jahre,
Monate, Wochen?
In Székesfehérvár wurde fröhlicher Lärm vom Bahnsteig laut.

12



Studenten? Jugendliche? Gleichviel, hier durften sie nicht
herein, mochten sie nebenan in der zweiten Klasse lärmen.
Und wie sie es taten! Es schien sich um eine internationale
Studentengruppe zu handeln, sie lärmten in mehreren
Sprachen. Ich versuchte zuzuhören, auch, als der Zug wieder
fuhr. Bald würden sie anfangen zu singen, ich wartete schon
darauf. Als sie es taten, ärgerte ich mich nicht einmal. Ich
stand sogar auf, zog meine Schuhe an, kämmte mich und ging
in die zweite Klasse hinüber. Ich setzte mich zu dem fröhlichen
Völkchen und blickte sie vorwurfsvoll an. Endlich sagte einer:
„Haben Sie es nicht gern, wenn wir singen?“
„Doch, doch“, entgegnete ich, „singt nur ruhig weiter.“
„Wollen Sie nicht mitsingen?“
„Nein, ich kenne eure Lieder nicht.“
„Sind Sie denn nicht von hier?“
„Nein, ich stamme aus Armenien.“
„Aus Armenien? Sie sprechen aber ausgezeichnet Ungarisch.“
„Ja, mit der Zeit lernt man es.“
Ich hatte Eindruck gemacht. Übrigens stimmt es: Meine
Vorfahren sind vor langer Zeit aus Armenien eingewandert.
Über meiner Familie liegt so etwas wie ein Schatten vom Berg
Ararat. Ich finde, es ist ein kalter, dunkler Schatten. Die
Studenten wussten nun mit mir nichts mehr anzufangen. Sie
sangen weiter. Ich hörte noch eine Weile zu, dann ging ich in
mein Abteil zurück und fühlte mich wie ein Fremder. Ein
Armenier vom Berge Ararat ... Ich holte meine Zigaretten
heraus und hüllte mich in eine dicke Rauchwolke.
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Krisztina glaubt, Jonás Aufforderung zu hören: „Rauchen wir
doch mal! Machen wir eine Pause!“ Und so zündet sie sich
eine Zigarette an. Seit dem Tode ihres Mannes hat sie viele
Zigaretten geraucht, viele Pausen gemacht, doch fetzt spürt
sie es: eine Pause zu zweit war eine doppelte Pause. Eine
tiefere Pause. Auch diese Pause jetzt ist ein wirkliches
lnnehalten, nicht nur ein Verweilen.
Ein Armenier vom Ararat ... Weshalb holte sich Jonás selbst
von so weit her? Gewiss, Armenier leben verstreut über die
ganze Erde, geflohen und vertrieben von den Türken. Sie
kamen als Fremdlinge und blieben Fremdlinge, fast so wie
die Juden. Gehörte etwa auch Jonás’ Familie zu ihnen?
Krisztina kennt die Mutter, der Vater ist schon lange tot, von
den Vorfahren weiß sie nichts. Jonás hat nichts von ihnen
erzählt, aber Krisztina hat auch nicht nach ihnen gefragt.
Vielleicht waren sie wirklich einmal vom Berge Ararat
herabgestiegen, von dort gekommen, wo sich in grauer
Vorzeit die Arche des Noa niedergelassen haben soll und wo
der Friede bestätigt und befestigt wurde.
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„Ruhe bedeutet, ER gibt grenzenlosen Frieden ...!“
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Oder ist der Armenier nur ein Bild für Jonás, ein fremdes
Gewand, in das er hineinschlüpfen konnte, um selbst ein
Fremder zu sein? Schon bevor er starb, war er fortgegangen
... In diese Fremde hätte ihm Krisztina vielleicht noch folgen
können - wenn sie sie erkannt hätte. Wenn sie davon
gewusst hätte.
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Bald fuhren wir am Balaton entlang, er war im dichten Nebel
kaum zu sehen. Bäume und Häuser hatten ihre festen Umrisse
verloren. Aber ich fand doch den richtigen Bahnhof zum
Umsteigen und auch den richtigen Bahnhof, auf dem ich
aussteigen musste, ich fand den richtigen Weg und auch den
Wohnwagen; alles war unberührt, so, wie wir es im Herbst
verlassen hatten.
Die Tür klemmte, wahrscheinlich wegen der Feuchtigkeit, dann
aber ließ sie sich öffnen. Drinnen roch es muffig, und es war
auch kalt, also schnell lüften und dann den kleinen Katalytofen
in Betrieb setzen. An der Stirnwand des Wohnwagens lag
meine Luftmatratze, aus der die Sommerluft nun freilich längst
entwichen war. Ich wunderte mich darüber, dass ich mich gar
nicht so sehr anstrengen musste, um sie wieder aufzupusten;
in meinem Körper mussten doch noch beträchtliche Kräfte
stecken. War das ein gutes oder ein schlechtes Zeichen? Der
elektrische Anschluss, den wir im Sommer mit vieler Mühe
hergestellt hatten, ließ sich leicht wieder in Ordnung bringen.
Bald brannte auch die kleine Tischlampe. Angenehme Wärme
strömte aus dem kleinen Ofen, rieselte durch meinen Körper.
Ich legte mich auf die Luftmatratze und freute mich, dass es
endlich einmal still um mich wurde, ganz still.
Zu Hause wurde es fast niemals still, dafür sorgen die Kinder.
Sie entfalten eine unerschöpfliche Fantasie, wenn es darum
geht, neue, bisher unbekannte Geräuschquellen ausfindig zu
machen. Krisztina kann sich gegen diese unruhigen Geister
überhaupt nicht durchsetzen. Manchmal floh ich zu Teri.
Eigentlich sehr oft. Aber jedes Mal hatte ich wieder vergessen,
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dass ich bei ihr nur vom Regen in die Traufe kam.
Teri kann nämlich keine Stille vertragen. Wenn sie nicht auf
andere Weise Lärm machen kann, beim Saubermachen mit
ihrem Staubsauger, mit vielem Klappern und Plätschern beim
Geschirrwaschen oder auch mit ihrer Schreibmaschine, wenn
sie an ihre Freundin schreibt, dann setzt sie ihren
Plattenspieler in Bewegung. Sie hat schrecklich viele Platten,
die sie zwischen ihrer Wäsche aufbewahrt. Sie hält das für
sehr originell. Und es bleibt dann nicht nur bei der
Plattenmusik. Teri singt nämlich mit, nicht gerade leise. Und so
falsch wie irgend möglich. Ich habe noch immer nicht
herausgefunden, ob mit Absicht. Wenn ja, warum eigentlich?
Aber darüber haben wir uns nie unterhalten, denn schließlich
ging ich ja nicht wegen des Gesanges dorthin. Ihre
Lieblingsplatten waren „Yesterday man“ und „Down town“.
Mindestens zehnmal mussten diese armen schwarzen
Scheiben immer daran glauben. Und dann die Kommentare!
„Der Yesterday man, das bist du!“
So brüllte sie mich meist schon nach dem fünften Male an.
Und nach dem siebenten oder achten Male: „Ach was,
Yesterday man ... Du bist von vorgestern, von vorgestern ...“
„Ich weiß,“ entgegnete ich meist sanft, „ich bin schon alt, ich
bin mehrere Tausend Jahre alt.“
„Und wirr im Kopf bist du auch, dass du es nur weißt!“
„Ich weiß, liebe Teri, ich weiß.“
Mit Teri ist es nun aus, seit mehreren Wochen schon. Nicht,
dass meine Frau irgendetwas gemerkt hätte. Und wenn schon.
Ich weiß eigentlich selbst nicht mehr genau, wie es zum Bruch
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gekommen ist. Lag es wirklich nur an jener Schallplatte? Im
Sommer hatte ich von deutschen Touristen, die unsere
Ausgrabungen und Rekonstruktionen besichtigt hatten, eine
Schallplatte als Geschenk erhalten, ich hatte sie an Teri
weitergeschenkt. Sie hatte Namenstag, so musste ich nicht
eigens Geld dafür ausgeben. Auf der Schallplatte waren
deutsche Liebeslieder, darunter auch das bekannte Lied von
Bach „Willst du dein Herz mir schenken ... “
Als ich Teri, die kein Deutsch versteht, den Text übersetzte,
wurde sie plötzlich ganz anders, zuerst still, dann abweisend,
dann wild.
„Willst du dein Herz mir schenken,
so fang es heimlich an,
dass unser beider Denken
niemand erraten kann.
Die Liebe muss uns beiden
allzeit verschwiegen sein,
drum schließ die größten Freuden
in deinem Herzen ein.“
Mir fällt noch immer das Atmen schwer, wenn ich daran
denke, wie Teri damals reagierte. Sie wurde schneeweiß im
Gesicht, presste die geballte Faust an den Mund, hielt mit
einem Ruck den Plattenspieler an, dass der Saphir über die
Platte kratzte, riss dann die Platte herunter und warf sie in die
Ecke hinter den Ofen. Nie wieder würde man die schwarze
Scheibe dort herausangeln können.
„Nein“, schrie sie, „ich will nicht!“
„Was willst du nicht?“, schrie ich zurück, und zwar sehr
empört.
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