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1. Kapitel
Die Kleinbahn verabschiedete sich mit einem sparsamen Pfiff.
Der Lokführer war ein freundlicher Mann, er winkte mir zu.
Sicher stieg hier selten jemand aus.
Der Haltepunkt „Forsthaus" sah recht bescheiden aus, eben
wie ein Haltepunkt. Der Zug muss halten, man kann ein- oder
aussteigen. Mehr nicht. Keine hübsche Fahrkartenverkäuferin,
keine Bahnhofsuhr, kein Mitropabier. Eine verwitterte Bank
war der einzige Komfort. Ich nahm noch einmal den Brief aus
der Tasche „… vom Bahnhof links den ausgefahrenen
Waldweg entlang, 4,6 km bis zur großen Lichtung. Von da am
Rand des Jagens 91 in nördlicher Richtung 1000 m bis zum
alten Forsthaus. Dort sehen Sie schon unsere Zelte." Ein
Soldat marschiert in einer Stunde 6 Kilometer. Da ich Urlaub
hatte, nahm ich mir Zeit, zumal die Mittagssonne mich ins
Schwitzen brachte. Jeder Schritt wirbelte Staub auf, der über
dem Boden hängen blieb. Die Schuhe waren grau überpudert.
Der Mund war trocken, auch auf den Lippen spürte ich Staub.
Die anderen werden jetzt im Schwimmbad sein, die haben's
gut.
Der hohe Kiefernwald duftete würzig. Ein Teil der Bäume war
angezapft. Unter den gleichmäßig geschnittenen Kerben, die
wie Fischgräten zusammenliefen, hingen Glastöpfe.
Nach zwanzig Minuten knöpfte ich die Uniformbluse auf und
streifte die Ärmel hoch. Die Mütze hatte ich nach dem
Aussteigen gleich in der Hand behalten.
Hinter mir hörte ich ein Schnaufen, ich drehte mich um und
sah, dass ächzend ein Pferdefuhrwerk näher kam.
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Natürlich könne ich mitfahren, meinte der Alte freundlich. Wir
hatten den gleichen Weg. Ich stieg auf. Der Kutscher
schnalzte, und die Pferde zogen an. Vielsagend meinte der
Alte: „Zum Forsthaus also!" Er sah aus wie ein guter
Großvater, der seinen Enkeln mit einem Jagdmesser aus
dicker Borke Schiffchen schnitzt. Sein Gesicht war von
silbergrauen Bartstoppeln übersät. Und dann die Mütze! Es
war eine alte Sportmütze, eine, mit der man sich den Schweiß
abwischen kann und die vor der Sonne schützt. Den Schirm
hatte der Alte tief in die Stirn gezogen. Er war ein wenig
speckig, jedenfalls an der Oberseite. Unter dem Schattendach
des Mützenschirmes blitzten zwei flinke Augen. „Da sind
hübsche Mädchen, Studentinnen, Soldat."
„Sie kennen das Zeltlager?"
Der Alte nickte.
Er dachte sicher, ich fahre zu irgendeiner Freundin, bestimmt
dachte er das.
Studentinnen? Das gefiel mir, die sind im Allgemeinen
geistreich, manchmal ein wenig verrückt, auf jeden Fall sind es
junge Leute. Offiziersschüler Lindner, der Tag fängt gut an!
„Eine Pioniergruppe hat mich eingeladen."
Der Alte sah auf meine Mütze und beäugte die Uniformbluse.
„Kommst wohl von den Fliegern?"
Als ich nickte, meinte er, da sei ich ihm besonders
sympathisch. Er klopfte mir mit seiner harten Hand auf die
Schultern.
Ich bedankte mich für die Sympathieerklärung und sagte, dass
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manche Leute, wenn sie uns sehen, zuerst an den Lärm
denken, den wir mit unseren Flugzeugen machen.
Er funkelte mich ärgerlich an. „Geschwätz! Meine Braunen
heben auch den Schwanz, und was liegen bleibt, dampft, und
man macht sich die Stiefel daran schmutzig. Aber guck sie dir
an, wie sie ziehen!“ Er ließ die Zügel auf die Pferderücken
klatschen.
Fast wäre ich rücklings in den Wagenkasten gefallen.
„Verstehst du was von Pferden?"
„Nein, höchstens von Pferdebuletten, die habe ich heimlich in
Mutters Bratpfanne gebraten."
Er konnte nicht begreifen, warum ich das heimlich tun musste,
denn Pferdebuletten seien doch in Ordnung, zugegeben,
etwas trocken, aber das Pferd sei das sauberste Tier.
Ich erklärte ihm, dass ich die Buletten angebraten vom
Pferdeschlächter holte und dass Mutter von diesem Mann und
von seinen Rezepten ihre besondere Meinung hatte.
Der Alte sagte: „So", und reichte mir die Zügel.
Vom autogenen Training her kannte ich die Kutscherhaltung als
eine gelöste und lockere Art zu sitzen. Ich hielt das doppelt
genähte Leder fest in den Händen. Nach einer Weile war mir
der rechte Arm eingeschlafen. Der Alte stopfte sich in aller
Ruhe seine Tabakspfeife. Er brannte sie an, sog an ihr, dass
es knisterte, und stopfte den Tabak vorsichtig mit dem rissigen
Daumennagel nach. Die Pfeife hatte einen Deckel mit Löchern.
Den Deckel klappte er herunter. Ein Ofen in
Jackentaschenformat.
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„Da hat nämlich einer von den Fliegern den Waldbrand
entdeckt. Hier in der Nähe. Das muss ein kluger Bursche
gewesen sein."
Ich hatte immer noch die Zügel in der Hand. Die Pferde gingen
in ruhigem, gleichmäßigem Tritt.
Es waren auf den Tag genau zwei Wochen vergangen seit
dem Waldbrand. Es war heiß damals, so heiß wie heute. Die
Hitze flimmerte über der Betonbahn. An der Außenhaut der
abgestellten Flugzeuge konnte man sich die Finger
verbrennen. Während eines Streckenfluges hatte ich aus
einem dunkelgrünen Waldfleck dichten Qualm steigen sehen,
ganz gerade nach oben. Ich hatte die Karte zur Hand
genommen und meine Beobachtung gemeldet. Fünf Tage
danach war ich zum Kasernentor gerufen worden. Ein junger
Mann in Försterkluft hatte mir mit ausgestrecktem Arm eine
Wildente entgegengehalten. An die Pfoten war ein Zettel
gebunden: „Guten Appetit. Vielen Dank nochmals!" Der
Förster sagte: „Ein Gruß von unserem Alten. Heute
geschossen!" Aus der Hosentasche zog er einen
Briefumschlag. „Von ihm persönlich. Besuch uns mal!" Der
Oberförster lobte mich, dass es fast peinlich war. Es lag auch
Geld im Briefumschlag, für Bücher.
„Von ganz oben, da muss man das Feuer gut sehen.
Manchmal habe ich auf dem Feuerturm Wache. Da sieht man
ja alles. Natürlich nicht so gut wie ihr Flieger." Der Alte lachte,
verschluckte sich und hustete.
Das ist das Rauchen, Graubart! Ich fragte, ob der Brand bald
gelöscht worden sei.
„Freilich, schnell sogar. Du hast noch keinen Waldbrand
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gesehen? Es faucht und heult. Das Wild musst du sehen! Es
ist ein Jammer. Das vom Flieger, das stand in der Zeitung."
Während der Alte sprach, fuchtelte er mit der Pfeife herum.
Das konnte er sich nur mit solch einer Deckelpfeife erlauben.
Den Artikel hatten mir die Pioniere geschickt. Von der
Zeitungsredaktion wussten sie meine Anschrift. Wenn ich dem
Alten jetzt sagte, dass ich dieser Flieger bin, Karl-Heinz
Lindner, Offiziersschüler und zukünftiger Jagdflieger! Der Alte
würde mir schmunzelnd auf die Schultern klopfen und sagen:
„Schon gut, mein Junge, schon gut."
Vor uns tauchte die Lichtung auf, ich wollte absteigen.
„Geduld, Soldat, ich bringe die Post zu den Zelten." Der Alte
zeigte zum Wagenkasten hin. Neben Päckchen und Körben lag
eine Tasche. „Jeden Tag einen Packen Briefe. Die
Erzieherinnen bekommen viel Post."
Das war nicht ungewöhnlich. In den Ferien erledigt man seine
Briefschulden. Und sicher hatten die Mädchen Freunde, waren
vielleicht schon Ehefrauen. Was hatte ich Nora Grogmann für
Briefe geschrieben! Da hatte nur noch „Du mein Lieb …' und
„Herzblatt" gefehlt. Als ich sie kennenlernte, war auch
Sommer. Ich verlebte einen Wochenendurlaub bei meinen
Eltern. Die Kleingärtner feierten ihr Laubenfest. Nora waltete
über die feinen Sachen der Laubenpiepertombola. Sie war
Stenotypistin, zwei Jahre älter als ich und rabenschwarz. Sie
trug ein buntes Sommerkleid mit einem gewagten Ausschnitt.
Freundlich und flink nahm sie die Lose entgegen, bückte sich
nach einer Klapper oder einer Zahnbürste oder stellte sich auf
Zehenspitzen, um eine Flasche Wein herunterzuangeln. Viele
Männer hofften, eine Zahnbürste zu gewinnen. Ich hatte schon
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fünf Mark investiert und verteilte an die herumstehenden
Kinder Papierblumen und Seife. Am späten Abend reichte
Nora mir eine Flasche Sekt herüber. Sie lächelte vielsagend,
denn für die Losnummer 227 gab es eigentlich nur einen
Taschenspiegel. Im Stadtpark tranken wir den Sekt, und am
nächsten Tag saß ich bei der Familie Großmann am
Kaffeetisch.
Herr Großmann sprach über seine Militärzeit. Dabei rauchte er
starke Zigarren, deren Spitzen er abbiss und unter dem
Protest seiner Frau auf den Teppich spuckte. Dann lobte er
meinen Entschluss, Flieger zu werden.
„Sehr geschickt, junger Mann, sehr geschickt. Flieger werden
überall gebraucht. Das ist eine Sache von Bestand. Ich habe
da einen Bekannten, der ist geschäftlich mit der Lufthansa
liiert." Dabei brachte er, und das war mir deutlich in Erinnerung
geblieben, die Zigarre und die beringten Finger in Position. Als
ich endlich zu Wort kam, entführte Nora mich in den Garten.
Hier entwarf sie das Bild der Familie: Der Vater ging kegeln,
war Büromensch in der Gemüsebranche, trug weiße Hemden
und beschimpfte seine Frau, wenn sie zum Ersten Mai die
Fahne nicht richtig gebügelt hatte. Wir gingen spazieren. Nora
brachte mich ganz durcheinander und schickte mich um neun
nach Hause. Ja, und dann die Briefe! Sie schrieb über
Charlestonröcke, äußerte ihre Empörung über das
Bananenangebot. Es war von Freundinnen die Rede, die mit
ihren Freunden irgendwelche Partys veranstalteten. Das ging
so bis Weihnachten. Am zweiten Weihnachtsfeiertag sollte ich
Nora besuchen.
Ihre Eltern waren verreist. Als ich in Noras Zimmer trat, lag sie
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auf der Couch. Ihre Bluse war zart und durchsichtig. Lange
hatte ich auf sie gewartet. Ich nahm Nora in die Arme, küsste
und streichelte sie, bis sie sagte: „Aber Karl-Heinz, beherrsche
dich bitte."
In der Gaststätte fand ich einen Leidensgefährten. Wir
tranken, weil es grüne Weihnachten waren, Pfefferminzlikör.
Mutter machte mir am Tage danach kalte Umschläge. Seitdem
verband sich der Name Nora mit der Vorstellung von
Pfefferminzlikör, und wenn ich bei irgendeiner Feierstunde das
giftgrüne Zeug auch nur sah, weckte es peinliche
Erinnerungen.
In vier Monaten war wieder Weihnachten, und ohne den
Graubart mit der Posttasche im Wagenkasten wäre ich kaum
auf Nora Großmann gekommen.
Was schreibt man einer zukünftigen Lehrerin? Zum Beispiel
einer zukünftigen Deutschlehrerin? Der Satzbau muss stimmen
und auch die Interpunktion. Der Stil muss leicht, frei und locker
sein. Leicht, frei und locker, wenn links der Duden liegt und
jeder Gedanke in Haupt- und Nebensätze zerhackt werden
muss. Das wäre nichts für mich. Bei mir muss sich der Stoff
anhäufen, ein wenig gesetzt haben. So lange, bis die
Gedanken nicht mehr zu bändigen sind, förmlich nach Papier
schreien. Dann habe ich rote Ohren, so sagen die anderen,
und bin nicht mehr ansprechbar. Wenn solch ein Werk einer
zukünftigen Deutschlehrerin in die Hände gefallen wäre! „Mein
lieber Karl-Heinz, mit der Verabredung bin ich einverstanden
und freue mich auf Sonntag, aber in der Form und in der
Interpunktion kommst Du auch diesmal nicht über eine Drei
hinaus. Damit bleibst Du sechs Zehntel hinter deinem
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Vorgänger zurück. In Liebe Deine Rosemarie."
„Soldat, du schweigst und schmunzelst, erzählst dir wohl
selbst Geschichten?“
„So kann man auch sagen. Wie weit ist es noch?“
Der Alte deutete mit der Hand nach vorn. Abseits vom
ausgefahrenen Waldweg, auf einer Lichtung, hielten die Pferde
ohne Kommando. An einem Mast hing unbeweglich die
Pionierfahne. Am Rande der Lichtung, halb im Wald versteckt,
lag eine Baracke in der Nachmittagshitze. Dahinter im
Schatten standen die Zelte. An der Schmalseite der Lichtung
konnte man hinter den Kiefern einen See erkennen.
Der Alte quälte sich vom Bock herunter. Meine Hilfe lehnte er
mit einer energischen Handbewegung ab. Vom See her kam
ein Mädchen, der Alte ging ihr entgegen. „Komm her, Soldat,
stell dich vor!"
Das Mädchen nahm die Badekappe vom Kopf und fuhr sich
mit der linken Hand flüchtig durch das kurze blonde Haar. Ihr
Name sei Inge Borgmann, und „herzlich willkommen!" sagte
sie.
Mir gefielen die großen blauen Augen, aufmerksame Augen.
Ihre Hand war angenehm kühl. Ich glaube, ich hielt ihre Hand
einen Augenblick zu lange, dann murmelte ich meinen Namen
so leise, dass sie es als Unhöflichkeit auffassen musste. Wir
gingen hinunter zum See. Inge zeigte mir den Steg.
Sie war tatsächlich Studentin und leitete die Gruppe, die mich
eingeladen hatte. „Die Pioniere kommen erst in der Nacht
zurück. Sie besuchen ein Nachbarzeltlager. Ich bin sozusagen
die Diensthabende", sagte sie. Dann brachte sie mich zur
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Baracke, wo Frau Schneider, die Köchin, mir vom Mittagessen
übrig gebliebene Bohnensuppe aufwärmte, und verschwand.
Nach dem Essen ging ich wieder ans Wasser.
Solange ich auf dem Badesteg saß, und das war schon eine
geschlagene Stunde, hatte sich die „Diensthabende" nicht
sehen lassen. Wie sprach man sie überhaupt an? Mit „Inge"
nach dem Motto „Wir sind ja alle in der FDJ" oder mit „Fräulein
Borgmann"? Das klang angestaubt. Ich hätte mir gern die
Zelte angesehen und mich mit Inge unterhalten. Aber Inge ließ
sich nicht blicken.
Die Sonne stand tief auf der anderen Seeseite. Die Augen
schmerzten, wenn man auf die ruhige Wasserfläche sah. Solch
einen See hatten wir uns als Kinder immer gewünscht: So
breit, dass einem bei dem Gedanken hinüberzuschwimmen
bange wurde, und so klar, dass man die Stichlingsbrut
beobachten kann. Der See hier schien nicht tief zu sein. Flache
Seen sind warm und geeignet, schwimmen zu lernen. Man
kann mit einem Bein immer noch den Grund berühren, und das
ist beruhigend. Der See war so flach wie der Tümpel, in dem
ich schwimmen gelernt hatte. Nur dass hier der Hals sauber
blieb und drei hastige Schwimmbewegungen nicht genügten,
um das andere Ufer zu erreichen.
Die Sonne ruhte noch einen Moment auf den Baumwipfeln aus.
Die Schatten lagen lang auf dem Wasser, als wollten sie sich
zur Nachtruhe noch einmal strecken. Auf dem Steg stand
plötzlich Inge, einen Bademantel über dem Arm.
„Hier, nehmen Sie den Mantel, es ist kühl, wenn die Sonne
weg ist", sagte sie.
Welch eine Sorge, aber es wäre dumm gewesen, den Mantel
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nicht zu nehmen.
Der Mantel war rau, und er roch nicht nach Veilchen. Es fuhr
mir auch keine Haarnadel unter die Fingernägel, als ich in die
Tasche griff. Inge setzte sich zu mir auf den Steg. Sie
schlappte übermütig mit den Sandalen. Mich störte das
Schlappen, denn ich hätte ja ins Wasser steigen müssen,
wenn die Sandalen hineinfielen. Sie erzählte von der Gruppe,
die sie betreute. Es waren zehn Jungen, die zwei der kleinen
Zelte bewohnten, prima Burschen. Fleißig, mit Ideen, und
ansonsten würde ich sie ja selbst kennenlernen. Inge fragte
mich nicht nach dem Überschallknall und nicht nach dem
Waldbrand, sondern wollte wissen, wie mir der erste Tag in
der Armee bekommen sei. Gerade der erste! Aber ich
erzählte trotzdem, wahrheitsgemäß.
Wir hatten auf der Bekleidungskammer nicht nur die Uniform
empfangen, sondern auch unsere Stiefel, Socken, den
Stahlhelm, schlenkrig lange Unterhosen und Unterhemden.
Unterhemden, die vorn groß und schwarz mit „NVA"
gekennzeichnet waren. Ich, Lindner, sollte nun diese
Buchstaben vor mir hertragen. Jeder bekam eine Zeltbahn,
musste sie zu einem Sack zusammenknüpfen. Darin wurde die
Ausrüstung verstaut. Bis zur Unterkunft war es ein Stück zu
laufen. Auf dem Schotterweg platzten die Knöpfe von meiner
Zeltbahn, und alles rollte in den Staub. Ich klaubte die Sachen
zusammen, schleppte den Kram auf das Zimmer. Ich musste
zweimal gehen.
Der Stacheldraht der Kasernenumzäunung führte dicht an
unserem Fenster vorbei. Hinter dem Zaun lag ein hässliches
Stück Ödland. So hatte ich mir das alles nicht vorgestellt. Ich
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kam mir vor wie ein Gefangener, nicht wie ein Freiwilliger. Ich
ging nicht zum Abendessen, sondern legte mich gleich ins Bett.
Das war mein erster Tag bei der Armee.
Ich erzählte Inge von der Zitrone, die während eines
Eilmarsches von Mann zu Mann gereicht wurde. Alle
erfrischten sich, und es blieb sogar noch etwas für den
Letzten und Kleinsten übrig. Inge sagte nicht, dass das
unhygienisch sei, das hieß, sie konnte sich unseren Durst
vorstellen. Ich erzählte Inge auch, dass ich aus eigenem
Entschluss zur Armee gegangen war.
Langsam, wie die Zapfen in den Tropfsteinhöhlen mit jedem
Tropfen wachsen, so war auch meine Entscheidung
gewachsen.
Ich war wohl acht Jahre alt, und ich hatte mir ein herrliches
Schwert geschnitzt. Im Garten schlug ich damit dem Unkraut
und auch den Blumen die Köpfe ab. Der Vater sah das.
„Mit solchen Sachen spielt man nicht", sagte er. Über seinem
Knie splitterte das helle Holz. Er durchsuchte mein Zimmer und
fand das Buch mit der Nibelungensage. Am nächsten Tag lag
auf dem Nachttisch „Tom Sawyers Abenteuer". Zwei Tage
rührte ich das Buch nicht an, dann blätterte ich darin, ohne es
vom Tisch zu nehmen. Am Abend las ich schon. Der Tom war
ein kluger und tapferer Bursche. Ich las bis in die Nacht hinein.
Ein oder zwei Jahre danach hatte ich einen guten
Geschichtslehrer. Durch ihn wusste ich, dass nicht alle Russen
Russen sind und was ein Schienenwolf ist. Dieser Lehrer war
es, der mich aus dem Klassenzimmer zerrte. Im schummrigen
Flur öffnete er mir durch kräftigen Druck mit Daumen und
Zeigefinger den Mund. Mit langen Fingern fischte er den
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Westkaugummi heraus. Ich hatte ihn gerade in der großen
Pause gegen ein Kugellager eingetauscht. In derselben Stunde
fragte ich, ob es denn gerecht sei, wenn man bei den Bauern
für einen Sack Kartoffeln ein Fahrrad hingeben müsse. Ich
wusste, er stammte aus einem Dorf. Ich muss sagen, dass er
es fabelhaft erklärt hat. Damals hörte ich nur mit halbem Ohr
hin, weil ich mit Fritz Lindemann flüsterte. Ich glaube, ich
erzählte ihm, wie ich beim Ährenlesen immer in die
aufgestellten Puppen kroch und dort von innen die Ähren
abknipste. Durch meinen Geschichtslehrer wusste ich auch
von der Hammurabi-Stele mit den zweihundertzweiundachtzig
eingemeißelten Gesetzen. Der Basaltblock mit den für die
Sklaven todbringenden Sonnengottgesetzen hatte lange
unsere Gemüter bewegt. Fritz war mein Freund, aber als er
zum Kostümfest als Sklavenhalter erschien, verprügelte ich
ihn. An meinen Geschichtslehrer erinnere ich mich gern,
weniger gern denke ich an den Mathelehrer Dietrich.
Unaufmerksamen Schülern warf er sein Schlüsselbund zu.
Herr Dietrich pflegte seinen Kaninchenstall, sein Fahrrad und
seinen Holzschuppen mit riesigen Vorhängeschlössern zu
sichern. Die Schlüssel dazu trug er neben den Hof-,
Lehrertoiletten-, Keller- und Wohnungsschlüsseln alle an einem
Schlüsselring. Die Narbe über meiner linken Augenbraue wies
mich damals bei Kennern als einen mittelmäßigen Rechner
aus.
Und dann erzählte ich Inge von dem Tag der Schulentlassung.
Vater hatte mir erlaubt, Schnaps und Bier zu trinken. Das
stand sonst unter Strafe, und ich nippte höchstens einmal vom
Rest, der sich in der ausgetrunkenen Flasche auf dem Boden
gesammelt hatte. Vater bot mir auch eine Zigarre an. Die
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Folge war, dass ich bei Sonnenuntergang im Bett lag.
Das Buch, das die Eltern mir geschenkt hatten, war groß und
schwer und in grobes Leinen gebunden. Es war ein Buch mit
Bildern aus dem Krieg. Flugzeuge zeigten mit ihren Schnauzen
auf Flüchtlingskolonnen, tote Soldaten, deren Beine steif in
den Winterhimmel ragten, lagen im Schnee.
„In solchen Flugzeugen waren unsere Motoren", sagte der
Vater bei einem der Bilder. Er war blass, fuhr sich mit der
Hand über die Augen, und seine Stimme zitterte. Mich fror, als
ich die Bilder sah. Vater setzte sich schwer in den Stuhl. „Sieh
dir jede Seite genau an", sagte er, „Krieg ist das Schlimmste,
was es gibt. Junge!"
Immer wieder blätterte ich in dem Buch. Ich begann zu
verstehen, warum Vater mein Schwert zerbrochen hatte.
Der Beginn der Lehre wurde zu einem ganz besonderen
Ereignis. Ich wurde, so wie ich es wollte, Maschinenschlosser.
Wir waren die ersten Lehrlinge in einem schönen, hellen
Lehrkombinat. Stolz nähten wir uns das Abzeichen des
Lehrbetriebes an die Jacken. Es störte uns nicht, dass die
Mädchen über die großen, ungeschickten Stiche kicherten. Im
Wohnheim gab es zweimal in der Woche Makkaroni mit
Tomatensoße, an manchen Tagen Schnitzel. Schnitzel gab es
selten, denn wir waren über dreihundert Lehrlinge. Über
hundert Mädchen übrigens, unter ihnen auch zukünftige
Maschinenschlosser.
Es muss im zweiten Lehrjahr gewesen sein, als wir einen alten
Wehrmachtskübelwagen geschenkt bekamen. Wir strichen ihn
blau an und malten das FDJ-Emblem an die Türen. Bei der
ersten Probefahrt überholte uns das linke Hinterrad. Wir
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warfen uns alle auf die andere Seite, bis die Geschwindigkeit
herunter war. Ich sehe noch heute den Schreck und die Angst
in den Augen der anderen. Es war die erste gemeinsam
erlebte Angst. Und wenn es später galt, etwas Riskantes zu
unternehmen, dann sah ich uns im Kübelwagen hocken,
erlebte noch einmal, wie wir ihn abbremsten, wie wir das
Fahrzeug beherrschten. Das machte mich sicherer.
Das Feilen des Kreuzstrichs war ein Plage. Die Lehrausbilder
sagten uns, das muss sein, die Blasen an den Händen sind
etwas Normales.
Die Kreuzstrichtage gingen vorbei. Wir hatten Spaß an der
eigentlichen Maschinenschlosserei, an der Bedienung der
Dreh- und Fräsmaschinen und der Schweißgeräte. Hier
vollbrachte Fritz auch seine Heldentat, indem er die Explosion
eines Acetylenentwicklers verhinderte. Fritz Lindemann war
überhaupt ein pfiffiger Bursche. Er wollte Schlosser werden
wie ich. Er war fleißig wie wir alle und doch ganz anders. Er
trug grüne Stiefelhosen, und seine Kunsthonigstullen
transportierte er in einer Polizeimeldetasche. Fritz stimmte die
Lieder an und sang, wenn nötig, die Zwischentexte. Als ich
das erste Mal ein Luftgewehr wie ein Stück Aas in den
Händen hielt, schnauzte er mich an: „Hab dich nicht so!"
Als er merkte, dass meine Abneigung gegen Waffen ebenso
stark war wie unsere gemeinsame Antipathie gegenüber dem
Kreuzstrich, nahm er sich Zeit mit mir.
Geländespiele organisierte natürlich Fritz. Er übertrieb die
Sache manchmal. So ließ er uns zum Beispiel einen
Schützengraben ausheben. Am Rande des Grabens wachsen
jetzt Pilze mit braunen Samtkappen, und ich würde noch die
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Stelle wiederfinden, an der Gisela, auch ein Schlosserlehrling,
mich flüchtig geküsst hat. Die Anwesenheit Giselas beim
Geländespiel war überhaupt entscheidend für meine
Teilnahme. Und wenn Fritz brüllte: „Vorwärts!", versuchte ich
Giselas Hand zu erwischen.
Zur gleichen Zeit, fast am selben Tag, als wir die Lehre
beendeten, zog Fidel Castro siegreich in Havanna ein. Vor
Begeisterung hätten wir beinahe die Ausgabe der
Facharbeiterzeugnisse verpasst. Man muss die verjagen, die
Kriege machen. So wie Fidel sie verjagt hat. Man muss das
Gewehr in Ordnung halten, denn sie werden wiederkommen
wollen. Das hatten wir verstanden.
Unser Entschluss stand fest: Wir werden Soldat.
„Zur Armee wollt ihr, Jungs? Arbeitet erst einmal, dann
werden wir weitersehen", sagte der Lehrmeister.
Ein paar Wochen später machte eine Karte in der
Mittagspause am Segelflughang die Runde, rings um Potsdam
waren Kreuze eingezeichnet. Unsere Zeitungen hatten
Angriffspläne der NATO veröffentlicht. Fritz Lindemann hatte
die Landeflächen für Luftlandetruppen auf die Karte
übertragen. Wir wussten, was das hieß, „Luftlandetruppen".
Mit einem alten LKW fuhren wir, fünf Segelflieger, in die
Kreisstadt. „Wehrkreiskommando" stand an der Tür, an die
wir klopften. Es waren schon andere da. Bald waren wir
miteinander bekannt, mit dem Egon, dem Holger und wie sie
alle hießen. Wir wollten zu den Fliegern, am liebsten gleich
morgen, natürlich, gleich morgen. Als wir vor dem
schwitzenden Offizier mit den geflochtenen Schulterstücken
saßen, war ich nicht mehr so sicher. Ich hatte weder mit
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Mutter noch mit Vater über meinen Entschluss gesprochen.
Ich zögerte, als ich meinen Namen unter das Papier schrieb.
Wir redeten über Knobelbecher und Urlaubsscheine, wir waren
zu fünft, die Unsicherheit schwand. Doch auf dem Weg nach
Hause klopfte mir das Herz.
Es gab Kohlrabieintopf an diesem Abend. Vater löffelte ihn mit
Genuss, die Fettaugen glitzerten im Licht der Küchenlampe.
Ich beobachtete Vaters Bewegungen, ich hatte noch immer
nichts gesagt. Ohne Einleitung platzte ich heraus: „Habe mich
freiwillig zur Armee gemeldet." Vater hielt seinen Löffel für
einen Moment in der Luft, patschte ihn dann in den Teller,
dass die Suppe spritzte und Mutter nach dem Wischlappen
lief.
„Ich möchte keine Uniform hier im Hause sehen!", sagte er
leise, aber mit hochrotem Gesicht. Dann stand er auf und ging
wortlos im Zimmer auf und ab …
Es kam kühl vom See herauf. Ich schlug den Kragen des
Bademantels hoch und schwieg.
„Erzählen Sie weiter", bat Inge.
Für ein ganzes Jahr lang wünschte mein Vater mich nicht in
der Wohnung zu sehen. Ich erschrak. Seine Haltung zum Krieg
kannte ich aus nächtelangen Gesprächen. Ich hätte wissen
müssen, wie ernst es ihm mit der Ablehnung alles Militärischen
war. Aber ich hatte nicht erwartet, dass er mir den Stuhl vor
die Tür setzen würde. Ich war völlig durcheinander. Ich lief in
der Stadt umher. Bekannten ging ich aus dem Weg, aus Angst
vor der Frage: „… und was sagt dein Vater?" Das
Herumlaufen endete im Bahnhofsrestaurant, und ich trank
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mehr Bier, als ich vertrug. Dabei war mein Vater für unsere
neue Ordnung. Er ging zu Versammlungen, hörte sich an, was
da gesagt wurde, und las. Er las viel, und trotzdem konnte er
manches nicht begreifen.
Für Außenstehende war Vater sehr zurückhaltend. Man
verstand ihn, schließlich hatte er fleißig Flugmotoren für
Nazibomber gebaut, sie gewissenhaft geprüft, so manchen
Fehler entdeckt. Er war zu schade gewesen, obwohl eigentlich
wenige zu schade gewesen waren, neben der Panzerfaust
zugrunde zu gehen. Er war als hoch spezialisierter Monteur bei
den Motoren geblieben. Bis zum Schluss, als einer der
wenigen deutschen Fachleute unter all den verschleppten
Polen, Russen, Franzosen, die an den Motoren arbeiten
mussten. Das Ende war für den Vater nicht plötzlich
gekommen. Es hatte sich angekündigt durch Materialmangel,
Treibstoffknappheit, durch zunehmende Willkür der ihm
vorgesetzten Volksgenossen, durch versteckte und offene
Drohungen. Noch am zehnten April 1945 war Vater unter den
an den Verankerungen zerrenden 12-Zylinder-Motor
gekrochen, hatte die Befestigung geprüft, den Öldruck
gewissenhaft eingestellt. Wenn er hinter die Panzerglaswand
trat und die Messwerte registrierte, sahen ihm die Männer der
Geheimen Staatspolizei über die Schulter.
Das Ende kam. Die Verschleppten hatten plötzlich Waffen.
„Hände hoch, Artur!", rief sein bester Mann in gebrochenem
Deutsch. Es war der polnische Ingenieur. Und von Vaters hoch
erhobenen Händen, die gerade im Kurbelgehäuse eines
defekten Motors hantierten, liefen Ölspuren in den Ärmel
seines Schlosseranzuges.
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Mutter war krank geworden. Zu essen gab es wenig. Fett und
Zucker waren Kostbarkeiten. Da bekam Vater einen Essnapf
voll Leinöl geschenkt. Der Soldat auf dem Panjewagen meinte:
„Nimm, nimm!" Die Kolonne war weitergezogen.
Der Blechnapf steht heute in der Vitrine neben den
Bowlegläsern. So ist der Vater.
Und nun wollte ich zur Armee. Es war unfassbar für ihn.
Ich schrieb den Eltern ausführliche Briefe. Mutter erwähnte
Vater in ihren Briefen nie. Während des ersten Urlaubs
besuchte ich die Mutter in der Nachtschicht am Montageband.
Ihre Hände waren warm, als sie mir über das Gesicht strich,
ich spürte, wie sie zitterten. Mutter war schmal geworden. Sie
sah mich an, mit Mühe hielt sie die Tränen zurück. Sie fragte,
ob die Wäsche und das Kuchenpaket angekommen seien.
Dann erzählte sie hastig von Vater. Ich wartete darauf, dass
sie sagte, ich solle nach Hause gehen, aber sie sagte es nicht.
Sie hielt mich nicht zurück, als ich mich verabschiedete, fragte
nicht, wohin ich gehe. Ich ging zu dem Haus, in dem wir
wohnten. Ich sah von Weitem, dass die Stehlampe im
Wohnzimmer brannte. Vater war also daheim. Mit dem letzten
Zug fuhr ich zurück.
Zwei Monate bemühte ich mich nicht um Urlaub. Die
freundlichen Briefe der Mutter übermittelten mir nur selten
Grüße von Vater.
Dann hielt ich es nicht mehr aus. Ich beantragte Urlaub, fuhr
nach Hause. Am Abend kam ich an. Mutter drückte mich
immer wieder. Vater kam spät, ich saß schon im
Schafwollpullover am Tisch.

20



„'n Abend, Junge", sagte er, weiter nichts. Wir spielten beide
lange Schach an diesem Abend. Mutter war im Sessel
eingenickt.
„Mach dem Jungen eine Wärmflasche, sein Bett wird
ausgekühlt sein", sagte Vater zu ihr. Als sie aufstand, lächelte
sie mir zu.
Das war nun fast zwei Jahre her.
Ich schwieg. Mir war es plötzlich peinlich, Inge das alles
erzählt zu haben, ihr, einem Mädchen, das ich erst seit ein
paar Stunden kannte.
Sie blies mir ein Haar von der Schulter und sagte: „Ich habe
gern zugehört."
Der See war glatt. Am Schilfgürtel sprangen Fische. Die
sachten Wellen pflanzten sich bis an den Steg fort. Die
Fliegerei schien Inge nicht zu interessieren. Vielleicht wäre ihr
einer von den rückwärtigen Diensten lieber gewesen? Einer,
der sich auskannte in neuen Stoffarten: knitterarm,
pflegeleicht, das Neueste aus der Retorte.
Ich fragte Inge, warum sie Lehrerin werden wolle, obwohl ich
Lust hatte, sie nach dem ersten Schultag zu fragen. „Mir
macht es Spaß, Kindern etwas beizubringen, als kleines
Mädchen war das schon so."
Mit dem Beibringen ist das so eine Sache. Stahlverformen,
dem Stahl eine Biegung oder einen Vierkant „beizubringen", ist
einfach. Den Stahl kennt man, ganze Generationen haben sich
mit Stahl beschäftigt. Zugegeben, wenn der Vierkant im
Schmiedefeuer lag, dachte ich nicht an Atomgitter und an
Kristallgefüge. Ich wusste, so um die tausend Grad muss das
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Stück erreichen, und das hieß: warten, bis es hellrot im Feuer
wurde. Dann auf den Amboss, und mit einigen gezielten
Schlägen erreichte man die gewünschte Form. Es gab kaum
Überraschungen. Man konnte mit Sicherheit sagen, es macht
Spaß, dem Stahl irgendwelche Formen beizubringen. Das ist
erlernbar, Übungssache, Korrekturen sind leicht möglich.
Mir schien ihre Antwort zu einfach.
„Ich habe einen Freund, der ist Maurer. Er meint, es sei der
schönste Beruf, helle Häuser und breite neue Straßen zu
bauen. Selbst wenn das Haus noch in der Baugrube hockt,
kommen die Leute und fragen: ,Sagt mal, baut ihr die neuen
Verbundfenster ein?' Sie wollen einen Grundriss vom
Kinderzimmer, auch wenn die Kellerfenster erst über die Erde
schielen. Und dann die große Freude beim Einzug! Wieder
steht ein Denkmal für Bauleute. Es passiert, dass Putz von der
Fassade abfällt. Nach vier Wochen schon, und ein Stück, so
groß wie ein Gartentor. Aber das kann man reparieren. Wie
ist es bei Ihnen?"
Wir waren aufgestanden und gingen am Ufer entlang. Inge
balancierte auf einer umgestürzten Kiefer, setzte vorsichtig die
Füße über die dürren Äste. Ich war nicht sicher, ob sie mir
zuhörte. Beim Abspringen von dem Baumstamm stützte sie
sich auf meine Schulter, weil sie trotz aller Vorsicht mit ihren
Sandalen an einem Ast hängen geblieben war und ich gerade
neben ihr ging. Nach meiner Frage entstand eine lange Pause.
Das machte mich unsicher.
Inge antwortete nicht, sie sagte: „Gehen wir essen!"
Frau Schneider, die Köchin, stellte gebratene Pilze auf den
Tisch, gleich in der Pfanne. Ihre „letzte Amtshandlung", wie sie
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