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Ich widme dieses Buch all den bemerkenswerten Frauen
und Mdinnern, die gegen die COVID-19-Pandemie
gekimpft haben, damit wir Ubrigen leben und mit
unseren Leben fortfahren konnten — all jenen aus der

Wissenschaft und dem Gesundbeitswesen, jenen, die uns

mit Waren und Dienstleistungen versorgen und beliefern,

sowie jenen, die die Sicherheit auf unseren StrafSen
gewdibrleisten. Wenn es jemals Menschen gab, die sich des

Heldentitels als wiirdig erwiesen haben, dann seid ibr es.

Danke fiir alles, was ibr getan habt.
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Einfuhrung

1960, da war ich fiinf Jahre alt, war mein Vater, ein Offizier der
Luftwaffe, im franzésischen Fontainebleau stationiert. Er war Ab-
kommandierter des Supreme Headquarters Allied Powers Europe
(SHAPE), des Obersten Hauptquartiers der Alliierten Streitkrifte
in Europa. Wir lebten in einem alten dreigeschossigen Haus in
einer abgelegenen Gegend namens Bella Woods. Da es zu Hau-
se nur wenige moderne Annehmlichkeiten und keinen Fernseher
gab, verschlang ich als Heranwachsender amerikanische Comic-
Hefte: Batman, Spider-Man, Die Fantastischen Vier, die X-Men,
Hulk, Thor und Aquaman. Aber es gab einen Helden, der meine
Fantasie ganz besonders befliigelte. Ein waschechter Amerikaner.
Sein Kostiim war rot, weif$ und blau. Er stammte aus einer Klein-
stadt in Kansas und er hatte unglaubliche Krifte. Schneller als
eine Pistolenkugel, mit einem Satz konnte er auf die Dicher ho-
her Gebdude springen, unentwegt rettete er Frauen, Kinder und
Minner in Not. Er war »der Held der Hilflosen und Unterdriick-
ten«. Wihrend des Krieges hatte mein Held gegen Nazis, Faschis-
ten, imperiale Warlords und fiinfte Kolonnen jeder Couleur ge-
kimpft. In Zusammenarbeit mit amerikanischen Soldaten und
Seeminnern »wagte er sich hinaus in eine gigantische Schlacht
um die Zukunft der Demokratie«, und er gewann. Er war der
Man of Steel der Action-Comics: Superman!

Ich wollte unbedingt wie Superman sein. Es gab im ganzen
Haus kein Handtuch, das nicht irgendwann als Cape herhalten
musste. Ich sprang von Stithlen, Sofas, Tischen, was immer sich
anbot, meinen Helden nachzuahmen. Eines Tages, wenn die
Welt wieder in Schwierigkeiten wire, wiirde Superman zu ihrer
Rettung eilen, das wusste ich. Vielleicht konnten er und ich uns



zusammentun. Batman hatte Robin; warum sollte Superman kei-
nen Sidekick haben kénnen?

1963 wurde mein Vater zuriick in die Vereinigten Staaten ver-
setzt. Meine Familie und ich reisten nach Calais, Frankreich, gin-
gen an Bord des Ozeandampfers SS United States und legten nach
viertagiger Reise in New York City an. Kaum dass wir im Hotel
eingecheckt hatten, schaltete ich den Fernseher ein. Und dort, in
fantastischem Schwarz-Weif$, war mein Held; von Gebiude zu
Gebiude springend, Kugeln an ihm abprallend, rettete er Lois
Lane — und all das spielte sich in der Stadt Metropolis ab. Metro-
polis, New York City. Ich war hier, in Metropolis. Wenn ich hier
war, dann war vielleicht, vielleicht nur, auch Superman hier.

Wihrend der folgenden Tage erkundeten mein Vater und ich
die Stadt. Wir schauten uns alles an — das Empire State Building,
die Weltausstellung, den Times Square. Doch wihrend wir uns
unseren Weg durch die Schluchten der Wolkenkratzer bahnten,
schaute ich stindig nach oben, in der Hoffnung, einen Blick auf
den Mann aus Stahl zu erhaschen. Gelegentlich machte mein Va-
ter halt und fragte mich, ob alles in Ordnung sei. Sicher, sicher,
alles gut. Was sollte ich sagen, ich war damals acht Jahre alt — viel
zu alt, um noch wirklich an Superman zu glauben. Mein Ver-
stand wusste, dass er nur eine Figur aus einem Comic-Heft war,
aber mein Herz, oh mein Herz, das hoffte aufrichtig, dass es ihn
wirklich gab. Denn wenn es Superman wirklich giibe, dann kinnte
er alle Probleme der Welt losen. Nichts war zu schwierig fiir Super-
man. Die Nazis konnten ihn nicht authalten. Aliens konnten ihm
nichts anhaben. Kein Verbrecher war klug genug, als dass er mei-
nen Helden hitte austricksen kénnen.

Schlieflich hielt mein Vater mich an, stehenzubleiben, und er
fragte mich: »Bill, was ist denn los?« Ich schimte mich, es ihm
zu sagen, aber nach einigem viterlichen Insistieren antwortete



ich schliefllich: »Na ja, New York City ist doch Metropolis, und
ich ...« Ich zogerte. »Ich hatte gehoflt, ich wiirde Superman se-
hen.« Dad lichelte, legte seinen Arm um mich, zeigte auf einen
New Yorker Polzisten und sagte: »Junge, das ist der Mann, der
New York City beschiitzt.«

Wenn man im Alter von acht Jahren bereits eine Epiphanie
haben kann, nun, dann war dies die meine. Wenn es Superman
nicht wirklich gab, wer wiirde dann die Welt retten? Wenn Super-
man oder Batman oder Spider-Man nicht kimen, wie wiirden wir
dann die Verbrecher, die Nazis, die Sowjets, die Auflerirdischen
und all die Gewalt, all die Zerstorung authalten? Die Antwort lag
auf der Hand: Es lag an uns selbst.

Mit der Zeit fixierte ich mich auf die Helden aus dem wahren
Leben: Astronauten, die danach strebten, zum Mond zu gelan-
gen, Arzte, die Impfstoffe schufen, um Millionen Leben zu retten.
Zivile Fithrungsfiguren, die fiir die Rechte der Unterreprisentier-
ten marschierten. Politische Fiithrungsfiguren, die neue Regie-
rungen bildeten und dem Volk eine Stimme gaben. Dekorierte
Soldaten, die aus Korea und spiter aus Vietnam zuriickkehrten.
Sportler, die die Beschrinkungen iiberwanden, die ihnen wegen
ihrer Hautfarbe auferlegt waren. Abenteurer, die hoher kletter-
ten, tiefer tauchten, weiter hinaussegelten und das Unbekannte
erkundeten. Visionire, die versuchten, die Luft zu reinigen, die
Meere zu retten und die fragilen Okosysteme zu schiitzen. All
diesen bemerkenswerten Minnern und Frauen galt meine Be-
wunderung, aber ich hatte dabei stets im Hinterkopf, dass ich
kein bisschen wie sie war. Sie waren kliiger, stirker, mutiger. Sie
hatten all die Eigenschaften, an denen es mir mangelte. Sie hatten
Superkrifte, tiber die ich schlicht nicht verfigte. Deshalb waren
sie Helden, und deshalb waren sie die einzigen Menschen, die die
Welt retten konnten.



