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Ich widme dieses Buch all den bemerkenswerten Frauen  
und Männern, die gegen die COVID-19-Pandemie  
gekämpft haben, damit wir Übrigen leben und mit  

unseren Leben fortfahren konnten – all jenen aus der 
Wissenschaft und dem Gesundheitswesen, jenen, die uns  
mit Waren und Dienstleistungen versorgen und beliefern, 

sowie jenen, die die Sicherheit auf unseren Straßen 
gewährleisten. Wenn es jemals Menschen gab, die sich des 
Heldentitels als würdig erwiesen haben, dann seid ihr es. 

Danke für alles, was ihr getan habt.
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Einführung

1960, da war ich fünf Jahre alt, war mein Vater, ein Offizier der 
Luftwaffe, im französischen Fontainebleau stationiert. Er war Ab-
kommandierter des Supreme Headquarters Allied Powers Europe 
(SHAPE), des Obersten Hauptquartiers der Alliierten Streitkräfte 
in Europa. Wir lebten in einem alten dreigeschossigen Haus in 
einer abgelegenen Gegend namens Bella Woods. Da es zu Hau-
se nur wenige moderne Annehmlichkeiten und keinen Fernseher 
gab, verschlang ich als Heranwachsender amerikanische Comic-
Hefte: Batman, Spider-Man, Die Fantastischen Vier, die X-Men, 
Hulk, Thor und Aquaman. Aber es gab einen Helden, der meine 
Fantasie ganz besonders beflügelte. Ein waschechter Amerikaner. 
Sein Kostüm war rot, weiß und blau. Er stammte aus einer Klein-
stadt in Kansas und er hatte unglaubliche Kräfte. Schneller als 
eine Pistolenkugel, mit einem Satz konnte er auf die Dächer ho-
her Gebäude springen, unentwegt rettete er Frauen, Kinder und 
Männer in Not. Er war »der Held der Hilflosen und Unterdrück-
ten«. Während des Krieges hatte mein Held gegen Nazis, Faschis-
ten, imperiale Warlords und fünfte Kolonnen jeder Couleur ge-
kämpft. In Zusammenarbeit mit amerikanischen Soldaten und 
Seemännern »wagte er sich hinaus in eine gigantische Schlacht 
um die Zukunft der Demokratie«, und er gewann. Er war der 
Man of Steel der Action-Comics: Superman!

Ich wollte unbedingt wie Superman sein. Es gab im ganzen 
Haus kein Handtuch, das nicht irgendwann als Cape herhalten 
musste. Ich sprang von Stühlen, Sofas, Tischen, was immer sich 
anbot, meinen Helden nachzuahmen. Eines Tages, wenn die 
Welt wieder in Schwierigkeiten wäre, würde Superman zu ihrer 
Rettung eilen, das wusste ich. Vielleicht könnten er und ich uns 
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zusammentun. Batman hatte Robin; warum sollte Superman kei-
nen Sidekick haben können?

1963 wurde mein Vater zurück in die Vereinigten Staaten ver-
setzt. Meine Familie und ich reisten nach Calais, Frankreich, gin-
gen an Bord des Ozeandampfers SS United States und legten nach 
viertägiger Reise in New York City an. Kaum dass wir im Hotel 
eingecheckt hatten, schaltete ich den Fernseher ein. Und dort, in 
fantastischem Schwarz-Weiß, war mein Held; von Gebäude zu 
Gebäude springend, Kugeln an ihm abprallend, rettete er Lois 
Lane – und all das spielte sich in der Stadt Metropolis ab. Metro-
polis, New York City. Ich war hier, in Metropolis. Wenn ich hier 
war, dann war vielleicht, vielleicht nur, auch Superman hier.

Während der folgenden Tage erkundeten mein Vater und ich 
die Stadt. Wir schauten uns alles an – das Empire State Building, 
die Weltausstellung, den Times Square. Doch während wir uns 
unseren Weg durch die Schluchten der Wolkenkratzer bahnten, 
schaute ich ständig nach oben, in der Hoffnung, einen Blick auf 
den Mann aus Stahl zu erhaschen. Gelegentlich machte mein Va-
ter halt und fragte mich, ob alles in Ordnung sei. Sicher, sicher, 
alles gut. Was sollte ich sagen, ich war damals acht Jahre alt – viel 
zu alt, um noch wirklich an Superman zu glauben. Mein Ver-
stand wusste, dass er nur eine Figur aus einem Comic-Heft war, 
aber mein Herz, oh mein Herz, das hoffte aufrichtig, dass es ihn 
wirklich gab. Denn wenn es Superman wirklich gäbe, dann könnte 
er alle Probleme der Welt lösen. Nichts war zu schwierig für Super-
man. Die Nazis konnten ihn nicht aufhalten. Aliens konnten ihm 
nichts anhaben. Kein Verbrecher war klug genug, als dass er mei-
nen Helden hätte austricksen können. 

Schließlich hielt mein Vater mich an, stehenzubleiben, und er 
fragte mich: »Bill, was ist denn los?« Ich schämte mich, es ihm 
zu sagen, aber nach einigem väterlichen Insistieren antwortete 
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ich schließlich: »Na ja, New York City ist doch Metropolis, und 
ich …« Ich zögerte. »Ich hatte gehofft, ich würde Superman se-
hen.« Dad lächelte, legte seinen Arm um mich, zeigte auf einen 
New Yorker Polzisten und sagte: »Junge, das ist der Mann, der 
New York City beschützt.«

Wenn man im Alter von acht Jahren bereits eine Epiphanie 
haben kann, nun, dann war dies die meine. Wenn es Superman 
nicht wirklich gab, wer würde dann die Welt retten? Wenn Super-
man oder Batman oder Spider-Man nicht kämen, wie würden wir 
dann die Verbrecher, die Nazis, die Sowjets, die Außerirdischen 
und all die Gewalt, all die Zerstörung aufhalten? Die Antwort lag 
auf der Hand: Es lag an uns selbst.

Mit der Zeit fixierte ich mich auf die Helden aus dem wahren 
Leben: Astronauten, die danach strebten, zum Mond zu gelan-
gen, Ärzte, die Impfstoffe schufen, um Millionen Leben zu retten. 
Zivile Führungsfiguren, die für die Rechte der Unterrepräsentier-
ten marschierten. Politische Führungsfiguren, die neue Regie-
rungen bildeten und dem Volk eine Stimme gaben. Dekorierte 
Soldaten, die aus Korea und später aus Vietnam zurückkehrten. 
Sportler, die die Beschränkungen überwanden, die ihnen wegen 
ihrer Hautfarbe auferlegt waren. Abenteurer, die höher kletter-
ten, tiefer tauchten, weiter hinaussegelten und das Unbekannte 
erkundeten. Visionäre, die versuchten, die Luft zu reinigen, die 
Meere zu retten und die fragilen Ökosysteme zu schützen. All 
diesen bemerkenswerten Männern und Frauen galt meine Be-
wunderung, aber ich hatte dabei stets im Hinterkopf, dass ich 
kein bisschen wie sie war. Sie waren klüger, stärker, mutiger. Sie 
hatten all die Eigenschaften, an denen es mir mangelte. Sie hatten 
Superkräfte, über die ich schlicht nicht verfügte. Deshalb waren 
sie Helden, und deshalb waren sie die einzigen Menschen, die die 
Welt retten konnten.


