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I.

Der Advokat Belotti  trat schwänzelnd an den Tisch
vor dem Café »Zum Fortschritt«, wischte mit dem Ta-
schentuch um seinen kurzen Hals und sagte erstickt:

»Die Post hat wieder Verspätung.«
»Jawohl«, machten Apotheker und Gemeindesekre-

tär; und da nichts Tatsächliches mehr zu sagen blieb,
schwiegen sie.

Der Reisende warf hin:
»Ihr wird doch nichts zugestoßen sein?«
Die anderen stießen unwillig den Atem aus. Der

Leutnant der Carabinieri legte mit Nachsicht, weil es
sich um einen Fremden handelte, die große Sicherheit
der Straßen dar. Zwei seiner Leute begleiteten stets zu
Pferde die Post, und nur einmal hatten sie einzugrei-
fen  gehabt.  Damals  wollte  ein  Bauer  seinen  Platz
nicht bezahlen und zog gegen den Kutscher das Mes-
ser.

»Solche  Leute  haben wenig  Erziehung«,  erklärte
der Leutnant.

»Ein  langweiliges  Handwerk,  das  eure«,  rief  der
Apotheker Acquistapace mit seiner braven Stimme.

»Betrunkene aus dem Graben ziehen und eine ent-
laufene Kuh zurückscheuchen. Als wir dabei waren,
ging’s anders zu. Wie, Gevatter Achille?«
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Der Wirt rief von drinnen: »Zugegen.«
Er stampfte heraus, stützte die Last seines Bauches

auf eine Stuhllehne und wartete mit offenem Munde,
worin die Zunge umherrollte.

»Wie, mein Alter?« und der Apotheker klopfte ihn
auf den Bauch, »vor unseren Füßen ist manche Gra-
nate geplatzt. In Bezzecca war’s, als gleich bei uns bei-
den der General Garibaldi selber stand. Die Granate
platzt, wir springen zurück, versteht sich; der General
aber rührt sich nicht; er sieht in den Dampf, als ob er
sinnt. ›Keine Furcht, Freunde‹,  sagt er zu uns, und,
Achille, wir hatten keine mehr.«

»Das ist die reine Wahrheit«, sagte der Wirt; und
mit Wucht: »Der General war ein Löwe.«

»Er war ein Löwe«, wiederholte der andere Alte,
fuhr mit der Hand durch seinen riesenhaften Schnauz-
bart und sah alle von oben an. Plötzlich machte er
sich klein und tat eine Gebärde, als streichelte er ein
Kind.

»Aber auch ein Engel war er: ja, unwissend in man-
chem, wie ein Engel. Manches geschah, wie, Gevatter?
was er nie erfahren hat. Alle wussten, dass jener Nino
ein Weib war, nur der General nicht.«

Der Advokat Belotti fragte: »War er eigentlich ein
schönes Weib, jener Nino?«

Der Apotheker zischte leise. »Solche Frauen gibt es
nicht  mehr!  Und als  ihr  Geliebter  gefallen  war,  da
kam’s heraus, dass sie eine war. Aber sie verließ uns
darum nicht. Hatte sie nun ihn nicht mehr, um dess-
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entwillen sie mitgezogen war, hatte sie doch uns alle.
Und uns alle hat sie geliebt!«

Seine braunen Hundeaugen jubelten in der Erinne-
rung.  Der  Wirt  lachte lautlos,  dass  sein Bauch den
Stuhl umherwarf. Sein Sohn, der schöne Alfò, war her-
zugetreten, der junge Savezzo mit frisch gebrannten
Locken vom Barbier her über den Platz gekommen; –
und alle, alle hatten, wie der Alte endete, ein neidi-
sches Gesicht.

Gleich  darauf  erinnerten  sie  sich,  dass  die  Ge-
schichte sehr alt war und dass sie alle, sogar der Rei-
sende, sie kannten, wie sie die Hühnerlucia kannten.
Ihre Stunde war da: schon klapperten ihre Holzschuhe
in der Gasse neben dem Café. Mit ihrem Gegacker, das
lauter  war als  das der  Hennen,  mit  ihrer  Nase,  die
schärfer war als die Hühnerschnäbel, flügelschlagend
mit ihren langen Armen, scheuchte sie das Federvieh
zum Brunnen und ließ es aus der Pfütze trinken. Die
Kinder kreischten um sie her, stießen sie, zupften an
ihr und sprangen vor Lust, wenn die Alte in ihren bun-
ten  Lappen  wie  ein  großes  mageres  Huhn  kopflos
kreuz und quer flatterte. Ringsum gingen Fensterlä-
den auf; an der Ecke schräg vor dem Café drängten
über den Arkaden des Rathauses drei Beamte sich in
eins der alten Pfeilerfenster; die dicke Mama Paradisi
sah aus ihrem Hause herab; dahinten im Corso sogar
streckte Rina, die kleine Magd des Tabakhändlers, den
Kopf heraus, und dem Advokaten Belotti  schien es,
dass sie ein neues Halstuch trage. Er überlegte nicht
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ohne Unruhe, wer ihr nun das wieder geschenkt haben
könne.  Inzwischen  schloss  die  Kleine  ihr  Fenster,
Mama Paradisi das ihre; die Hühnerlucia und all ihr
Lärm waren bis morgen dahin in die Gasse; und der
Platz schlief weiter in seiner weißen Sonne, winklig be-
leckt von den Schatten. Der des Palazzo Torroni, am
Eingang des Corso, lief spitz hinüber zum Dom, und
vor der buckligen Kirchenfront malten die beiden säu-
lentragenden Löwen ihr schwarzes Abbild aufs Pflas-
ter. Wildgezackt sprang der Schatten des Glockentur-
mes bis an den Brunnen vor. Neben dem Turm aber
wich das  Dunkel  zurück,  tief  in  den Winkel,  worin
man  das  Haus  des  Kaufmannes  Mancafede  wusste.
Kaum dass die Umrisse seiner Fenster zu erkennen wa-
ren; – hinter einem stand aber sicher auch jetzt, wie
sie immer dort stand, die Unsichtbare, das Rätsel der
Stadt: Evangelina Mancafede, die niemals ausging und
dennoch alles wusste, was geschah, es früher als alle
wusste. In der Stadt tat jeder, was er tat, unter den Au-
gen der Unsichtbaren. Durch alle Häuser am Platze
schien sie, aus ihrem Schattenwinkel hervor, hindurch-
sehen zu können: nur eins verdeckte ihr der Turm,
den Palazzo Torroni. Auch hieß es, dass sie von dort
nichts wissen wollte, dass ihr Vater und ihre Magd –
denn sonst erblickte niemand sie – den Namen des Ba-
rons vor ihr nicht nennen durften, seit er, den sie ge-
liebt hatte, die andere geheiratet hatte. Seitdem ging
sie nicht mehr aus! Sie war damals vierundzwanzig ge-
wesen und war jetzt dreiunddreißig.
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»Eine schöne Frau«, wisperte der Advokat dem Rei-
senden ins Ohr. »Vom Stillsitzen soll sie junonische
Formen bekommen haben.«

Seine Hände, die diese Formen nachbilden woll-
ten, ließ er rasch wieder sinken, denn zweifellos sah
sie ihn. Der Reisende fragte:

»Ist sie, seit ich zuletzt hier war, noch immer nicht
ausgegangen?«

»Was denken Sie!«
Alle bekamen gekränkte Mienen.
»Sie verspricht es, sooft der Alte es will, dann lässt

er ihr schöne Kleider kommen, sogar von Rom her,
denn schließlich ist sie das reichste Mädchen hier und
hätte  hunderttausend  Lire  mitbekommen;  lädt  ihre
ehemaligen Freundinnen ein, bestellt den Wagen zur
Ausfahrt  … Die  Stunde ist  da,  der  Wagen mit  den
Freundinnen steht vor dem Hause, Evangelina in ih-
ren schönen Kleidern steigt die Treppe hinab. In der
Mitte aber hält sie an, sagt ›Nicht heute, ein anderes
Mal‹ und geht zurück in ihr Zimmer.«

Mehrere  lugten  aus  den  Augenwinkeln  hinüber
nach  dem  geheimnisvollen  Hause.  Unten,  wie  in
schwarzer Höhle, glomm ein Licht, und vor seinem La-
den ging der Kaufmann hin und her: langsam immer
hin und her. Die Gäste des Cafés »Zum Fortschritt«
konnten ihm zusehen und bei seiner Bewegung füh-
len, dass die Zeit vergehe.

Der Apotheker erhob sich, denn ein Kunde war bei
ihm eingetreten: der Junge des Gastwirtes Malandrini.
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Was konnte bei Malandrini vorgefallen sein? Gewiss
handelte es sich um die Frau, die der Tabakhändler
erst gestern mit dem Baron Torroni in ziemlich ver-
dächtiger Unterhaltung gesehen hatte. Wer weiß, was
sie jetzt aus der Apotheke brauchte.

»Nun –?« und alle Blicke sogen an dem alten Acqui-
stapace, der, sein hölzernes Bein schwingend, zurück-
kam.

»Die Schwiegermutter hat Sodbrennen.«
Alle Köpfe senkten sich.
»Wenig Bewegung ist hier am Ort«, sagte der Leutn-

ant der Carabinieri zu dem Reisenden und nickte hin-
über, wo sich der Kaufmann Mancafede hin und her be-
wegte. Der Reisende wollte höflich den Ort entschuldi-
gen, aber der Advokat Belotti sagte erstickt:

»Was kann man tun, wenn diese verdammte Post
eine Stunde Verspätung hat! Sonst sähe hier vielleicht
alles anders aus. Denn schließlich – sagen wir nur die
Wahrheit!  –  können  doch  jeden  Tag  die  größten
Dinge geschehen. Die Stadt steht vor Ereignissen, die
…«

»– nicht eintreten«, schloss der Gemeindesekretär
und lehnte sich zurück, um seine Taille zu zeigen.

»Wer sagt Ihnen das?« Der Advokat fuchtelte, be-
vor er sprechen konnte. »Bin nicht etwa ich der Vorsit-
zende des Komitees und muss ich nicht als erster wis-
sen, ob etwas geschieht, ob etwas, sage ich, geschehen
kann?«

»Bevor die Post da ist?«
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»Die Post! Die Post, mein Herr, war schon öfter da.
Die Post hat zum Beispiel mir:  verstehen Sie wohl,
mein Herr, mir, dem Vorsitzenden des Komitees, ei-
nen Brief Ihrer Exzellenz der Frau Fürstin Cipolla ge-
bracht, mit der gütigen Erlaubnis der Frau Fürstin, das
Schlosstheater zu benutzen für die Vorstellungen der
Truppe, die wir, das Komitee, hierher zu verschreiben
gedächten. Und das war bereits kein geringer Erfolg,
wenn Sie bedenken …«

Der Advokat wendete sich zum Reisenden; einen
seiner mürben Finger, die ihn älter machten als sein
Gesicht,  reckte er hinter sich,  wo die Treppengasse
zum Kastell hinaufbog.

»– dass das Theater seit fünfzig; seien wir genau,
seit achtundvierzig und dreiviertel Jahren unbenutzt
steht, nämlich seit der Vermählung des armen Fürsten
…«

»War die  Vorstellung gut,  Advokat?« fragte bei-
ßend der Gemeindesekretär. »Sie haben doch schon da-
mals den Impresario gemacht? Denn wann waren Sie
untätig? Gewiss nicht einmal in den Windeln.«

Und  der  Advokat,  mit  verächtlichem  Achselzu-
cken:

»– des armen Fürsten, um den Ihre Exzellenz noch
trauert. Darum darf ich auch die Bewilligung unseres
Gesuchs  mir  ganz  persönlich  zuschreiben und dem
Umstande, dass ich der Sachwalter der Frau Fürstin
bin.«

»Aber  der  Kapellmeister?«  fragte  sein  Gegner.
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»Sollte nicht auch er einiges Verdienst haben? Alfò,
sage unserem Freunde, ob du und die anderen alle in
der ›Armen Tonietta‹ eure Instrumente spielen könn-
tet, wenn nicht unser Maestro Dorlenghi wäre!«

»Wer leugnet seine Tüchtigkeit? Übrigens zahlt die
Gemeinde ihm hundert Lire monatlich und die Kirche
fünfzig. Aber scheint es den Herren nicht, dass wir auf
die Künstler, die er uns verschaffen wollte, recht lange
warten müssen?«

»Ich wette, dass sie heute in der Post sitzen wer-
den!« rief der Apotheker. Der Advokat bezweifelte es.

»Vielleicht werde ich als Vorsitzender des Komi-
tees mich noch selbst nach ihnen umsehen müssen.
Wer weiß, wohin ich fahren werde: bis nach Rom viel-
leicht.«

»Aber,  Advokat«,  sagte  der  Gemeindesekretär,
»was  verstehen  Sie  vom  Theater?«

»Ich? Sie vergessen, Herr Camuzzi, dass ich in ei-
ner Stadt wie Perugia studiert habe. Dort hatten wir
oft genug eine Truppe von Komödianten, und wir Stu-
denten verkehrten mit ihnen, kann ich den Herren sa-
gen, nicht anders, als ich mit Ihnen verkehre. Die Cho-
ristinnen: ah! ich sage nur dies Wort, die Choristinnen
… Natürlich hatte  auch die  Primadonna den ihren,
aber man musste reich sein, sehr reich; ich erinnere
mich, ein Herr aus der Stadt gab ihr dreihundert Lire
im Monat.  Begreifen  Sie  das?  Dreihundert  Lire  für
eine Frau!«

Da der Advokat in lauter achtungsvolle Gesichter
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sah, blühte er auf. Er öffnete seinen schwarzen Rock,
obwohl keine Weste darunter war. Die Arme in der
Luft gerundet, mit rauen gelben Manschetten, die bis
über die Korallenknöpfe herausfielen, und mit einer
Flüsterstimme, aus der manchmal ein heiseres Bellen
brach:

»Aber so ist die große Welt: man muss sie kennen.
Die Herren Künstler sind die Großartigsten von allen.
Man  hat  keinen  Begriff  von  dem  Leben,  das  diese
Schauspieler und Literaten führen. Jede Nacht Cham-
pagner, schöne Weiber, so viel sie mögen, und nie vor
zwölf aus dem Bett.«

»Als ich in Forlì
1

 stand«, sagte der Leutnant der Ca-
rabinieri, »zeigte man mir einen Maler, der zwei Fia-
schi trinken konnte. Freilich war er ein Deutscher.«

»Wozu auch«, schloss der Advokat, »da sie spie-
lend mehr Geld verdienen, als sie brauchen, und keine
Sorgen haben. Für uns Bürger ists anders eingerichtet
auf der Welt. Aber es ist nicht übel, dass es auch Men-
schen gibt, die ein so leichtes Leben haben, nach Her-
zenslust über die Stränge schlagen dürfen und immer
guter Laune sind. Haben wir erst einige der Art hier
bei uns, wird es lustig werden.«

»Das  kann  nicht  schaden!«  rief  der  Apotheker.
Gleich darauf hielt er sich den Mund zu und schielte
nach seinem Hause hinauf. Man lächelte. Er entschul-
digte sich.

»Immer sind Leute in der  Nähe,  die es  mit  den
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Priestern halten.«
Der Advokat behauptete: »Wenn wir uns die Komö-

dianten nicht zu unserem Vergnügen kommen ließen,
sollten wir es tun, um die Priester zu ärgern.«

Der Gemeindesekretär hob die Schultern, der Wirt
aber sagte dröhnend:

»Sind wir denn noch immer unter dem Papst?«
Man schrie: »Bravo, Achille!« – und dahinten sah

man aus der Kathedrale über den Corso und in den Pa-
lazzo Torroni eine schwarze Gestalt huschen. Der Apo-
theker seufzte.

»Armer  Baron!  Auch  ihn  halten  sie  mittels  der
Frau. Da kann man sich dann nicht rühren, ohne dass
es weh tut. Glaubt mir, ihr Jungen, nehmt nie eine
Frau, die es mit den Priestern hat!«

Der Advokat stellte die Hand an den Mund.
»Und dennoch ist Don Taddeo betrogen, und der

Baron hat mir heimlich, Sie verstehen: unter einem
Decknamen seinen Beitrag geschickt für das Theater.«

Funkelnd betrachtete er seine Wirkung, legte sich
den Finger  auf  die  Lippen und machte eine Pause.
Dann:

»Der Beitrag ist sogar bedeutend genug, dass wir
den des alten Nardini verschmerzen können.«

»Eine schöne Familie, die Nardini« – und der Apo-
theker stieß den Stock aufs Pflaster.

»Ihre  Mitbürger  halten  sie  ihres  Verkehrs  nicht
würdig, nie wollten sie dem Klub beitreten, und die En-
kelin stecken sie ins Kloster!«



13

»Noch ist sie nicht darin«, sagte der junge Savezzo,
mit plumper Eleganz an das Haus gelehnt. »Und als
ich  im Klub meinen Vortrag  über  die  Freundschaft
hielt, hat sie ihre Magd hingeschickt und sich darüber
berichten lassen.«

»Ah, Totò möchte sie draußen behalten.«
Unter  den spöttischen Blicken begann das  linke

Auge des jungen Menschen auf seine pockennarbige
Nase zu schielen.

Der schöne Alfò, des Wirtes Sohn, sagte:
»Ist sie schön, die Alba!«
Dann sah er unbeirrt und eitel umher.
»Ihr beide werdet keinen Erfolg haben« – und der

Gemeindesekretär lachte auf. »Hat doch nicht einmal
der Severino Salvatori sie bekommen, obwohl er mit ei-
nem  Korbwagen  umherfährt.  Vielleicht,  wenn  ihr
keine Mitgift verlangt. Denn der Alte will sie billig los
sein. Er ist noch geiziger als fromm.«

»Auch fromm ist  er«,  versicherte  Savezzo.  »Und
wohltätig. Der alte Brabrà lebt ganz vom Nardini, seit
dreißig Jahren bald.  Jeden Sonntag nach der Messe
wird dort unten in Villascura den Armen das Mehl aus-
geteilt. Alba selbst tut es.«

»Alba selbst«, wiederholte Alfò.
»Aber als ich ihm die Liste brachte«, sagte der Ad-

vokat mit steilem Finger, »wissen Sie wohl, was der
Nardini mir geantwortet hat?«

Alle wussten es, ließen sich aber gern zum zehnten
Mal dadurch aufbringen.
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»Er  hat  mir  geantwortet:  wenn  er  dafür  zahlen
solle, dass die Komödianten fortbleiben, dann wolle er
zahlen.«

Der Apotheker schlug auf den Tisch; das Schwei-
gen der anderen war stürmisch. Da sagte der schöne
Alfò, und das einfältigste Lächeln legte seine weißen
Zähne frei:

»Dennoch will ich Alba heiraten.«
Niemand würdigte ihn einer Entgegnung.
»Auch seinen Wasserfall«, erinnerte sich der Gevat-

ter Achille, »hat er der Stadt ein wenig teuer verpach-
tet.«

»Unsere Schuld« – und der Gemeindesekretär hob
die Schultern; »ich war gegen die Elektrizitätsanlage
und bin es noch. Aber man hört nicht auf mich«, sagte
er mit einem Blick auf den Advokaten, der die Arme in
die Luft warf.

»Wollen wir, ja oder nein, den Fortschritt?« schrie
der keuchend.

»Und  wem  verdanken  wir  ihn«,  antwortete  der
junge Savezzo, »als einzig dem Advokaten?«

»Ist es einer Stadt wie der unsrigen würdig«, fragte
der Advokat weiter, »die öffentlichen Plätze mit Petro-
leum zu erleuchten? Und wie sollen wir vor den Frem-
den dastehen, die uns besuchen werden, wenn unsere
Theatersaison begonnen hat?«

»Versteht sich«, machten die anderen; nur der Sek-
retär schüttelte die zusammengelegten Hände.

»Da haben wirs. Weil wir eine Theatersaison ha-
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ben, müssen wir elektrisches Licht anlegen, und weil
wir wie Venedig oder Turin das Verfassungsfest fei-
ern, mussten wir in einem Feuerwerk fünftausend Lire
abbrennen. So zieht eine Tat des Größenwahns die an-
dere nach sich, und das Ende, das ich voraussehe, ist
der Bankrott. Ah, Ihr Herren, unsern Bürgermeister,
den würdigen Herrn Augusto Salvatori, der das Haus
nicht mehr verlässt, trifft keine Schuld: sie trifft nur ei-
nen!«

Und er stieß mit dem Finger nach dem Advokaten,
der sich auf dem Stuhl umherwarf.

»Wollen wir, ja oder nein, den Fortschritt?«
Da rundete der Leutnant die Hand am Ohr:
»Mir scheint, ich höre sie knarren.«
Sogleich  bekamen  alle  lauschende  Mienen.  Sa-

vezzo und Alfò stürzten an die Hausecke und spähten
die Gasse hinab. Plötzlich schrien sie durch die gerun-
deten Hände:

»He! Masetti! Langsamer!«
Und unter wütendem Peitschenknallen hörte man

die Post drunten auf der Landstraße vorbeirasseln. In-
des sie den Bogen zum Tor machte, wurden Masettis
fantastische Verspätungen aufgezählt; er habe keine
Eile, zu seiner Frau zu kommen; – und nun er auf den
Platz bog, begannen alle zu pfeifen. Die beiden Carabi-
nieri ließen sich von ihren Pferden herab und hoben
die Dreimaster, um sich die Köpfe zu trocknen. Die Di-
ligenza fuhr mit Krachen beim Postamt vor: da zeigte
sich, dass sie ganz gefüllt war. Drinnen saßen acht Per-
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sonen, und eine kletterte soeben vom Bock: ein ge-
drungener  Mann  mit  einem  Cäsarenprofil,  den  der
Handlungsreisende fast für einen Berufsgenossen ge-
halten hätte. Nur hatte er blaurasierte Wangen und Be-
wegungen von unbekannter Spannkraft und Form.

Kaum dass die Pferde stillstanden, stürzten über
die Füße der anderen hinweg zwei Nonnen aus dem
Wagen und eilten, sodass die Kreuze der Rosenkränze
von ihren Hüften aufflogen,  nach dem Treppenweg
zum Kloster. Dann stieg ein schöner bleicher junger
Mensch heraus, der unbeteiligt umhersah.

»Nello!«  rief  eine  Frauenstimme.  »Hilf  mir  her-
aus!«

»Lass lieber mich«, sagte ein hagerer Alter, weiß
angezogen und rascher als ein Jüngling; – und er st-
reckte eine faltige Hand aus, worauf ein großer Bril-
lant blitzte.

Der Advokat bemerkte:
»Aber das sind sie! Das sind die Komödianten. Ich

als Vorsitzender des Komitees muss sie begrüßen.«
Er erhob sich und schwänzelte über den Platz. Die

anderen folgten im Abstand.
Aus der Post ward eine schwarze lachende Person

gehoben, aber wer sie von hinten unter den Armen
hielt – der Advokat musste auf halbem Wege stehenb-
leiben – das war, mit dem blonden Schnurrbart über
dem roten Gesicht, der Baron Torroni! Er wandte sich
um; aus seiner Jagdtasche sahen die Vogelschnäbel;
und er setzte noch eine Frau aufs Pflaster: ein kleines
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unansehnliches  Wesen  in  einem  schmutzfarbenen
Mantel, wie ein Sack, und die Haare voll Staub. Hinter-
her, mit einem ausgelassenen und dennoch bestürz-
ten Gesicht, kam der Tabakhändler Polli.

»He! Polli! Was ist denn mit dir geschehen?« rief
der Apotheker.

Der Tabakhändler gesellte sich ihnen zu.
»Ach ja, das fragt nur! Die eine hätte mir fast einen

Kuss gegeben: jene große Schwarze.«
»Ein prachtvolles Weib. Die wird eine Stimme ha-

ben!« meinte der Advokat.
»Ich  sage  euch,  sie  kann  schreien!  Geschichten

sind heute in dem alten Karren erzählt worden! Ich
möchte wissen, ob die beiden Nonnen sie schon kann-
ten. Immer lauter haben sie gebetet, – und seht nur,
wie sie laufen!«

»Wozu müssen diese heiligen Unterröcke immer
unterwegs sein?« fragte der Advokat. »Auf allen Stra-
ßen sieht man nur sie.«

Polli raunte:
»Und seht euch den Alten an: er ist geschminkt!«
Die Gruppe der Bürger schielte zu den Komödian-

ten hinüber. Der Advokat fand es schwerer als in sei-
nen Studentenerinnerungen, mit ihnen anzuknüpfen.
Der untersetzte Mann vom Bock, der ihm noch am
meisten Vertrauen eingab, ließ den Kutscher das Ge-
päck herabheben. Den übrigen schüttelte der Baron
Torroni die Hände. Er versprach, ihnen seine Vögel
ins Gasthaus zu schicken, machte seine eckigen Kaval-
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leristenverbeugungen und brach sich einen Weg durch
die Kinder und Mägde, die herumstanden. Wie er in
seinen  Ledergamaschen  auf  sein  Haus  zuging,
schlüpfte eine schwarze Gestalt heraus und in die Kir-
che.

Mehrere Geschäftsleute stellten sich ein, um nach
ihren Paketen zu sehen. Der Kaufmann Mancafede be-
mühte sich längst um die seinen. Trotz aller Spätsom-
merhitze war er in seiner dicken braunen Jacke. Das ge-
wölbte Auge in seinem alten Hasenprofil suchte ängst-
lich und zäh unter den Körben dort oben.

»Und das Petroleum?« fragte er gelassen und rich-
tete seinen trockenen Finger auf den Kutscher Ma-
setti. Der tat droben einen erbosten Sprung. Er schrie
hinab,  für  so  viel  Mühe sei  er  nicht  bezahlt;  diese
Fremden hätten Gepäck für einen ganzen Eisenbahn-
zug; noch ein Wagen komme mit Leuten und Koffern:
darauf werde, wenn Gott es wolle, auch das Petroleum
sein. Und durch den abfälligen Empfang, der ihm berei-
tet  worden  war,  noch  tiefer  gefärbt  als  sonst,
schwenkte  er  die  ausgebreiteten Arme tobend über
der Menge, vor dem blauen Himmel.

Der  Kaufmann prüfte  ihn blinzelnd und wandte
sich an den Tabakhändler.

»Polli,  deine Magd ist  die letzte Nacht nicht zu
Hause gewesen.«

Der Tabakhändler rötete sich.
»Sagt die Evangelina es?«
»Ja«, erklärte Mancafede mit Ruhe und Sicherheit.
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»Und dann sagt meine Tochter auch, die Komödian-
ten werden kommen … Das sind sie wohl?« – und zum
ersten Mal schien er sich umzusehen.

»Meine Lina weiß, dass der berühmte Tenor Gior-
dano dabei ist.«

Plötzlich  drehte  der  weiß  angezogene  Alte  sich
um. Leicht und doch groß sagte er: »Das bin ich: der
Cavaliere Giordano.«

Ein  Augenblick,  und  der  Advokat  war  über  die
Hand des alten Sängers hergefallen.

»Sie, Cavaliere! Welch Wiedersehen! Sie erinnern
sich doch unserer Bekanntschaft in Perugia? Belotti,
Advokat Belotti. Wir verkehrten beide im Café ›Zur al-
ten Treue‹. Wir spielten Domino, und ich besiegte Sie
immer, Sie zahlten all meinen Punsch … Wie, Sie wis-
sens nicht mehr? Ach ja, das sind wohl dreißig Jahre
her, und was haben Sie seitdem erlebt! Der Ruhm, die
Frauen, die großen Reisen! Das nenne ich Leben. Hier
in der kleinen Stadt: – nun, Sie werden uns kennenler-
nen; auch wir können lustig sein, auch wir wissen die
Kunst zu schätzen. Meine Freunde werden glücklich
sein, Sie kennenzulernen.«

Er winkte sie herbei.
»Herr Acquistapace, unser Apotheker; Herr Polli,

mit dem Sie die Reise gemacht haben; Herr Cantinelli,
der brave Anführer unserer bewaffneten Macht …«

Und um nicht seinen Gegner, den Gemeindesekre-
tär, vorstellen zu müssen, griff er aus den Umstehen-
den einen anderen heraus.
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»Herr  Chiaralunzi,  höchst  geschickter  Schneider,
der im Orchester das Tenorhorn blasen wird.«

»Und wie!« meckerte das hämische Stimmchen des
Barbiers Nonoggi.

Aber der lange starkknochige Schneider trat vor,
sah sich langsam und ehrlich die Fremden an, – und
dann verbeugte er sich mit Wucht, dass die Spitzen sei-
nes hängenden, rostroten Schnurrbartes schaukelten
vor dem kleinen unansehnlichen Wesen im schmutz-
farbenen Mantel. Sie stand, indes ihre Kameraden zu-
sammen flüsterten und lachten, ganz allein; durch die
Taschenwände sah man, dass sie Fäuste machte; und
ihre weit voneinander entfernten Augen gingen kalt
über die wachsende Menge, als prüfte eine Macht die
andere. Beim Anblick des vor ihr gekrümmten Schnei-
ders bekam sie unvermutet ein Kinderlächeln und gab
ihm eine kleine graue Hand.

Darauf schüttelte er die Rechte des alten Tenors,
der über die anderen Sänger eine Gebärde beschrieb,
ohne dass er dabei hinsah: wie ein Fürst, der sein Ge-
folge vorstellt.

»Herr Virginio Gaddi, Bariton.«
Der  untersetzte  Mann  mit  dem  Cäsarenprofil

mischte sich, eine Hand in der Hosentasche, unter die
Bürger.

»Fräulein Italia Molesin, Sopran.«
Die derbe Schwarzhaarige lachte mit großen Zäh-

nen allen zu und stieß dabei kokett mit den Schultern,
um den Schal  zurückzuwerfen; denn sie trug einen
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Schal, wie die Masse der Mädchen, und keinen Hut.
»Herr Nello Gennari, lyrischer Tenor.«
Da sahen die Frauen das mattbleiche Gesicht des

jüngsten Mannes sich ihnen zuwenden. Weil es ein-
fach und stark gemeißelt war, erkannten die am wei-
testen Entfernten es, reckten sich und sagten laut:

»Oh! Ist er schön!«
Seine Augen dankten ihnen allen,  ohne Überra-

schung und ohne Eifer, mit ein wenig schwermütigem
Spott.

Nun  aber  wendete  der  Cavaliere  Giordano  sich
nach dem Mädchen um, das für  sich stand,  beugte
leicht vor ihr  den Rumpf und sagte mit  entzückter
Stimme:

»Und  dies  ist  unsere  Primadonna  assoluta,  das
Fräulein Flora Garlinda, eine Künstlerin von unermess-
licher Zukunft, die Hoffnung der lyrischen Bühne Itali-
ens.«

Dann sah er erwartungsvoll die Bürger an. Der Ad-
vokat, der ihr am nächsten stand, fuhr ein wenig zu-
rück; und dann huldigte er der Primadonna umso ehr-
furchtsvoller, je weniger er sie vorher beachtet hatte.
Er fragte sie, ob sie schon in der Scala gesungen habe.
Sie zuckte die Achseln und krümmte den Mund, als
verachtete sie die Scala. Darauf machte er einen gro-
ßen Kratzfuß.

»Ein Fräulein wie Sie muss wohl Liebhaber haben,
so viele es nur will.«

Sie lachte auf und ließ ihn stehen. Er schielte nach



22

rechts und nach links, ob man es gesehen habe; – aber
in diesem Augenblick schwankte die Menge: jemand
teilte sie, mit den Armen stürmisch über ihren Schul-
tern rudernd.

»Der Maestro!«
Er war angelangt; er keuchte. Seine helle Gesichts-

haut war unter seinem leichten blonden Bart ganz ro-
sig bewölkt, sein verlegen ehrgeiziges Lächeln zerging
manchmal, und dann sah man, dass er zornig war. Er
setzte an:

»Das ist aber … Ich denke doch, ich bin hier der Ka-
pellmeister … Die von mir engagierten Künstler sind
da, und niemand ruft mich? Herr Advokat, ich muss
Sie …«

Der Advokat klopfte ihm auf den Rücken.
»Mein lieber Dorlenghi,  alles geht gut,  ich habe

mich als Vorsitzender des Komitees mit diesen Herren
bereits ins Einvernehmen gesetzt.«

»Aber ich begreife nicht, wie man ohne mich …
Dann führen doch Sie den Kapellmeisterstab!«

»Seien Sie gut, Dorlenghi!« sagte der Apotheker,
und Polli, der Tabakhändler, meinte:

»Das alles ist doch nicht der Mühe wert.«
Der Musiker warf die Arme noch höher.
»Nicht der Mühe wert! Ah! Cavaliere: denn ich irre

mich nicht, Sie sind der Cavaliere Giordano, und ich
heiße Enrico Dorlenghi und bin Dirigent einer Dorfka-
pelle, nichts weiter. Ich habe in meinem Zimmer geses-
sen, da hinten in einem Winkel der Stadt,  wo man
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nichts hört noch sieht, und habe an einer Messe ge-
schrieben, die ich noch diesen Herbst in der Kirche auf-
führen soll. Inzwischen ernten diese Herren die Frucht
meiner Bemühungen; denn ich bin stolz, Sie, Cava-
liere, unserer Bühne gewonnen zu haben, Sie und Ihre
Kollegen.  Nicht  der  Mühe  wert!  Wenn  Sie  ahnten,
welch ein Ereignis für einen Verbannten, Geopferten
…«

Er ging mit dem alten Sänger um den Postwagen
herum; seine keuchende Stimme versank manchmal,
denn das Volk schrie ihm zu. Viele schrien auf einmal:
»Bravo, Maestro!« andere: »Seht, er ist verrückt gewor-
den!« Und die meisten wussten nicht,  wer gemeint
war, und riefen: »He, Masetti!« nach dem Kutscher,
der, stimmlos vom Schelten, an den Pferden zerrte. Er
saß mit ihnen fest; Jungen krochen zwischen den Bei-
nen der Menge hervor und kniffen ihn. Er schlug aus
… Inzwischen ward der Kapellmeister wieder sichtbar,
noch immer fuchtelnd. Plötzlich stand er vor der Pri-
madonna. Wie der Cavaliere sie nannte, sahen sie sich
an. Der Musiker war auf einmal verstummt, die junge
Sängerin sah aus, als gölte es: und die Hände, die sie
sich hätten reichen sollen, noch in der Schwebe, tra-
ten beide ein wenig zurück. Dann begrüßten sie sich:
er rosig von verlegenem Ehrgeiz, sie mit dem entsch-
lossenen Blick von Macht zu Macht, den sie auch auf
das Volk gerichtet hatte. Der Kapellmeister sagte:

»Ich würde mich an die ›Arme Tonietta‹ nicht her-
anwagen, hätte ich für die Hauptrolle nicht Sie gewon-
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nen, Fräulein Flora Garlinda.«
Sie lächelte gnädig.
»Auch Ihr Name, Maestro, fängt an, sehr bekannt

zu werden. Noch neulich in Sogliaco sagte der Direk-
tor Cremonesi …«

Er hatte ein Gesicht wie ein Hungernder. Aber ihre
Worte gingen aus, wie er kaum anfing, sie zu verschlin-
gen. Der Gastwirt Malandrini bot ihr eins seiner bei-
den Zimmer an. Der große beleibte Mann war lautlos,
man wusste nicht wie, durch das Gedränge gelangt,
lächelte breit und glatt und kannte schon jeden beim
Namen.

»Ihnen,  Cavaliere,  meinen  Ehrensalon!  Gerade
muss ich den Handlungsreisenden haben, der immer
herkommt; und zudem ist ein Fremder da, der nichts
tut: sonst würde ich alle diese Damen und Herren zu
mir einladen. Sie aber, Fräulein Flora Garlinda …«

Die Primadonna lehnte ab; sie sei zu arm, um ins
Gasthaus zu gehen.

»Der Direktor Cremonesi«, sagte angstvoll der Mae-
stro, »gilt für geschickt.«

Der  Perückenmacher  Nonoggi  kam  dazwischen,
dienerte auf einem Bein und empfahl sich den Künst-
lern. Er hielt einen Haubenstock und rief zärtlich:

»Oh! welch schöne Perücke. Wie sollte einen Miss-
erfolg haben, wer solche Perücke trägt!«

»Was höre ich?« sagte der Wirt, »der Herr Cava-
liere hat schon bei dem Herrn Gemeindesekretär ge-
mietet? Aber das Fräulein Italia Molesin? Verständi-



25

gen wir uns, Fräulein! Sie sind die Schönste von allen
…«

»Sein Urteil zählt«, sagte der Kapellmeister; »ich
glaube, dass er als Bühnenleiter heute …«

»Und  die  Herren«,  kreischte  der  kleine  Barbier,
»bitte ich, mir nur einmal über die Wange zu streichen
und dann zu sagen,  ob man vermuten würde,  dass
dort je ein Bart gewachsen ist. So rasiere ich!«

»Ah! so ists recht: auch Sie, Herr Nello Gennari.
Das Fräulein Italia und der Herr Nello«, rief der Wirt,
»das  sind  die  geehrten  Gäste  der  Herberge  ›Zum
Mond‹.  Masetti,  das  Gepäck  der  Herrschaften!  Ihr
Leute, den Weg frei!«

Die derbe Schwarze hieb einem halb Betrunkenen,
der  sie  betastete,  den  Fächer  um  den  Kopf.  Dazu
lachte sie mit ihrer dicken Kehlstimme.

»Ei, seht, die Lustige!« schrie es. »Ist sie sympa-
thisch!«

»Aber  seht  das  böse  Gesicht  der  anderen!  Kann
man so böse sein! Sie wird die Hexen spielen«; – und
die Frauen traten ganz dicht an die Primadonna hinan
und starrten ihr tierisch feindselig in die Augen.

»Ich werde dich nicht heiraten«, erklärte Alfò, der
Sohn des Caféwirts, mit seinem törichten Lächeln. Sie
betrachtete ihn ohne Spott, die Hände in den Mantel-
taschen.

»Und ich dich nicht, du Schöner!«
»Er  ist  nicht  mehr  schön«,  sagte  eine  Frau und

schlug sich auf die Brust. »Der Schöne ist jetzt euer Te-


