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Der Advokat Belotti trat schwidnzelnd an den Tisch
vor dem Café »Zum Fortschritt«, wischte mit dem Ta-
schentuch um seinen kurzen Hals und sagte erstickt:

»Die Post hat wieder Verspatung.«

»Jawohl«, machten Apotheker und Gemeindesekre-
tar; und da nichts Tatsdchliches mehr zu sagen blieb,
schwiegen sie.

Der Reisende warf hin:

»Ihr wird doch nichts zugestofSen sein?«

Die anderen stiefSen unwillig den Atem aus. Der
Leutnant der Carabinieri legte mit Nachsicht, weil es
sich um einen Fremden handelte, die grofSe Sicherheit
der StrafSen dar. Zwei seiner Leute begleiteten stets zu
Pferde die Post, und nur einmal hatten sie einzugrei-
fen gehabt. Damals wollte ein Bauer seinen Platz
nicht bezahlen und zog gegen den Kutscher das Mes-
ser.

»Solche Leute haben wenig Erziehung«, erklirte
der Leutnant.

»Ein langweiliges Handwerk, das eure«, rief der
Apotheker Acquistapace mit seiner braven Stimme.

»Betrunkene aus dem Graben ziehen und eine ent-
laufene Kuh zuriickscheuchen. Als wir dabei waren,
ging’s anders zu. Wie, Gevatter Achille?«
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Der Wirt rief von drinnen: »Zugegen.«

Er stampfte heraus, stiitzte die Last seines Bauches
auf eine Stuhllehne und wartete mit offenem Munde,
worin die Zunge umherrollte.

»Wie, mein Alter?« und der Apotheker klopfte ihn
auf den Bauch, »vor unseren FiifSen ist manche Gra-
nate geplatzt. In Bezzecca war’s, als gleich bei uns bei-
den der General Garibaldi selber stand. Die Granate
platzt, wir springen zuriick, versteht sich; der General
aber riihrt sich nicht; er sieht in den Dampf, als ob er
sinnt. >Keine Furcht, Freundes, sagt er zu uns, und,
Achille, wir hatten keine mehr.«

»Das ist die reine Wahrheit«, sagte der Wirt; und
mit Wucht: »Der General war ein Lowe.«

»Er war ein Lowe«, wiederholte der andere Alte,
fuhr mit der Hand durch seinen riesenhaften Schnauz-
bart und sah alle von oben an. Plotzlich machte er
sich klein und tat eine Gebarde, als streichelte er ein
Kind.

»Aber auch ein Engel war er: ja, unwissend in man-
chem, wie ein Engel. Manches geschah, wie, Gevatter?
was er nie erfahren hat. Alle wussten, dass jener Nino
ein Weib war, nur der General nicht.«

Der Advokat Belotti fragte: »War er eigentlich ein
schones Weib, jener Nino?«

Der Apotheker zischte leise. »Solche Frauen gibt es
nicht mehr! Und als ihr Geliebter gefallen war, da
kam’s heraus, dass sie eine war. Aber sie verliefS uns
darum nicht. Hatte sie nun ihn nicht mehr, um dess-
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entwillen sie mitgezogen war, hatte sie doch uns alle.
Und uns alle hat sie geliebt!«

Seine braunen Hundeaugen jubelten in der Erinne-
rung. Der Wirt lachte lautlos, dass sein Bauch den
Stuhl umherwarf. Sein Sohn, der schone Alfo, war her-
zugetreten, der junge Savezzo mit frisch gebrannten
Locken vom Barbier her iiber den Platz gekommen; -
und alle, alle hatten, wie der Alte endete, ein neidi-
sches Gesicht.

Gleich darauf erinnerten sie sich, dass die Ge-
schichte sehr alt war und dass sie alle, sogar der Rei-
sende, sie kannten, wie sie die Hiihnerlucia kannten.
Ihre Stunde war da: schon klapperten ihre Holzschuhe
in der Gasse neben dem Café. Mit ihrem Gegacker, das
lauter war als das der Hennen, mit ihrer Nase, die
scharfer war als die Hiihnerschnibel, fliigelschlagend
mit ihren langen Armen, scheuchte sie das Federvieh
zum Brunnen und liefs es aus der Pfiitze trinken. Die
Kinder kreischten um sie her, stiefSen sie, zupften an
ihr und sprangen vor Lust, wenn die Alte in ihren bun-
ten Lappen wie ein grofSes mageres Huhn kopflos
kreuz und quer flatterte. Ringsum gingen Fensterla-
den auf; an der Ecke schriag vor dem Café dringten
iiber den Arkaden des Rathauses drei Beamte sich in
eins der alten Pfeilerfenster; die dicke Mama Paradisi
sah aus ihrem Hause herab; dahinten im Corso sogar
streckte Rina, die kleine Magd des Tabakhéndlers, den
Kopf heraus, und dem Advokaten Belotti schien es,
dass sie ein neues Halstuch trage. Er iiberlegte nicht
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ohne Unruhe, wer ihr nun das wieder geschenkt haben
konne. Inzwischen schloss die Kleine ihr Fenster,
Mama Paradisi das ihre; die Hiithnerlucia und all ihr
Larm waren bis morgen dahin in die Gasse; und der
Platz schlief weiter in seiner weifsen Sonne, winklig be-
leckt von den Schatten. Der des Palazzo Torroni, am
Eingang des Corso, lief spitz hiniiber zum Dom, und
vor der buckligen Kirchenfront malten die beiden sau-
lentragenden Lowen ihr schwarzes Abbild aufs Pflas-
ter. Wildgezackt sprang der Schatten des Glockentur-
mes bis an den Brunnen vor. Neben dem Turm aber
wich das Dunkel zuriick, tief in den Winkel, worin
man das Haus des Kaufmannes Mancafede wusste.
Kaum dass die Umrisse seiner Fenster zu erkennen wa-
ren; — hinter einem stand aber sicher auch jetzt, wie
sie immer dort stand, die Unsichtbare, das Ratsel der
Stadt: Evangelina Mancafede, die niemals ausging und
dennoch alles wusste, was geschah, es friiher als alle
wusste. In der Stadt tat jeder, was er tat, unter den Au-
gen der Unsichtbaren. Durch alle Hauser am Platze
schien sie, aus ihrem Schattenwinkel hervor, hindurch-
sehen zu konnen: nur eins verdeckte ihr der Turm,
den Palazzo Torroni. Auch hiefS es, dass sie von dort
nichts wissen wollte, dass ihr Vater und ihre Magd -
denn sonst erblickte niemand sie — den Namen des Ba-
rons vor ihr nicht nennen durften, seit er, den sie ge-
liebt hatte, die andere geheiratet hatte. Seitdem ging
sie nicht mehr aus! Sie war damals vierundzwanzig ge-
wesen und war jetzt dreiunddreifSig.
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»Eine schone Frau«, wisperte der Advokat dem Rei-
senden ins Ohr. »Vom Stillsitzen soll sie junonische
Formen bekommen haben.«

Seine Hinde, die diese Formen nachbilden woll-
ten, liefS er rasch wieder sinken, denn zweifellos sah
sie ihn. Der Reisende fragte:

»Ist sie, seit ich zuletzt hier war, noch immer nicht
ausgegangen?«

»Was denken Sie!«

Alle bekamen gekriankte Mienen.

»Sie verspricht es, sooft der Alte es will, dann lasst
er ihr schone Kleider kommen, sogar von Rom her,
denn schliefSlich ist sie das reichste Madchen hier und
hitte hunderttausend Lire mitbekommen; ladt ihre
ehemaligen Freundinnen ein, bestellt den Wagen zur
Ausfahrt ... Die Stunde ist da, der Wagen mit den
Freundinnen steht vor dem Hause, Evangelina in ih-
ren schonen Kleidern steigt die Treppe hinab. In der
Mitte aber hilt sie an, sagt >Nicht heute, ein anderes
Mal< und geht zuriick in ihr Zimmer.«

Mehrere lugten aus den Augenwinkeln hiniiber
nach dem geheimnisvollen Hause. Unten, wie in
schwarzer Hohle, glomm ein Licht, und vor seinem La-
den ging der Kaufmann hin und her: langsam immer
hin und her. Die Gaste des Cafés »Zum Fortschritt«
konnten ihm zusehen und bei seiner Bewegung fiih-
len, dass die Zeit vergehe.

Der Apotheker erhob sich, denn ein Kunde war bei
ihm eingetreten: der Junge des Gastwirtes Malandrini.
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Was konnte bei Malandrini vorgefallen sein? Gewiss
handelte es sich um die Frau, die der Tabakhandler
erst gestern mit dem Baron Torroni in ziemlich ver-
diachtiger Unterhaltung gesehen hatte. Wer weif$, was
sie jetzt aus der Apotheke brauchte.

»Nun —?« und alle Blicke sogen an dem alten Acqui-
stapace, der, sein holzernes Bein schwingend, zuriick-
kam.

»Die Schwiegermutter hat Sodbrennen.«

Alle Kopfe senkten sich.

»Wenig Bewegung ist hier am Ortx, sagte der Leutn-
ant der Carabinieri zu dem Reisenden und nickte hin-
iiber, wo sich der Kaufmann Mancafede hin und her be-
wegte. Der Reisende wollte hoflich den Ort entschuldi-
gen, aber der Advokat Belotti sagte erstickt:

»Was kann man tun, wenn diese verdammte Post
eine Stunde Verspatung hat! Sonst sahe hier vielleicht
alles anders aus. Denn schliefSlich - sagen wir nur die
Wahrheit! - konnen doch jeden Tag die grofsten
Dinge geschehen. Die Stadt steht vor Ereignissen, die
RS

»— nicht eintretenc, schloss der Gemeindesekretar
und lehnte sich zuriick, um seine Taille zu zeigen.

»Wer sagt Thnen das?« Der Advokat fuchtelte, be-
vor er sprechen konnte. »Bin nicht etwa ich der Vorsit-
zende des Komitees und muss ich nicht als erster wis-
sen, ob etwas geschieht, ob etwas, sage ich, geschehen
kann?«

»Bevor die Post da ist?«
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»Die Post! Die Post, mein Herr, war schon ofter da.
Die Post hat zum Beispiel mir: verstehen Sie wohl,
mein Herr, mir, dem Vorsitzenden des Komitees, ei-
nen Brief Threr Exzellenz der Frau Fiirstin Cipolla ge-
bracht, mit der giitigen Erlaubnis der Frau Fiirstin, das
Schlosstheater zu benutzen fiir die Vorstellungen der
Truppe, die wir, das Komitee, hierher zu verschreiben
gedachten. Und das war bereits kein geringer Erfolg,
wenn Sie bedenken ...«

Der Advokat wendete sich zum Reisenden; einen
seiner miirben Finger, die ihn dlter machten als sein
Gesicht, reckte er hinter sich, wo die Treppengasse
zum Kastell hinaufbog.

»— dass das Theater seit flinfzig; seien wir genau,
seit achtundvierzig und dreiviertel Jahren unbenutzt
steht, namlich seit der Vermdhlung des armen Fiirsten
RS

»War die Vorstellung gut, Advokat?« fragte bei-
f8end der Gemeindesekretir. »Sie haben doch schon da-
mals den Impresario gemacht? Denn wann waren Sie
untatig? Gewiss nicht einmal in den Windeln.«

Und der Advokat, mit verachtlichem Achselzu-
cken:

»— des armen Fiirsten, um den Thre Exzellenz noch
trauert. Darum darf ich auch die Bewilligung unseres
Gesuchs mir ganz personlich zuschreiben und dem
Umstande, dass ich der Sachwalter der Frau Fiirstin
bin.«

»Aber der Kapellmeister?« fragte sein Gegner.
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»Sollte nicht auch er einiges Verdienst haben? Alfo,
sage unserem Freunde, ob du und die anderen alle in
der >Armen Tonietta< eure Instrumente spielen konn-
tet, wenn nicht unser Maestro Dorlenghi wire!«

»Wer leugnet seine Tiichtigkeit? Ubrigens zahlt die
Gemeinde ihm hundert Lire monatlich und die Kirche
fiinfzig. Aber scheint es den Herren nicht, dass wir auf
die Kiinstler, die er uns verschaffen wollte, recht lange
warten miissen?«

»Ich wette, dass sie heute in der Post sitzen wer-
den!« rief der Apotheker. Der Advokat bezweifelte es.

»Vielleicht werde ich als Vorsitzender des Komi-
tees mich noch selbst nach ihnen umsehen miissen.
Wer weifS, wohin ich fahren werde: bis nach Rom viel-
leicht.«

»Aber, Advokat«, sagte der Gemeindesekretir,
»was verstehen Sie vom Theater?«

»Ich? Sie vergessen, Herr Camuzzi, dass ich in ei-
ner Stadt wie Perugia studiert habe. Dort hatten wir
oft genug eine Truppe von Komodianten, und wir Stu-
denten verkehrten mit ihnen, kann ich den Herren sa-
gen, nicht anders, als ich mit Ihnen verkehre. Die Cho-
ristinnen: ah! ich sage nur dies Wort, die Choristinnen
... Natiirlich hatte auch die Primadonna den ihren,
aber man musste reich sein, sehr reich; ich erinnere
mich, ein Herr aus der Stadt gab ihr dreihundert Lire
im Monat. Begreifen Sie das? Dreihundert Lire fiir
eine Fraul«

Da der Advokat in lauter achtungsvolle Gesichter
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sah, bliihte er auf. Er 6ffnete seinen schwarzen Rock,
obwohl keine Weste darunter war. Die Arme in der
Luft gerundet, mit rauen gelben Manschetten, die bis
tiber die Korallenknopfe herausfielen, und mit einer
Flisterstimme, aus der manchmal ein heiseres Bellen
brach:

»Aber so ist die grofse Welt: man muss sie kennen.
Die Herren Kiinstler sind die GrofSartigsten von allen.
Man hat keinen Begriff von dem Leben, das diese
Schauspieler und Literaten fiihren. Jede Nacht Cham-
pagner, schone Weiber, so viel sie mogen, und nie vor
zwolf aus dem Bett.«

»Als ich in Forli stand«, sagte der Leutnant der Ca-
rabinieri, »zeigte man mir einen Maler, der zwei Fia-
schi trinken konnte. Freilich war er ein Deutscher.«

»Wozu auchg, schloss der Advokat, »da sie spie-
lend mehr Geld verdienen, als sie brauchen, und keine
Sorgen haben. Fiir uns Biirger ists anders eingerichtet
auf der Welt. Aber es ist nicht iibel, dass es auch Men-
schen gibt, die ein so leichtes Leben haben, nach Her-
zenslust liber die Strange schlagen diirfen und immer
guter Laune sind. Haben wir erst einige der Art hier
bei uns, wird es lustig werden.«

»Das kann nicht schaden!« rief der Apotheker.
Gleich darauf hielt er sich den Mund zu und schielte
nach seinem Hause hinauf. Man lichelte. Er entschul-
digte sich.

»Immer sind Leute in der Ndhe, die es mit den
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Priestern halten.«

Der Advokat behauptete: »Wenn wir uns die Komo-
dianten nicht zu unserem Vergniigen kommen liefSen,
sollten wir es tun, um die Priester zu drgern.«

Der Gemeindesekretdr hob die Schultern, der Wirt
aber sagte drohnend:

»Sind wir denn noch immer unter dem Papst?«

Man schrie: »Bravo, Achille!« — und dahinten sah
man aus der Kathedrale iiber den Corso und in den Pa-
lazzo Torroni eine schwarze Gestalt huschen. Der Apo-
theker seufzte.

»Armer Baron! Auch ihn halten sie mittels der
Frau. Da kann man sich dann nicht rithren, ohne dass
es weh tut. Glaubt mir, ihr Jungen, nehmt nie eine
Frau, die es mit den Priestern hat!«

Der Advokat stellte die Hand an den Mund.

»Und dennoch ist Don Taddeo betrogen, und der
Baron hat mir heimlich, Sie verstehen: unter einem
Decknamen seinen Beitrag geschickt fiir das Theater.«

Funkelnd betrachtete er seine Wirkung, legte sich
den Finger auf die Lippen und machte eine Pause.
Dann:

»Der Beitrag ist sogar bedeutend genug, dass wir
den des alten Nardini verschmerzen konnen.«

»Eine schone Familie, die Nardini« — und der Apo-
theker stiefS den Stock aufs Pflaster.

»lhre Mitbiirger halten sie ihres Verkehrs nicht
wiirdig, nie wollten sie dem Klub beitreten, und die En-
kelin stecken sie ins Kloster!«
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»Noch ist sie nicht darin«, sagte der junge Savezzo,
mit plumper Eleganz an das Haus gelehnt. »Und als
ich im Klub meinen Vortrag iiber die Freundschaft
hielt, hat sie ihre Magd hingeschickt und sich dariiber
berichten lassen.«

»Ah, Toto mochte sie draufSen behalten.«

Unter den spottischen Blicken begann das linke
Auge des jungen Menschen auf seine pockennarbige
Nase zu schielen.

Der schone Alfo, des Wirtes Sohn, sagte:

»Ist sie schon, die Alba!«

Dann sah er unbeirrt und eitel umher.

»Ihr beide werdet keinen Erfolg haben« — und der
Gemeindesekretar lachte auf. »Hat doch nicht einmal
der Severino Salvatori sie bekommen, obwohl er mit ei-
nem Korbwagen umherfihrt. Vielleicht, wenn ihr
keine Mitgift verlangt. Denn der Alte will sie billig los
sein. Er ist noch geiziger als fromm.«

»Auch fromm ist er«, versicherte Savezzo. »Und
wohltétig. Der alte Brabra lebt ganz vom Nardini, seit
dreifdig Jahren bald. Jeden Sonntag nach der Messe
wird dort unten in Villascura den Armen das Mehl aus-
geteilt. Alba selbst tut es.«

»Alba selbst«, wiederholte Alfo.

»Aber als ich ihm die Liste brachte«, sagte der Ad-
vokat mit steilem Finger, »wissen Sie wohl, was der
Nardini mir geantwortet hat?«

Alle wussten es, liefSen sich aber gern zum zehnten
Mal dadurch aufbringen.
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»Er hat mir geantwortet: wenn er dafiir zahlen
solle, dass die Komodianten fortbleiben, dann wolle er
zahlen.«

Der Apotheker schlug auf den Tisch; das Schwei-
gen der anderen war stiirmisch. Da sagte der schone
Alfo, und das einfiltigste Lacheln legte seine weifsen
Zdhne frei:

»Dennoch will ich Alba heiraten.«

Niemand wiirdigte ihn einer Entgegnung.

»Auch seinen Wasserfall«, erinnerte sich der Gevat-
ter Achille, »hat er der Stadt ein wenig teuer verpach-
tet.«

»Unsere Schuld« — und der Gemeindesekretdr hob
die Schultern; »ich war gegen die Elektrizitdatsanlage
und bin es noch. Aber man hort nicht auf mich«, sagte
er mit einem Blick auf den Advokaten, der die Arme in
die Luft warf.

»Wollen wir, ja oder nein, den Fortschritt?« schrie
der keuchend.

»Und wem verdanken wir ihn«, antwortete der
junge Savezzo, »als einzig dem Advokaten?«

»Ist es einer Stadt wie der unsrigen wiirdig«, fragte
der Advokat weiter, »die 6ffentlichen Pldtze mit Petro-
leum zu erleuchten? Und wie sollen wir vor den Frem-
den dastehen, die uns besuchen werden, wenn unsere
Theatersaison begonnen hat?«

»Versteht sich«, machten die anderen; nur der Sek-
retdr schiittelte die zusammengelegten Hiande.

»Da haben wirs. Weil wir eine Theatersaison ha-
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ben, miissen wir elektrisches Licht anlegen, und weil
wir wie Venedig oder Turin das Verfassungsfest fei-
ern, mussten wir in einem Feuerwerk fiinftausend Lire
abbrennen. So zieht eine Tat des Grofsenwahns die an-
dere nach sich, und das Ende, das ich voraussehe, ist
der Bankrott. Ah, IThr Herren, unsern Biirgermeister,
den wiirdigen Herrn Augusto Salvatori, der das Haus
nicht mehr verlasst, trifft keine Schuld: sie trifft nur ei-
nen!«

Und er stiefS mit dem Finger nach dem Advokaten,
der sich auf dem Stuhl umherwarf.

»Wollen wir, ja oder nein, den Fortschritt?«

Da rundete der Leutnant die Hand am Ohr:

»Mir scheint, ich hore sie knarren.«

Sogleich bekamen alle lauschende Mienen. Sa-
vezzo und Alfo stiirzten an die Hausecke und spdhten
die Gasse hinab. Plotzlich schrien sie durch die gerun-
deten Hande:

»He! Masetti! Langsamer !«

Und unter wiitendem Peitschenknallen horte man
die Post drunten auf der Landstrafie vorbeirasseln. In-
des sie den Bogen zum Tor machte, wurden Masettis
fantastische Verspatungen aufgezihlt; er habe keine
Eile, zu seiner Frau zu kommen; — und nun er auf den
Platz bog, begannen alle zu pfeifen. Die beiden Carabi-
nieri liefSen sich von ihren Pferden herab und hoben
die Dreimaster, um sich die Kopfe zu trocknen. Die Di-
ligenza fuhr mit Krachen beim Postamt vor: da zeigte
sich, dass sie ganz gefiillt war. Drinnen safSen acht Per-
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sonen, und eine kletterte soeben vom Bock: ein ge-
drungener Mann mit einem Casarenprofil, den der
Handlungsreisende fast fiir einen Berufsgenossen ge-
halten hitte. Nur hatte er blaurasierte Wangen und Be-
wegungen von unbekannter Spannkraft und Form.

Kaum dass die Pferde stillstanden, stiirzten iiber
die FiifSe der anderen hinweg zwei Nonnen aus dem
Wagen und eilten, sodass die Kreuze der Rosenkrianze
von ihren Hiiften aufflogen, nach dem Treppenweg
zum Kloster. Dann stieg ein schoner bleicher junger
Mensch heraus, der unbeteiligt umhersah.

»Nello!« rief eine Frauenstimme. »Hilf mir her-
aus!«

»Lass lieber michg, sagte ein hagerer Alter, weifS
angezogen und rascher als ein Jiingling; — und er st-
reckte eine faltige Hand aus, worauf ein grofSer Bril-
lant blitzte.

Der Advokat bemerkte:

»Aber das sind sie! Das sind die Komddianten. Ich
als Vorsitzender des Komitees muss sie begriifsen.«

Er erhob sich und schwénzelte {iber den Platz. Die
anderen folgten im Abstand.

Aus der Post ward eine schwarze lachende Person
gehoben, aber wer sie von hinten unter den Armen
hielt — der Advokat musste auf halbem Wege stehenb-
leiben — das war, mit dem blonden Schnurrbart iiber
dem roten Gesicht, der Baron Torroni! Er wandte sich
um; aus seiner Jagdtasche sahen die Vogelschnibel;
und er setzte noch eine Frau aufs Pflaster: ein kleines
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unansehnliches Wesen in einem schmutzfarbenen
Mantel, wie ein Sack, und die Haare voll Staub. Hinter-
her, mit einem ausgelassenen und dennoch bestiirz-
ten Gesicht, kam der Tabakhandler Polli.

»He! Polli! Was ist denn mit dir geschehen?« rief
der Apotheker.

Der Tabakhandler gesellte sich ihnen zu.

»Ach ja, das fragt nur! Die eine hitte mir fast einen
Kuss gegeben: jene grofSe Schwarze.«

»Ein prachtvolles Weib. Die wird eine Stimme ha-
ben!« meinte der Advokat.

»Ich sage euch, sie kann schreien! Geschichten
sind heute in dem alten Karren erzdhlt worden! Ich
mochte wissen, ob die beiden Nonnen sie schon kann-
ten. Immer lauter haben sie gebetet, — und seht nur,
wie sie laufen!«

»Wozu miissen diese heiligen Unterrocke immer
unterwegs sein?« fragte der Advokat. »Auf allen Stra-
fSen sieht man nur sie.«

Polli raunte:

»Und seht euch den Alten an: er ist geschminkt!«

Die Gruppe der Biirger schielte zu den Komodian-
ten hiniiber. Der Advokat fand es schwerer als in sei-
nen Studentenerinnerungen, mit ihnen anzukniipfen.
Der untersetzte Mann vom Bock, der ihm noch am
meisten Vertrauen eingab, liefs den Kutscher das Ge-
pack herabheben. Den iibrigen schiittelte der Baron
Torroni die Hinde. Er versprach, ihnen seine Vogel
ins Gasthaus zu schicken, machte seine eckigen Kaval-
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leristenverbeugungen und brach sich einen Weg durch
die Kinder und Méagde, die herumstanden. Wie er in
seinen Ledergamaschen auf sein Haus zuging,
schliipfte eine schwarze Gestalt heraus und in die Kir-
che.

Mehrere Geschéftsleute stellten sich ein, um nach
ihren Paketen zu sehen. Der Kaufmann Mancafede be-
miihte sich langst um die seinen. Trotz aller Spatsom-
merhitze war er in seiner dicken braunen Jacke. Das ge-
wolbte Auge in seinem alten Hasenprofil suchte dngst-
lich und zah unter den Korben dort oben.

»Und das Petroleum?« fragte er gelassen und rich-
tete seinen trockenen Finger auf den Kutscher Ma-
setti. Der tat droben einen erbosten Sprung. Er schrie
hinab, fiir so viel Miihe sei er nicht bezahlt; diese
Fremden hitten Gepack fiir einen ganzen Eisenbahn-
zug; noch ein Wagen komme mit Leuten und Koffern:
darauf werde, wenn Gott es wolle, auch das Petroleum
sein. Und durch den abfalligen Empfang, der ihm berei-
tet worden war, noch tiefer gefarbt als sonst,
schwenkte er die ausgebreiteten Arme tobend iiber
der Menge, vor dem blauen Himmel.

Der Kaufmann priifte ihn blinzelnd und wandte
sich an den Tabakhandler.

»Polli, deine Magd ist die letzte Nacht nicht zu
Hause gewesen.«

Der Tabakhandler rotete sich.

»Sagt die Evangelina es?«

»Ja«, erklarte Mancafede mit Ruhe und Sicherheit.
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»Und dann sagt meine Tochter auch, die Komddian-
ten werden kommen ... Das sind sie wohl?« — und zum
ersten Mal schien er sich umzusehen.

»Meine Lina weifS, dass der beriihmte Tenor Gior-
dano dabei ist.«

Plotzlich drehte der weifs angezogene Alte sich
um. Leicht und doch grofS sagte er: »Das bin ich: der
Cavaliere Giordano.«

Ein Augenblick, und der Advokat war iiber die
Hand des alten Siangers hergefallen.

»Sie, Cavaliere! Welch Wiedersehen! Sie erinnern
sich doch unserer Bekanntschaft in Perugia? Belotti,
Advokat Belotti. Wir verkehrten beide im Café »Zur al-
ten Treue«. Wir spielten Domino, und ich besiegte Sie
immer, Sie zahlten all meinen Punsch ... Wie, Sie wis-
sens nicht mehr? Ach ja, das sind wohl dreifSig Jahre
her, und was haben Sie seitdem erlebt! Der Ruhm, die
Frauen, die grofSen Reisen! Das nenne ich Leben. Hier
in der kleinen Stadt: — nun, Sie werden uns kennenler-
nen; auch wir konnen lustig sein, auch wir wissen die
Kunst zu schatzen. Meine Freunde werden gliicklich
sein, Sie kennenzulernen.«

Er winkte sie herbei.

»Herr Acquistapace, unser Apotheker; Herr Polli,
mit dem Sie die Reise gemacht haben; Herr Cantinelli,
der brave Anfiihrer unserer bewaffneten Macht ...«

Und um nicht seinen Gegner, den Gemeindesekre-
tar, vorstellen zu miissen, griff er aus den Umstehen-
den einen anderen heraus.
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»Herr Chiaralunzi, hochst geschickter Schneider,
der im Orchester das Tenorhorn blasen wird.«

»Und wie!l« meckerte das hamische Stimmchen des
Barbiers Nonoggi.

Aber der lange starkknochige Schneider trat vor,
sah sich langsam und ehrlich die Fremden an, — und
dann verbeugte er sich mit Wucht, dass die Spitzen sei-
nes hingenden, rostroten Schnurrbartes schaukelten
vor dem kleinen unansehnlichen Wesen im schmutz-
farbenen Mantel. Sie stand, indes ihre Kameraden zu-
sammen fliisterten und lachten, ganz allein; durch die
Taschenwinde sah man, dass sie Fauste machte; und
ihre weit voneinander entfernten Augen gingen kalt
tiber die wachsende Menge, als priifte eine Macht die
andere. Beim Anblick des vor ihr gekriimmten Schnei-
ders bekam sie unvermutet ein Kinderldacheln und gab
ihm eine kleine graue Hand.

Darauf schiittelte er die Rechte des alten Tenors,
der iiber die anderen Sdnger eine Gebarde beschrieb,
ohne dass er dabei hinsah: wie ein Fiirst, der sein Ge-
folge vorstellt.

»Herr Virginio Gaddi, Bariton.«

Der untersetzte Mann mit dem Casarenprofil
mischte sich, eine Hand in der Hosentasche, unter die
Biirger.

»Fraulein Italia Molesin, Sopran.«

Die derbe Schwarzhaarige lachte mit grofSen Zah-
nen allen zu und stief dabei kokett mit den Schultern,
um den Schal zuriickzuwerfen; denn sie trug einen
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Schal, wie die Masse der Madchen, und keinen Hut.

»Herr Nello Gennari, lyrischer Tenor.«

Da sahen die Frauen das mattbleiche Gesicht des
jingsten Mannes sich ihnen zuwenden. Weil es ein-
fach und stark gemeifdelt war, erkannten die am wei-
testen Entfernten es, reckten sich und sagten laut:

»Oh! Ist er schon!«

Seine Augen dankten ihnen allen, ohne Uberra-
schung und ohne Eifer, mit ein wenig schwermiitigem
Spott.

Nun aber wendete der Cavaliere Giordano sich
nach dem Maddchen um, das fiir sich stand, beugte
leicht vor ihr den Rumpf und sagte mit entziickter
Stimme:

»Und dies ist unsere Primadonna assoluta, das
Fraulein Flora Garlinda, eine Kiinstlerin von unermess-
licher Zukunft, die Hoffnung der lyrischen Biihne Itali-
ens.«

Dann sah er erwartungsvoll die Biirger an. Der Ad-
vokat, der ihr am néchsten stand, fuhr ein wenig zu-
riick; und dann huldigte er der Primadonna umso ehr-
furchtsvoller, je weniger er sie vorher beachtet hatte.
Er fragte sie, ob sie schon in der Scala gesungen habe.
Sie zuckte die Achseln und kriimmte den Mund, als
verachtete sie die Scala. Darauf machte er einen gro-
8en Kratzfufs.

»Ein Fraulein wie Sie muss wohl Liebhaber haben,
so viele es nur will.«

Sie lachte auf und liefS ihn stehen. Er schielte nach
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rechts und nach links, ob man es gesehen habe; — aber
in diesem Augenblick schwankte die Menge: jemand
teilte sie, mit den Armen stiirmisch iiber ihren Schul-
tern rudernd.

»Der Maestro!«

Er war angelangt; er keuchte. Seine helle Gesichts-
haut war unter seinem leichten blonden Bart ganz ro-
sig bewolkt, sein verlegen ehrgeiziges Lacheln zerging
manchmal, und dann sah man, dass er zornig war. Er
setzte an:

»Das ist aber ... Ich denke doch, ich bin hier der Ka-
pellmeister ... Die von mir engagierten Kiinstler sind
da, und niemand ruft mich? Herr Advokat, ich muss
Sie ...«

Der Advokat klopfte ihm auf den Riicken.

»Mein lieber Dorlenghi, alles geht gut, ich habe
mich als Vorsitzender des Komitees mit diesen Herren
bereits ins Einvernehmen gesetzt.«

»Aber ich begreife nicht, wie man ohne mich ...
Dann fiihren doch Sie den Kapellmeisterstab!«

»Seien Sie gut, Dorlenghi!« sagte der Apotheker,
und Polli, der Tabakhandler, meinte:

»Das alles ist doch nicht der Miihe wert.«

Der Musiker warf die Arme noch hoher.

»Nicht der Miihe wert! Ah! Cavaliere: denn ich irre
mich nicht, Sie sind der Cavaliere Giordano, und ich
heifSe Enrico Dorlenghi und bin Dirigent einer Dorfka-
pelle, nichts weiter. Ich habe in meinem Zimmer geses-
sen, da hinten in einem Winkel der Stadt, wo man
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nichts hort noch sieht, und habe an einer Messe ge-
schrieben, die ich noch diesen Herbst in der Kirche auf-
fiihren soll. Inzwischen ernten diese Herren die Frucht
meiner Bemiihungen; denn ich bin stolz, Sie, Cava-
liere, unserer Biihne gewonnen zu haben, Sie und Ihre
Kollegen. Nicht der Miihe wert! Wenn Sie ahnten,
welch ein Ereignis fiir einen Verbannten, Geopferten
X

Er ging mit dem alten Sdnger um den Postwagen
herum; seine keuchende Stimme versank manchmal,
denn das Volk schrie ihm zu. Viele schrien auf einmal:
»Bravo, Maestro!« andere: »Seht, er ist verriickt gewor-
den!« Und die meisten wussten nicht, wer gemeint
war, und riefen: »He, Masetti!« nach dem Kutscher,
der, stimmlos vom Schelten, an den Pferden zerrte. Er
safS mit ihnen fest; Jungen krochen zwischen den Bei-
nen der Menge hervor und kniffen ihn. Er schlug aus
... Inzwischen ward der Kapellmeister wieder sichtbar,
noch immer fuchtelnd. Plotzlich stand er vor der Pri-
madonna. Wie der Cavaliere sie nannte, sahen sie sich
an. Der Musiker war auf einmal verstummt, die junge
Sdangerin sah aus, als golte es: und die Hiande, die sie
sich hatten reichen sollen, noch in der Schwebe, tra-
ten beide ein wenig zuriick. Dann begriifSten sie sich:
er rosig von verlegenem Ehrgeiz, sie mit dem entsch-
lossenen Blick von Macht zu Macht, den sie auch auf
das Volk gerichtet hatte. Der Kapellmeister sagte:

»Ich wiirde mich an die >Arme Tonietta< nicht her-
anwagen, hitte ich fiir die Hauptrolle nicht Sie gewon-
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nen, Fraulein Flora Garlinda.«

Sie ldchelte gnadig.

»Auch Thr Name, Maestro, fangt an, sehr bekannt
zu werden. Noch neulich in Sogliaco sagte der Direk-
tor Cremonesi ...«

Er hatte ein Gesicht wie ein Hungernder. Aber ihre
Worte gingen aus, wie er kaum anfing, sie zu verschlin-
gen. Der Gastwirt Malandrini bot ihr eins seiner bei-
den Zimmer an. Der grofSe beleibte Mann war lautlos,
man wusste nicht wie, durch das Gedridnge gelangt,
lachelte breit und glatt und kannte schon jeden beim
Namen.

»Ihnen, Cavaliere, meinen Ehrensalon! Gerade
muss ich den Handlungsreisenden haben, der immer
herkommt; und zudem ist ein Fremder da, der nichts
tut: sonst wiirde ich alle diese Damen und Herren zu
mir einladen. Sie aber, Fraulein Flora Garlinda ...«

Die Primadonna lehnte ab; sie sei zu arm, um ins
Gasthaus zu gehen.

»Der Direktor Cremonesi«, sagte angstvoll der Mae-
stro, »gilt fiir geschickt.«

Der Periickenmacher Nonoggi kam dazwischen,
dienerte auf einem Bein und empfahl sich den Kiinst-
lern. Er hielt einen Haubenstock und rief zartlich:

»Oh! welch schone Periicke. Wie sollte einen Miss-
erfolg haben, wer solche Perticke tragt!«

»Was hore ich?« sagte der Wirt, »der Herr Cava-
liere hat schon bei dem Herrn Gemeindesekretir ge-
mietet? Aber das Fraulein Italia Molesin? Verstandi-
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gen wir uns, Fraulein! Sie sind die Schonste von allen
oK

»Sein Urteil zdhlt«, sagte der Kapellmeister; »ich
glaube, dass er als Biihnenleiter heute ...«

»Und die Herrenk, kreischte der kleine Barbier,
»bitte ich, mir nur einmal iiber die Wange zu streichen
und dann zu sagen, ob man vermuten wiirde, dass
dort je ein Bart gewachsen ist. So rasiere ich!«

»Ah! so ists recht: auch Sie, Herr Nello Gennari.
Das Fraulein Italia und der Herr Nellok, rief der Wirt,
»das sind die geehrten Giste der Herberge >»Zum
Mond«. Masetti, das Gepack der Herrschaften! Ihr
Leute, den Weg freil«

Die derbe Schwarze hieb einem halb Betrunkenen,
der sie betastete, den Facher um den Kopf. Dazu
lachte sie mit ihrer dicken Kehlstimme.

»Ei, seht, die Lustige!« schrie es. »Ist sie sympa-
thisch!«

»Aber seht das bose Gesicht der anderen! Kann
man so bose sein! Sie wird die Hexen spielen«; — und
die Frauen traten ganz dicht an die Primadonna hinan
und starrten ihr tierisch feindselig in die Augen.

»Ich werde dich nicht heiraten«, erklarte Alfo, der
Sohn des Caféwirts, mit seinem torichten Lacheln. Sie
betrachtete ihn ohne Spott, die Hinde in den Mantel-
taschen.

»Und ich dich nicht, du Schoner !«

»Er ist nicht mehr schonk, sagte eine Frau und
schlug sich auf die Brust. »Der Schone ist jetzt euer Te-
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