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Danke

Danke, dass Sie sich für ein E-Book aus meinem Verlag
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I

Acht  Uhr  morgens war  es,  die  Zeit,  wo die  Offiziere,
Beamten und Sommergäste nach der schwülen, heißen
Nacht im Meer zu baden pflegten. Nach dem Bade ging
man in den Pavillon und trank Kaffee oder Tee. Iwan And-
rejitsch Lajewskij, ein blonder, hagerer Mann von acht-
undzwanzig Jahren, traf, als er, die Uniformmütze des Fi-
nanzressorts auf dem Kopf und Pantoffeln an den Füßen,
zum Baden kam, am Strande viele Bekannte und darun-
ter seinen Freund, den Militärarzt Samoilenko.

Doktor Samoilenko war ein Mann von dicker, aufge-
dunsener Gestalt, auf der ohne Hals ein großer, kurz ge-
schorener Kopf saß. Er hatte ein rotes Gesicht, eine ge-
waltige  Nase,  struppige  schwarze  Brauen  und  einen
grauen Backenbart. Seine Stimme war ein heiserer Mili-
tärbass. So machte er bei der ersten Begegnung einen un-
angenehm  raubeinigen  Eindruck  auf  jedermann.  Aber
schon nach wenigen Tagen fand man sein Gesicht unge-
wöhnlich  gutmütig,  liebenswürdig  und  sogar  hübsch.
Trotz seiner Plumpheit und seiner rauen Art war er ein
friedliebender,  unendlich  gutmütiger,  wohlwollender
und verbindlicher Mensch. Mit der ganzen Stadt stand er
auf du, allen pumpte er Geld, kurierte alle, stiftete Verlo-
bungen und Versöhnungen und arrangierte  Picknicks,
bei denen er dann Hammelfleisch am Spieß briet und aus
Thunfischen eine sehr wohlschmeckende Suppe kochte.
Es  war  nur  eine  Stimme,  er  war  ein  ausgezeichneter
Mensch. Nur zwei Schwächen hatte er: erstens schämte
er sich seiner Gutmütigkeit und suchte sie durch grimmi-
ges Dreinschauen und künstliche Grobheit zu maskieren
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und zweitens liebte er es, wenn die Lazarettgehilfen und
Soldaten zu ihm Exzellenz sagten, obwohl er erst Staats-
rat war.

»Eine Frage,  Alexander Dawidowitsch«,  begann La-
jewskij, als sie beide bis an die Schultern im Wasser wa-
ren, »gesetzt den Fall, du hättest ein Weib geliebt und
mit ihr zusammengelebt mehr als zwei Jahre, und dann,
wie es geht, hört die Liebe auf, und du fühlst, dass sie für
dich eine Fremde geworden ist. Was würdest du in die-
sem Fall tun?«

»Sehr einfach: geh, mein Engel, wohin dich der Wind
trägt. Und Schluss.«

»Das ist  leicht  gesagt.  Aber wenn sie  nirgends hin
kann? Sie steht allein in der Welt, hat keinen Verwand-
ten, keinen Pfennig, sie versteht auch nicht zu arbeiten.«

»Ach was? Schmeiß ihr eine einmalige Zahlung von
fünfhundert Rubeln in den Rachen, oder fünfundzwanzig
im Monat. Was weiter? Furchtbar einfach.«

»Gesetzt den Fall, du hättest fünfhundert oder fünf-
undzwanzig im Monat, aber das Weib, von dem ich rede,
ist intelligent und stolz. Könntest du dich entschließen,
ihr Geld anzubieten? Und in welcher Form?«

Samoilenko wollte antworten, aber in diesem Augen-
blick  schlug  eine  große  Welle  ihnen  über  die  Köpfe,
brach sich am Ufer und floß plätschernd zwischen den
Steinchen zurück. Die Freunde verließen das Wasser und
begannen sich anzuziehen.

»Natürlich ist es kein Vergnügen, mit einer Frau zu le-
ben, die man nicht liebt«, sagte Samoilenko und schüt-
telte den Sand aus seinen Stiefeln;  »aber,  Wanja,  man
muss doch menschlich denken. Sieh mich an, ich würde
es ihr überhaupt nicht zeigen, dass ich sie nicht mehr
liebe, und mit ihr zusammenleben bis an mein seliges
Ende.«

Aber  plötzlich  wurde  er  verlegen,  arretierte  seine
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Phantasie und sagte:
»Meinetwegen braucht’s überhaupt keine Weiber zu

geben. Hol sie der Teufel!«
Sie  waren  fertig  und  gingen  in  den  Pavillon.  Dort

fühlte sich Samoilenko ganz wie zu Hause und hatte so-
gar sein eigenes Stammgeschirr. Jeden Morgen brachte
man ihm auf einem Tablett seine Tasse Kaffee, ein hohes,
geschliffenes Glas mit Eiswasser und ein Gläschen Ko-
gnak. Zuerst trank er den Kognak, dann den heißen Kaf-
fee und zum Schluss das Eiswasser. Und das schmeckte
ihm augenscheinlich sehr gut.  Als  er  getrunken hatte,
wurden seine Augen noch freundlicher, er strich sich mit
beiden Händen den Backenbart, blickte aufs Meer hinaus
und sagte:

»Die wundervolle Aussicht!«
Lajewskij fühlte sich matt und zerschlagen nach einer

langen Nacht voll unfroher, nutzloser Gedanken, die ihm
den  Schlaf  geraubt  und  die  Schwüle  und  Dunkelheit
noch schwerer gemacht hatten. Vom Bad und dem Kaf-
fee wurde ihm nicht besser.

»Also weiter, Alexander Dawidowitsch«, sagte er, »ich
will es nicht verheimlichen und dir, meinem Freunde, of-
fen gestehen, die Geschichte mit Nadeschda Fjodorowna
ist faul, äußerst faul! Verzeih’, dass ich dich in meine Ge-
heimnisse ziehe, aber ich muss mich aussprechen.«

Samoilenko wusste im voraus, wovon die Rede sein
würde, er senkte den Blick und trommelte mit den Fin-
gern auf der Tischplatte.

»Zwei Jahre hab’ ich mit ihr gelebt. Ich lieb’ sie nicht
mehr«, fuhr Lajewskij fort, »das heißt, richtiger, ich weiß
jetzt, dass wir uns nie geliebt haben. Diese zwei Jahre wa-
ren – ein Betrug.«

Lajewskij hatte die Gewohnheit, beim Sprechen auf-
merksam seine rosigen Handflächen zu betrachten, an
seinen Nägeln zu kauen oder an seinen Manschetten zu
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nesteln. Auch jetzt tat er das.
»Ich weiß ja genau, dass du mir nicht helfen kannst«,

sagte er, »aber ich erzähle es dir, weil für uns Unglücks-
vögel und überflüssige Menschen das Heil im Ausspre-
chen liegt. Ich muss alles mitteilen, was ich tue, ich muss
eine Erklärung und Rechtfertigung meines abgeschmack-
ten Lebens finden in irgendwelchen Theorien oder in Ty-
pen aus der Literatur. Vorige Nacht habe ich mich so mit
dem ewigen Gedanken getröstet: Wie recht hat doch Tol-
stoi,  wie  erbarmungslos  recht!  Und davon wurde  mir
leichter. Wahrhaftig, er ist ein großer Dichter.«

Samoilenko hatte Tolstoi nie gelesen und wollte jeden
Tag damit anfangen. Er wurde verwirrt und sagte:

»Ja,  andere Dichter dichten aus ihrer Phantasie,  er
aber direkt nach der Natur –«

»Ach Gott«, seufzte Lajewskij, »wie hat die Zivilisation
uns ausgemergelt! Ich hatte mich verliebt in eine verhei-
ratete Frau, und sie sich in mich. Anfangs gab’s bei uns
Küsse und stille Abende und Schwüre und Philosophie
und Ideale und gemeinsame Interessen… Was für eine
Lüge! Wir flohen in Wahrheit vor ihrem Mann, logen uns
aber vor, vor der Öde unserer gebildeten Welt zu fliehen.
Unsere Zukunft malten wir uns so aus: Ich würde an-
fangs im Kaukasus, bis wir uns mit Land und Leuten be-
kannt  gemacht  hätten,  die  Beamtenuniform  anziehen
und eine Zeit  lang im Staatsdienst bleiben,  dann aber
würden  wir  uns  ein  Stück  Land  nehmen  und  im
Schweiße des Angesichts schaffen, einen Weinberg, ein
Feld bebauen usw. Wärest du an meiner Stelle, oder dein
Zoologe, dieser Herrn von Koren, ihr würdet vielleicht
dreißig Jahre mit Nadeschda Fjodorowna zusammenle-
ben und euren Erben einen reichen Weinberg und tau-

send Djessjatinen1 Maisland hinterlassen. Ich habe mich
vom ersten Tage an bankerott gefühlt. In der Stadt uner-
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trägliche  Hitze  und  Langeweile,  kein  Mensch,  und
kommt man hinaus, da lauern unter dem Strauch Skor-
pione oder Schlangen. Und weiterhin Berge und Einöde.
Fremde Menschen, eine fremde Natur, eine traurige Kul-
tur. Lieber Freund, es ist viel leichter mit Nadeschda Fjo-
dorowna am Arm im Pelz den Newskij Prospekt entlang-
zubummeln und von warmen Ländern zu plaudern. Hier
gilt es nicht den Kampf ums Leben, sondern den Kampf
um den Tod, und was bin ich denn für ein Kämpfer? Ich
trauriger Neurastheniker mit meinen gepflegten Händen.
Am ersten Tage hab’ ich’s eingesehen, dass meine schö-
nen Gedanken von einem arbeitsamen Leben, von einem
Weinberg den Teufel nichts taugten. Und was die Liebe
angeht, so kann ich dir sagen, dass es ebenso uninteres-
sant ist, mit einem Frauenzimmer zu leben, das Spencer
gelesen hat und dir zuliebe bis ans Ende der Welt mitge-
laufen ist, als mit irgendeiner x-beliebigen Akulina. Sie
riecht genau so nach dem Bügeleisen, nach Puder und
Medikamenten, sie trägt genau so jeden Morgen ihre Pa-
pilloten, und es ist genau derselbe Selbstbetrug …«

»Ohne Bügeleisen kommt man in keiner Wirtschaft
aus«, sagte Samoilenko und wurde rot, weil Lajewskij so
intime Details von einer bekannten Dame erzählte, »du
bist, merk’ ich, heute nicht bei Laune, Wanja. Nadeschda
Fjodorowna ist eine reizende und gebildete Frau, du bist
ein sehr begabter Mensch. Warum solltet ihr nicht zu-
sammenpaffen? Es ist ja wahr, ihr seid nicht verheiratet«,
sagte Samoilenko und sah sich nach den Nachbartischen
um, »aber das ist doch nicht eure Schuld, und außerdem
– der Mensch soll keine Vorurteile haben und sich auf
das Niveau zeitgemäßer Ideen erheben. Ich bin selbst für
die Ehe ohne Formen, ja –. Aber, ich meine, wenn man
einmal zusammenlebt, so soll man auch bis ans Lebens-
ende zusammenbleiben.«

»Ohne Liebe?«
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»Das erkläre ich dir gleich«, sagte Samoilenko. »Vor
acht Jahren hatten wir hier einen alten Agenten. Er war
ein sehr kluger Mensch. Siehst du, der sagte immer: im
Familienleben ist die Hauptsache – Geduld … Verstehst
du,  Wanja?  Nicht  die  Liebe,  sondern  die  Geduld.  Die
Liebe kann nicht lange dauern.  Zwei Jahre hast du in
Liebe gelebt, jetzt ist dein Familienleben augenscheinlich
in die Phase getreten, wo du all deine Geduld in Anwen-
dung bringen musst, um das Gleichgewicht zu erhalten.«

»Du glaubst deinem alten Agenten, für mich aber ist
sein Rat ein Blödsinn. Der Alte konnte heucheln. Er ver-
mochte es, einen ungeliebten Menschen für ein Instru-
ment anzusehen, das ihm zur Übung seiner Geduld sehr
gute Dienste leisten konnte. So tief bin ich noch nicht ge-
sunken. Wenn ich meine Geduld üben will, kaufe ich mir
einen Turnapparat oder ein störrisches Pferd, die Men-
schen lass’ ich in Ruhe.«

Samoilenko bestellte eine Flasche Weißwein mit Eis.
Nach dem ersten Glas fragte Lajewskij plötzlich:
»Sag’ doch mal, was ist das, Gehirnerweichung?«
»Das, ja, wie soll ich dir’s gleich erklären – das ist so

eine  Krankheit,  wenn  die  Gehirnmasse  sich  erweicht,
gleichsam flüssig wird.«

»Ist sie heilbar?«
»Ja, wenn die Krankheit noch nicht eingerissen ist. –

Kalte Duschen, spanische Fliegen. Auch innerliche Mittel
gibt’s.«

»So, so … Also siehst du, so liegt die Sache. Ich kann
nicht mit ihr leben. Es übersteigt meine Kräfte. Wenn ich
mit dir zusammen bin, siehst du, dann philosophiere ich
und bin heiter, zu Hause aber verliere ich ganz meinen
Mut. Ich fühle mich so hochgradig beengt; wenn man mir
z. B. sagte, ich müsste auch nur noch einen Monat mit
ihr zusammenleben, ich glaube, ich würde mir eine Kugel
vor  den  Kopf  schießen.  Und auseinander  können wir
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auch wieder nicht … Sie steht allein in der Welt, versteht
nicht zu arbeiten, Geld haben wir beide keins. Wohin soll
sie gehen? Zu wem? Kein Ausweg … Nun sag’ mir mal,
was ist da zu machen?«

»M– ja«, brummte Samoilenko, er wusste keine Ant-
wort, »liebt sie dich denn?«

»Ja, sie liebt mich gerade so weit, als sie in ihren Jah-
ren und bei ihrem Temperament einen Mann nötig hat.
Von mir würde sie sich ebenso schwer trennen wie von
ihrem Puder und ihren Papilloten. Ich bin ihr ein notwen-
diges Boudoirrequisit.«

Samoilenko wurde verlegen.
»Du bist heute schlecht aufgelegt, Wanja«, sagte er,

»du hast offenbar nicht gut geschlafen.«
»Ja, ich habe schlecht geschlafen. Ich fühle mich über-

haupt nicht wohl. Ich habe so eine Leere im Kopf, der
Herzschlag stockt, und dabei fühle ich mich so schwach.
Ich muss entfliehen.«

»Wohin denn?«
»Dahin, nach dem Norden. Zu den Tannen, zu den Pil-

zen, zu den Menschen, zu den Ideen. Mein halbes Leben
gäbe ich darum, könnte ich jetzt irgendwo im Gouverne-
ment Moskau oder Tula sein und in einem Bach baden,
weißt du, dass man ganz durchkältet wird, und dann spa-
zieren bummeln ein paar Stunden, wenn auch mit dem
minimalsten Studentlein, und schwatzen, schwatzen. –
Und wie es da nach Heu duftet! Weißt du noch? Und
abends, wenn man im Garten auf und abgeht und aus
dem Hause das Klavier ertönt und in der Ferne die Eisen-
bahn vorbeirasselt –«

Lajewskij lachte vor Vergnügen, und die Tränen tra-
ten ihm in die Augen. Um sie zu verbergen, reckte er
sich, ohne aufzustehen, nach Zündhölzern zum Neben-
tisch hinüber.

»Achtzehn Jahre sind’s jetzt, dass ich nicht mehr in
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Russland war«,  sagte Samoilenko,  »ich weiß gar nicht
mehr, wie es dort aussieht. Ich glaube, es gibt auch kein
herrlicheres  Land  als  den  Kaukasus  auf  der  ganzen
Welt.«

»Wereschtschagin hat ein Bild gemalt: da quälen sich
die zum Tode Verurteilten auf dem Grunde eines tiefen
Schachtes. Wie solch ein Schacht kommt mir dein herrli-
cher Kaukasus vor. Wenn ich die Wahl hätte und könnte
entweder Schornsteinfeger in Petersburg oder Fürst auf
dem Kaukasus werden, ich würde lieber Schornsteinfe-
ger sein, als hier unter einer Platane liegen und irgend-
eine idiotische, dreckige Lesghinierin anglotzen. Und die
Tscherkessinnen, was für ein Schund ist das bei Licht be-
sehen.«

»Sag’ das nicht.«
Lajewskij versank in Gedanken. Samoilenko musterte

seine gebeugte Gestalt, die ins Leere starrenden Augen,
das blasse, schweißige Gesicht, die eingefallenen Schlä-
fen, die abgekauten Nägel und den Pantoffel, der von der
Ferse  hinunterhing  und  einen  mangelhaft  gestopften
Strumpf  sehen  ließ,  und  fühlte  Mitleid  mit  ihm.  Und
wahrscheinlich, weil er ihm wie ein hilfloses Kind vor-
kam, fragte er:

»Lebt deine Mutter noch?«
»Ja, aber wir sind ganz auseinander. Sie konnte mir

diese Verbindung nicht verzeihen.«
Samoilenko hatte seinen Freund gern. Er sah in ihm ei-

nen guten Kerl, eine studentische Seele, einen zwanglo-
sen Menschen, mit dem man gut ein Glas Wein trinken,
einen Scherz machen und nach Herzenslust schwatzen
konnte.  Was er  an ihm verstand,  gefiel  ihm durchaus
nicht. Lajewskij trank viel und außer der Zeit, spielte Kar-
ten,  kümmerte sich nicht um seine Arbeit,  lebte über
seine Mittel, gebrauchte häufig im Gespräch unpassende
Ausdrücke und zankte sich in Gegenwart dritter mit Na-
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deschda Fjodorowna – das alles gefiel Samoilenko durch-
aus nicht. Andererseits hatte Lajewskij Philosophie stu-
diert, war auf zwei dickleibige Zeitschriften abonniert, re-
dete oft  so klug,  dass nur wenige es verstanden,  und
lebte mit einer intelligenten Frau zusammen – das alles
verstand  Samoilenko  nicht,  und  es  gefiel  ihm.  Dafür
stellte er Lajewskij über sich und empfand Hochachtung
vor ihm.

»Noch eine Kleinigkeit«,  sagte Lajewskij  kopfschüt-
telnd, »es bleibt aber unter uns. Ich verheimliche es noch
vor Nadeschda Fjodorowna, verplappere dich nicht ihr
gegenüber. Vorgestern hab’ ich einen Brief bekommen:
ihr Mann ist an Gehirnerweichung gestorben.«

»Gott  hab  ihn  selig!«,  stieß  Samoilenko  hervor,
»warum verheimlichst du ihr das denn?«

»Ihr  diesen Brief  zeigen,  das  hieße einfach:  sei  so
freundlich und komm in die Kirche zur Trauung. Aber zu-
erst  muss  Klarheit  in  unsere  Beziehungen  kommen.
Wenn sie sich überzeugt hat, dass ein weiteres Zusam-
menleben zwischen uns unmöglich ist, dann zeig’ ich ihr
den Brief. Dann hat es keine Gefahr mehr.«

»Ich will  dir  was sagen,  Wanja«,  sagte Samoilenko,
und sein Gesicht bekam plötzlich einen betrübten und
bittenden Ausdruck, als wollte er eine sehr große Bitte
tun und fürchtete ein Nein: »Heirate sie, lieber Freund.«

»Warum?«
»Erfülle deine Pflicht gegen diese reizende Frau. Ihr

Mann ist gestorben, und auf diese Weise hat dir ja die
Vorsehung selbst gezeigt, was du tun sollst.«

»Merkwürdiger  Kauz,  kapierst  du  denn nicht,  dass
das unmöglich ist? Heiraten ohne Liebe ist ebenso sch-
lecht und menschenunwürdig wie das Abendmahl neh-
men ohne Glauben.«

»Aber es ist deine Pflicht.«
»Warum ist es meine Pflicht?«, fragte Lajewskij ärger-
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lich.
»Du hast sie ihrem Mann entführt und die Verantwor-

tung für sie übernommen.«
»Verstehst du denn nicht? Ich spreche doch russisch:

ich lieb’ sie nicht.«
»Wenn du sie nicht liebst, so achte sie, verehre sie –«
»Achte sie, verehre sie«, äffte Lajewskij nach, »ist sie

denn eine Heilige? Ein schlechter Psychologe und Physio-
loge bist du, wenn du glaubst,  man könnte mit einem
Frauenzimmer nur auf der Basis von Achtung und Vereh-
rung zusammenleben. Den Weibern kommt es vor allem
auf das Bett an.«

»Wanja, Wanja –« sagte der Doktor verlegen.
»Du bist ein altes Kind und ein Theoretiker, ich aber

bin ein junger Greis und ein Praktiker. Wir werden uns
nie verstehen. Hören wir lieber auf. – Mustapha«, rief La-
jewskij den Kellner, »zahlen!«

»Nein, nein«, sagte der Doktor erschrocken und er-
griff Lajewskijs Hand, »ich bezahle das, ich hab’s bestellt.
– Schreib es auf meine Rechnung«, schrie er Mustapha
zu.

Die Freunde standen auf und gingen. Am Anfang des
Boulevards blieben sie stehen und drückten sich zum Ab-
schied die Hand.

»Sehr verwöhnt bist du, mein Lieber«, seufzte Samoi-
lenko, »da schickt dir der Himmel eine junge, schöne, ge-
bildete Frau, und du willst sie los sein. Und ich – wenn
mir der liebe Gott nur eine bucklige alte Schachtel be-
scherte, wie zufrieden wäre ich, wenn sie nur gutmütig
und freundlich wäre. Ich würde mit ihr auf meinem Wein-
berg leben und –«

Samoilenko wurde verlegen und sagte:
»Und da könnte mir die alte Hexe Tee kochen.«
Als er sich von Lajewskij verabschiedet hatte, schlen-

derte er den Boulevard hinunter. Er gefiel sich außeror-
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dentlich, und ihm schien, jedermann betrachte ihn mit
Vergnügen, wenn er so daherkam, gewichtig,  majestä-
tisch, mit strengem Gesichtsausdruck, in seinem schnee-
weißen  Waffenrock  und  mit  den  vorzüglich  blankge-
wichsten Stiefeln, die Brust mit dem Wladimirorden dar-
auf  mächtig  vorgewölbt.  Ohne  den  Kopf  zu  wenden,
blickte er nach beiden Seiten und fand, dass der Boule-
vard vorzüglich angelegt wäre, dass die jungen Zypres-
sen, Eukalyptus und die hässlichen, kümmerlichen Pal-
men sehr schön wären und mit der Zeit einmal pracht-
voll Schatten geben würden, und dass die Tscherkessen
ein ehrliches und gastfreundliches Volk wären. Merkwür-
dig, dachte er, dass der Kaukasus Lajewskij nicht gefällt,
höchst merkwürdig. Jetzt begegneten ihm fünf Soldaten
mit Gewehren und machten ihre Ehrenbezeugung. Dann
ging auf dem rechten Trottoir die Frau eines Beamten
vorüber mit ihrem Sohn, der Gymnasiast war.

»’n Morgen, Marja Konstantinowna«, rief Samoilenko
ihr liebenswürdig lächelnd zu, »kommen Sie vom Baden?
Ha, ha, ha – Empfehlung an Nikodim Alexandrowitsch.«

Er ging weiter und lächelte noch immer liebenswür-
dig. Da erblickte er aber den Oberlazarettgehilfen Bylin,
der ihm entgegenkam; plötzlich zog er die Stirn in Falten,
hielt ihn an und fragte:

»Keine Kranken im Lazarett?«
»Nein, Exzellenz!«
»Was?«
»Niemand, Exzellenz.«
»Gut. Marsch.«
Majestätisch schaukelnden Ganges schritt er auf die

Selterswasserbude zu, hinter deren Ladentisch eine di-
cke alte Jüdin saß, die sich für eine Georgierin ausgab,
und sagte laut, als gelte es ein Regiment zu kommandie-
ren:

»Bitte schön, ein Sodawasser.«


