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Acht Uhr morgens war es, die Zeit, wo die Offiziere,
Beamten und Sommergiste nach der schwiilen, heifsen
Nacht im Meer zu baden pflegten. Nach dem Bade ging
man in den Pavillon und trank Kaffee oder Tee. Iwan And-
rejitsch Lajewskij, ein blonder, hagerer Mann von acht-
undzwanzig Jahren, traf, als er, die Uniformmiitze des Fi-
nanzressorts auf dem Kopf und Pantoffeln an den Fiif3en,
zum Baden kam, am Strande viele Bekannte und darun-
ter seinen Freund, den Militdrarzt Samoilenko.

Doktor Samoilenko war ein Mann von dicker, aufge-
dunsener Gestalt, auf der ohne Hals ein grof3er, kurz ge-
schorener Kopf safs. Er hatte ein rotes Gesicht, eine ge-
waltige Nase, struppige schwarze Brauen und einen
grauen Backenbart. Seine Stimme war ein heiserer Mili-
tarbass. So machte er bei der ersten Begegnung einen un-
angenehm raubeinigen Eindruck auf jedermann. Aber
schon nach wenigen Tagen fand man sein Gesicht unge-
wohnlich gutmiitig, liebenswiirdig und sogar hiibsch.
Trotz seiner Plumpheit und seiner rauen Art war er ein
friedliebender, unendlich gutmitiger, wohlwollender
und verbindlicher Mensch. Mit der ganzen Stadt stand er
auf du, allen pumpte er Geld, kurierte alle, stiftete Verlo-
bungen und Vers6hnungen und arrangierte Picknicks,
bei denen er dann Hammelfleisch am Spiefs briet und aus
Thunfischen eine sehr wohlschmeckende Suppe kochte.
Es war nur eine Stimme, er war ein ausgezeichneter
Mensch. Nur zwei Schwachen hatte er: erstens schamte
er sich seiner Gutmiitigkeit und suchte sie durch grimmi-
ges Dreinschauen und kinstliche Grobheit zu maskieren
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und zweitens liebte er es, wenn die Lazarettgehilfen und
Soldaten zu ihm Exzellenz sagten, obwohl er erst Staats-
rat war.

»Eine Frage, Alexander Dawidowitsch¢, begann La-
jewskij, als sie beide bis an die Schultern im Wasser wa-
ren, »gesetzt den Fall, du hittest ein Weib geliebt und
mit ihr zusammengelebt mehr als zwei Jahre, und dann,
wie es geht, hort die Liebe auf, und du fiihlst, dass sie fiir
dich eine Fremde geworden ist. Was wiirdest du in die-
sem Fall tun?«

»Sehr einfach: geh, mein Engel, wohin dich der Wind
tragt. Und Schluss.«

»Das ist leicht gesagt. Aber wenn sie nirgends hin
kann? Sie steht allein in der Welt, hat keinen Verwand-
ten, keinen Pfennig, sie versteht auch nicht zu arbeiten.«

»Ach was? Schmeif3 ihr eine einmalige Zahlung von
funfhundert Rubeln in den Rachen, oder fiinfundzwanzig
im Monat. Was weiter? Furchtbar einfach.«

»Gesetzt den Fall, du hattest fiinfhundert oder finf-
undzwanzig im Monat, aber das Weib, von dem ich rede,
ist intelligent und stolz. Kénntest du dich entschlief3en,
ihr Geld anzubieten? Und in welcher Form?«

Samoilenko wollte antworten, aber in diesem Augen-
blick schlug eine grofse Welle ihnen tiber die Kopfe,
brach sich am Ufer und flof3 platschernd zwischen den
Steinchen zurtck. Die Freunde verliefSen das Wasser und
begannen sich anzuziehen.

»Natirlich ist es kein Vergntigen, mit einer Frau zu le-
ben, die man nicht liebt«, sagte Samoilenko und schiit-
telte den Sand aus seinen Stiefeln; »aber, Wanja, man
muss doch menschlich denken. Sieh mich an, ich wiirde
es ihr Gberhaupt nicht zeigen, dass ich sie nicht mehr
liebe, und mit ihr zusammenleben bis an mein seliges
Ende.«

Aber plotzlich wurde er verlegen, arretierte seine
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Phantasie und sagte:

»Meinetwegen braucht’s tiberhaupt keine Weiber zu
geben. Hol sie der Teufel!«

Sie waren fertig und gingen in den Pavillon. Dort
fihlte sich Samoilenko ganz wie zu Hause und hatte so-
gar sein eigenes Stammgeschirr. Jeden Morgen brachte
man ihm auf einem Tablett seine Tasse Kaffee, ein hohes,
geschliffenes Glas mit Eiswasser und ein Glaschen Ko-
gnak. Zuerst trank er den Kognak, dann den heifSen Kaf-
fee und zum Schluss das Eiswasser. Und das schmeckte
ihm augenscheinlich sehr gut. Als er getrunken hatte,
wurden seine Augen noch freundlicher, er strich sich mit
beiden Hinden den Backenbart, blickte aufs Meer hinaus
und sagte:

»Die wundervolle Aussicht!«

Lajewskij ftihlte sich matt und zerschlagen nach einer
langen Nacht voll unfroher, nutzloser Gedanken, die ihm
den Schlaf geraubt und die Schwiile und Dunkelheit
noch schwerer gemacht hatten. Vom Bad und dem Kaf-
fee wurde ihm nicht besser.

»Also weiter, Alexander Dawidowitschg, sagte er, »ich
will es nicht verheimlichen und dir, meinem Freunde, of-
fen gestehen, die Geschichte mit Nadeschda Fjodorowna
ist faul, aufSerst faul! Verzeih’, dass ich dich in meine Ge-
heimnisse ziehe, aber ich muss mich aussprechen.«

Samoilenko wusste im voraus, wovon die Rede sein
wiirde, er senkte den Blick und trommelte mit den Fin-
gern auf der Tischplatte.

»Zwei Jahre hab’ ich mit ihr gelebt. Ich lieb’ sie nicht
mehrg, fuhr Lajewskij fort, »das heifst, richtiger, ich weif3
jetzt, dass wir uns nie geliebt haben. Diese zwei Jahre wa-
ren - ein Betrug.«

Lajewskij hatte die Gewohnheit, beim Sprechen auf-
merksam seine rosigen Handfldchen zu betrachten, an
seinen Négeln zu kauen oder an seinen Manschetten zu
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nesteln. Auch jetzt tat er das.

»Ich weifs ja genau, dass du mir nicht helfen kannst,
sagte er, »aber ich erzihle es dir, weil fiir uns Ungliicks-
vogel und tberfliissige Menschen das Heil im Ausspre-
chen liegt. Ich muss alles mitteilen, was ich tue, ich muss
eine Erklarung und Rechtfertigung meines abgeschmack-
ten Lebens finden in irgendwelchen Theorien oder in Ty-
pen aus der Literatur. Vorige Nacht habe ich mich so mit
dem ewigen Gedanken getrostet: Wie recht hat doch Tol-
stoi, wie erbarmungslos recht! Und davon wurde mir
leichter. Wahrhaftig, er ist ein grofSer Dichter.«

Samoilenko hatte Tolstoi nie gelesen und wollte jeden
Tag damit anfangen. Er wurde verwirrt und sagte:

»Ja, andere Dichter dichten aus ihrer Phantasie, er
aber direkt nach der Natur -«

»Ach Gottg, seufzte Lajewskij, »wie hat die Zivilisation
uns ausgemergelt! Ich hatte mich verliebt in eine verhei-
ratete Frau, und sie sich in mich. Anfangs gab’s bei uns
Kisse und stille Abende und Schwiire und Philosophie
und Ideale und gemeinsame Interessen... Was fiir eine
Liige! Wir flohen in Wahrheit vor ihrem Mann, logen uns
aber vor, vor der Ode unserer gebildeten Welt zu fliehen.
Unsere Zukunft malten wir uns so aus: Ich wiirde an-
fangs im Kaukasus, bis wir uns mit Land und Leuten be-
kannt gemacht hatten, die Beamtenuniform anziehen
und eine Zeit lang im Staatsdienst bleiben, dann aber
wirden wir uns ein Stick Land nehmen und im
Schweifse des Angesichts schaffen, einen Weinberg, ein
Feld bebauen usw. Wirest du an meiner Stelle, oder dein
Zoologe, dieser Herrn von Koren, ihr wiirdet vielleicht
dreifdig Jahre mit Nadeschda Fjodorowna zusammenle-
ben und euren Erben einen reichen Weinberg und tau-

send Djessjatinen' Maisland hinterlassen. Ich habe mich
vom ersten Tage an bankerott gefiihlt. In der Stadt uner-



tragliche Hitze und Langeweile, kein Mensch, und
kommt man hinaus, da lauern unter dem Strauch Skor-
pione oder Schlangen. Und weiterhin Berge und Eindde.
Fremde Menschen, eine fremde Natur, eine traurige Kul-
tur. Lieber Freund, es ist viel leichter mit Nadeschda Fjo-
dorowna am Arm im Pelz den Newskij Prospekt entlang-
zubummeln und von warmen Lindern zu plaudern. Hier
gilt es nicht den Kampf ums Leben, sondern den Kampf
um den Tod, und was bin ich denn fiir ein Kdmpfer? Ich
trauriger Neurastheniker mit meinen gepflegten Handen.
Am ersten Tage hab’ ich’s eingesehen, dass meine scho-
nen Gedanken von einem arbeitsamen Leben, von einem
Weinberg den Teufel nichts taugten. Und was die Liebe
angeht, so kann ich dir sagen, dass es ebenso uninteres-
sant ist, mit einem Frauenzimmer zu leben, das Spencer
gelesen hat und dir zuliebe bis ans Ende der Welt mitge-
laufen ist, als mit irgendeiner x-beliebigen Akulina. Sie
riecht genau so nach dem Biigeleisen, nach Puder und
Medikamenten, sie tragt genau so jeden Morgen ihre Pa-
pilloten, und es ist genau derselbe Selbstbetrug ...«

»Ohne Bligeleisen kommt man in keiner Wirtschaft
ausg, sagte Samoilenko und wurde rot, weil Lajewskij so
intime Details von einer bekannten Dame erzihlte, »du
bist, merk’ ich, heute nicht bei Laune, Wanja. Nadeschda
Fjodorowna ist eine reizende und gebildete Frau, du bist
ein sehr begabter Mensch. Warum solltet ihr nicht zu-
sammenpaffen? Es ist ja wahr, ihr seid nicht verheiratet,
sagte Samoilenko und sah sich nach den Nachbartischen
um, »aber das ist doch nicht eure Schuld, und aufSerdem
- der Mensch soll keine Vorurteile haben und sich auf
das Niveau zeitgemafSer Ideen erheben. Ich bin selbst fiir
die Ehe ohne Formen, ja -. Aber, ich meine, wenn man
einmal zusammenlebt, so soll man auch bis ans Lebens-
ende zusammenbleiben.«

»Ohne Liebe?«



»Das erklare ich dir gleich«, sagte Samoilenko. »Vor
acht Jahren hatten wir hier einen alten Agenten. Er war
ein sehr kluger Mensch. Siehst du, der sagte immer: im
Familienleben ist die Hauptsache - Geduld ... Verstehst
du, Wanja? Nicht die Liebe, sondern die Geduld. Die
Liebe kann nicht lange dauern. Zwei Jahre hast du in
Liebe gelebt, jetzt ist dein Familienleben augenscheinlich
in die Phase getreten, wo du all deine Geduld in Anwen-
dung bringen musst, um das Gleichgewicht zu erhalten.«

»Du glaubst deinem alten Agenten, fiir mich aber ist
sein Rat ein Blodsinn. Der Alte konnte heucheln. Er ver-
mochte es, einen ungeliebten Menschen fiir ein Instru-
ment anzusehen, das ihm zur Ubung seiner Geduld sehr
gute Dienste leisten konnte. So tief bin ich noch nicht ge-
sunken. Wenn ich meine Geduld tiben will, kaufe ich mir
einen Turnapparat oder ein storrisches Pferd, die Men-
schen lass’ ich in Ruhe.«

Samoilenko bestellte eine Flasche WeifSwein mit Eis.

Nach dem ersten Glas fragte Lajewskij plotzlich:

»Sag’ doch mal, was ist das, Gehirnerweichung?«

»Das, ja, wie soll ich dir’s gleich erklaren - das ist so
eine Krankheit, wenn die Gehirnmasse sich erweicht,
gleichsam fliissig wird.«

»Ist sie heilbar?«

»Ja, wenn die Krankheit noch nicht eingerissen ist. -
Kalte Duschen, spanische Fliegen. Auch innerliche Mittel
gibt’s.«

»S0, so ... Also siehst du, so liegt die Sache. Ich kann
nicht mit ihr leben. Es tibersteigt meine Krafte. Wenn ich
mit dir zusammen bin, siehst du, dann philosophiere ich
und bin heiter, zu Hause aber verliere ich ganz meinen
Mut. Ich fiihle mich so hochgradig beengt; wenn man mir
z. B. sagte, ich miisste auch nur noch einen Monat mit
ihr zusammenleben, ich glaube, ich wiirde mir eine Kugel
vor den Kopf schiefSen. Und auseinander kénnen wir
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auch wieder nicht ... Sie steht allein in der Welt, versteht
nicht zu arbeiten, Geld haben wir beide keins. Wohin soll
sie gehen? Zu wem? Kein Ausweg ... Nun sag’ mir mal,
was ist da zu machen?«

»M-~ ja«, brummte Samoilenko, er wusste keine Ant-
wort, »liebt sie dich denn?«

»Ja, sie liebt mich gerade so weit, als sie in ihren Jah-
ren und bei ihrem Temperament einen Mann nétig hat.
Von mir wiirde sie sich ebenso schwer trennen wie von
ihrem Puder und ihren Papilloten. Ich bin ihr ein notwen-
diges Boudoirrequisit.«

Samoilenko wurde verlegen.

»Du bist heute schlecht aufgelegt, Wanjag, sagte er,
»du hast offenbar nicht gut geschlafen.«

»Ja, ich habe schlecht geschlafen. Ich fiihle mich tiber-
haupt nicht wohl. Ich habe so eine Leere im Kopf, der
Herzschlag stockt, und dabei fiihle ich mich so schwach.
Ich muss entfliehen.«

»Wohin denn?«

»Dahin, nach dem Norden. Zu den Tannen, zu den Pil-
zen, zu den Menschen, zu den Ideen. Mein halbes Leben
gibe ich darum, konnte ich jetzt irgendwo im Gouverne-
ment Moskau oder Tula sein und in einem Bach baden,
weif$t du, dass man ganz durchkéltet wird, und dann spa-
zieren bummeln ein paar Stunden, wenn auch mit dem
minimalsten Studentlein, und schwatzen, schwatzen. -
Und wie es da nach Heu duftet! Weifdt du noch? Und
abends, wenn man im Garten auf und abgeht und aus
dem Hause das Klavier ertont und in der Ferne die Eisen-
bahn vorbeirasselt -«

Lajewskij lachte vor Vergniigen, und die Trénen tra-
ten ihm in die Augen. Um sie zu verbergen, reckte er
sich, ohne aufzustehen, nach Zindhoélzern zum Neben-
tisch hintber.

»Achtzehn Jahre sind’s jetzt, dass ich nicht mehr in
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Russland war«, sagte Samoilenko, »ich weifs gar nicht
mehr, wie es dort aussieht. Ich glaube, es gibt auch kein
herrlicheres Land als den Kaukasus auf der ganzen
Welt.«

»Wereschtschagin hat ein Bild gemalt: da quélen sich
die zum Tode Verurteilten auf dem Grunde eines tiefen
Schachtes. Wie solch ein Schacht kommt mir dein herrli-
cher Kaukasus vor. Wenn ich die Wahl hitte und konnte
entweder Schornsteinfeger in Petersburg oder First auf
dem Kaukasus werden, ich wiirde lieber Schornsteinfe-
ger sein, als hier unter einer Platane liegen und irgend-
eine idiotische, dreckige Lesghinierin anglotzen. Und die
Tscherkessinnen, was fiir ein Schund ist das bei Licht be-
sehen.«

»Sag’ das nicht.«

Lajewskij versank in Gedanken. Samoilenko musterte
seine gebeugte Gestalt, die ins Leere starrenden Augen,
das blasse, schweifdige Gesicht, die eingefallenen Schla-
fen, die abgekauten Nagel und den Pantoffel, der von der
Ferse hinunterhing und einen mangelhaft gestopften
Strumpf sehen liefs, und fihlte Mitleid mit ihm. Und
wahrscheinlich, weil er ihm wie ein hilfloses Kind vor-
kam, fragte er:

»Lebt deine Mutter noch?«

»Ja, aber wir sind ganz auseinander. Sie konnte mir
diese Verbindung nicht verzeihen.«

Samoilenko hatte seinen Freund gern. Er sah in ihm ei-
nen guten Kerl, eine studentische Seele, einen zwanglo-
sen Menschen, mit dem man gut ein Glas Wein trinken,
einen Scherz machen und nach Herzenslust schwatzen
konnte. Was er an ihm verstand, gefiel ihm durchaus
nicht. Lajewskij trank viel und aufSer der Zeit, spielte Kar-
ten, kimmerte sich nicht um seine Arbeit, lebte tiber
seine Mittel, gebrauchte hiufig im Gespriach unpassende
Ausdriicke und zankte sich in Gegenwart dritter mit Na-
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deschda Fjodorowna - das alles gefiel Samoilenko durch-
aus nicht. Andererseits hatte Lajewskij Philosophie stu-
diert, war auf zwei dickleibige Zeitschriften abonniert, re-
dete oft so klug, dass nur wenige es verstanden, und
lebte mit einer intelligenten Frau zusammen - das alles
verstand Samoilenko nicht, und es gefiel ihm. Dafiir
stellte er Lajewskij tiber sich und empfand Hochachtung
vor ihm.

»Noch eine Kleinigkeit«, sagte Lajewskij kopfschiit-
telnd, »es bleibt aber unter uns. Ich verheimliche es noch
vor Nadeschda Fjodorowna, verplappere dich nicht ihr
gegeniiber. Vorgestern hab’ ich einen Brief bekommen:
ihr Mann ist an Gehirnerweichung gestorben.«

»Gott hab ihn seligl«, stiefd Samoilenko hervor,
»warum verheimlichst du ihr das denn?«

»lhr diesen Brief zeigen, das hiefSe einfach: sei so
freundlich und komm in die Kirche zur Trauung. Aber zu-
erst muss Klarheit in unsere Beziehungen kommen.
Wenn sie sich tiberzeugt hat, dass ein weiteres Zusam-
menleben zwischen uns unmoglich ist, dann zeig’ ich ihr
den Brief. Dann hat es keine Gefahr mehr.«

»Ich will dir was sagen, Wanja, sagte Samoilenko,
und sein Gesicht bekam plétzlich einen betribten und
bittenden Ausdruck, als wollte er eine sehr grofde Bitte
tun und flrchtete ein Nein: »Heirate sie, lieber Freund.«

»Warum?«

»Erfille deine Pflicht gegen diese reizende Frau. Ihr
Mann ist gestorben, und auf diese Weise hat dir ja die
Vorsehung selbst gezeigt, was du tun sollst.«

»Merkwirdiger Kauz, kapierst du denn nicht, dass
das unmoglich ist? Heiraten ohne Liebe ist ebenso sch-
lecht und menschenunwiirdig wie das Abendmahl neh-
men ohne Glauben.«

»Aber es ist deine Pflicht.«

»Warum ist es meine Pflicht?«, fragte Lajewskij drger-
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lich.

»Du hast sie ihrem Mann entfithrt und die Verantwor-
tung fir sie ibernommen.«

»Verstehst du denn nicht? Ich spreche doch russisch:
ich lieb’ sie nicht.«

»Wenn du sie nicht liebst, so achte sie, verehre sie —«

»Achte sie, verehre sie«, affte Lajewskij nach, »ist sie
denn eine Heilige? Ein schlechter Psychologe und Physio-
loge bist du, wenn du glaubst, man koénnte mit einem
Frauenzimmer nur auf der Basis von Achtung und Vereh-
rung zusammenleben. Den Weibern kommt es vor allem
auf das Bett an.«

»Wanja, Wanja -« sagte der Doktor verlegen.

»Du bist ein altes Kind und ein Theoretiker, ich aber
bin ein junger Greis und ein Praktiker. Wir werden uns
nie verstehen. Horen wir lieber auf. - Mustaphag, rief La-
jewskij den Kellner, »zahlen!«

»Nein, nein«, sagte der Doktor erschrocken und er-
griff Lajewskijs Hand, »ich bezahle das, ich hab’s bestellt.
- Schreib es auf meine Rechnungg, schrie er Mustapha
zu.

Die Freunde standen auf und gingen. Am Anfang des
Boulevards blieben sie stehen und driickten sich zum Ab-
schied die Hand.

»Sehr verwohnt bist du, mein Lieber«, seufzte Samoi-
lenko, »da schickt dir der Himmel eine junge, schone, ge-
bildete Frau, und du willst sie los sein. Und ich - wenn
mir der liebe Gott nur eine bucklige alte Schachtel be-
scherte, wie zufrieden wire ich, wenn sie nur gutmiitig
und freundlich wére. Ich wiirde mit ihr auf meinem Wein-
berg leben und -«

Samoilenko wurde verlegen und sagte:

»Und da konnte mir die alte Hexe Tee kochen.«

Als er sich von Lajewskij verabschiedet hatte, schlen-
derte er den Boulevard hinunter. Er gefiel sich aufSeror-
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dentlich, und ihm schien, jedermann betrachte ihn mit
Vergniigen, wenn er so daherkam, gewichtig, majesta-
tisch, mit strengem Gesichtsausdruck, in seinem schnee-
weifsen Waffenrock und mit den vorziglich blankge-
wichsten Stiefeln, die Brust mit dem Wladimirorden dar-
auf méichtig vorgewo6lbt. Ohne den Kopf zu wenden,
blickte er nach beiden Seiten und fand, dass der Boule-
vard vorziglich angelegt wire, dass die jungen Zypres-
sen, Eukalyptus und die hésslichen, kimmerlichen Pal-
men sehr schon wiren und mit der Zeit einmal pracht-
voll Schatten geben wiirden, und dass die Tscherkessen
ein ehrliches und gastfreundliches Volk wéren. Merkwiir-
dig, dachte er, dass der Kaukasus Lajewskij nicht geféllt,
hochst merkwiirdig. Jetzt begegneten ihm finf Soldaten
mit Gewehren und machten ihre Ehrenbezeugung. Dann
ging auf dem rechten Trottoir die Frau eines Beamten
voriiber mit ihrem Sohn, der Gymnasiast war.

»n Morgen, Marja Konstantinownag, rief Samoilenko
ihr liebenswiirdig lachelnd zu, »kommen Sie vom Baden?
Ha, ha, ha - Empfehlung an Nikodim Alexandrowitsch.«

Er ging weiter und ldchelte noch immer liebenswiir-
dig. Da erblickte er aber den Oberlazarettgehilfen Bylin,
der ihm entgegenkam; plotzlich zog er die Stirn in Falten,
hielt ihn an und fragte:

»Keine Kranken im Lazarett?«

»Nein, Exzellenz!«

»Was?«

»Niemand, Exzellenz.«

»Gut. Marsch.«

Majestéatisch schaukelnden Ganges schritt er auf die
Selterswasserbude zu, hinter deren Ladentisch eine di-
cke alte Jidin saf3, die sich fiir eine Georgierin ausgab,
und sagte laut, als gelte es ein Regiment zu kommandie-
ren:

»Bitte schon, ein Sodawasser.«
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