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Titelbild

Das Titelbild zeigt den berüchtigten Arzt Guillaume-Ben-
jamin Amand Duchenne de Boulogne bei einem seiner Ex-
perimente. Er reizte mit elektrischem Strom durch Elek-
troden auf dem Gesicht verschiedene Gesichtsmuskeln
und schrieb über diese»„elektrophysiologische Analyse
von Gefühlsausdruck(en)« in der menschlichen Physiog-
nomie.
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Das rote Haus – Friedrich
Gerstäcker
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1

Es war im Herbst des Jahres 1851, als ein dichter Reisewa-
gen durch das Tor der alten Stadt M– rasselte und in die
zum Markt führende Straße einbog. Zwei junge Männer
saßen darin, die eben von einem Ausflug in die nicht weit
entfernten Gebirge zurückkehrten, und beide schauten,
mit ihren Gedanken beschäftigt, auf das Leben und Trei-
ben um sich her. Es waren zwei Maler, die ihre Mappen
mit Skizzen gefüllt hatten, um im Winter auszuarbeiten,
was ihnen der Sommer mit freigebiger Pracht geboten.

»Sieh dort, Gerhard«, sagte jetzt plötzlich der eine,
ein  junger,  schlanker  Mann mit  schwarzem Haar  und
leichtem, gekraustem Bart, mit dunkeln, sprechenden Au-
gen und etwas bleichen, aber belebten Zügen. »Wahrhaf-
tig, da ist sie wieder! Merkwürdig: sooft ich nun auch in
das alte M– hineingegangen oder gefahren bin, jedesmal,
wenn ich von einem längeren Ausfluge zurückkehrte, ist
mir jenes schöne Mädchenbild da drüben zuerst begeg-
net. Ich habe in meinem Leben keine tieferen Augen gese-
hen«,  fuhr  Werner  fort,  als  die  Fremde ihren Blicken
entzogen war, »mir ist jedesmal, als ob sie mir Feuer ins
Hirn hineinbrennten.«

»Dann nimm dein Herz vor der Glut in acht«, lachte
Gerhard, »aber wer ist sie? Hast du es nie erfahren?«

»Nie, und sonderbarerweise habe ich sie auch sonst
nie getroffen. Nur wenn ich eine Zeitlang entfernt gewe-
sen, traf ich sie regelmäßig bei meinem ersten Einfahren
in die Stadt.«

»Du machst mich neugierig«, lächelte Gerhard. »Ich
möchte deine rätselhafte Schöne ebenfalls von Angesicht
zu Angesicht kennenlernen. Los denn, je eher, desto bes-
ser! Halt, Kutscher!– Wir wollen hier aussteigen«, rief er
rasch, indem er die Schulter des Führers auf dem Bock
berührte, »fahre langsam zum Grünen Baum und warte



6

auf uns, wir kommen gleich nach.«
»Was willst du tun?«, fragte Werner erstaunt.
»Was ich tun will?«,  lachte Gerhard,  indem er aus

dem  Wagen  sprang.  »Deiner  geheimnisvollen  Dame,
wenn irgend möglich, begegnen, da man ihrer sonst, wie
es scheint, doch nicht habhaft wird.«

Werner folgte, ohne ein Wort weiter zu erwidern, und
die beiden jungen Männer schritten Arm in Arm rasch
den Weg zurück, den sie eben gekommen waren. Obg-
leich sie aber beide ihre forschenden Blicke nach rechts
und links  schweifen  ließen,  war  die  Fremde nirgends
mehr zu erkennen. Sie mußte irgendwo in ein Haus getre-
ten sein. So schritten sie endlich langsam dem Gasthof
zu, vor dem ihr Kutscher sie erwarten sollte.

»Deine schwarze Dame scheint durch eine Versen-
kung abgegangen zu sein«, sagte Gerhard.

»Möglich, daß sie in der Nähe wohnt«, erwiderte Wer-
ner, »aber was hätte uns auch ein zweites Begegnen ge-
holfen? Wir durften sie doch nicht anreden.«

»Für mich wäre es jedenfalls ein erstes Begegnen ge-
wesen«, lachte der Freund, »denn trotz deiner Beschrei-
bung habe ich vorher auf dem ganzen Trottoir keine ähn-
liche Gestalt erkennen können. Nun – vielleicht ein an-
dermal.« – – –

Der Winter verging, und trotzdem Werner manchen
Ball besuchte und in den verschiedensten Gesellschaften
ein oft und gern gesehener Gast war, traf er unter allen
den jungen Mädchen nicht ein einziges Mal seine unbe-
kannte Schöne.  Das rege Treiben in der lebensfrohen
Stadt brachte für ihn auch zuviel des Neuen und Interes-
santen,  um einer  flüchtigen Erscheinung aus  früherer
Zeit länger als dann und wann einmal mit einem ebenso
flüchtigen Gedanken nachzuhängen.

So kam das Frühjahr heran und mit ihm die Zeit, da
Werner M– wieder verlassen wollte. Er hatte eines Tages
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schon einige Abschiedsbesuche gemacht und den Abend
in angenehmer Gesellschaft zugebracht, aus der er ziem-
lich spät nach Hause zurückkehrte. Die Straßen waren
still und öde, die Lampen schon längst ausgelöscht, und
nur der Mond, der hell und voll am Himmel stand, warf
seinen lichten Schein auf die eine Seite, so daß die an-
dere in desto tieferem Dunkel lag. Werner wohnte in ei-
nem ziemlich entlegenen Teile der Stadt, und der Nacht-
wächter war die letzte Person, der er begegnete, als er
plötzlich vor sich, in dem vom Monde nicht beschiene-
nen Teile der Straße, eine weibliche Gestalt bemerkte,
die mit raschen Schritten denselben Weg zu verfolgen
schien wie er.

Mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt, achtete er
wenig darauf und hatte eine ziemliche Strecke etwa glei-
che Entfernung mit ihr gehalten, als vom anderen Ende
der Straße her ihnen lautes Lachen und Singen entgegen-
schallte und ein Trupp etwas angetrunkener Wirtshaus-
gäste den Weg herunterkam.

Die Gestalt vor ihm blieb zögernd stehen, als ob sie
sich fürchte, dem Schwarm allein zu begegnen. Während
sie noch in Ungewißheit verharrte, hatte Werner sie ein-
geholt.

Wenn es ihm auch auffiel,  eine Dame zu so später
Stunde noch allein  auf  der  Straße zu treffen,  ließ es
seine Ritterlichkeit doch nicht zu, sie in Verlegenheit zu
lassen, und er sagte artig:

»Sie scheinen die lustige Schar zu fürchten. Wenn Sie
erlauben, werde ich Sie hindurchgeleiten.«

Die Fremde wandte ihm ihr Antlitz zu, das der Mond
in diesem Augenblicke hell und klar beschien, und wie
ein Schlag durchzuckte es Werner, als er sich den dun-
keln, rätselhaften Augen seiner Unbekannten dicht ge-
genübersah.

»Ich danke Ihnen«, sagte die Fremde mit leiser, wei-
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cher  Stimme,  die  alle  Fibern  seines  Herzens  erbeben
machte, »ich fürchte allerdings jenen Leuten zu begeg-
nen und nehme Ihre Begleitung an.«

Werner brachte keine Silbe mehr über die Lippen.
Kaum wissend, was er tat, bot er der schönen Unbekann-
ten seinen Arm. Diese aber wich der Berührung aus, wi-
ckelte sich fester in ihre Mantisse und schritt still und
schweigend neben ihm her.

Kein Wort wurde zwischen ihnen gewechselt, bis sie
die Trunkenen lange hinter sich hatten. Nur manchmal
warf Werner einen scheuen, forschenden Blick auf seine
Begleiterin,  die  mit  lautlosem Schritt  neben ihm ging.
Plötzlich wandte sie  sich wieder gegen ihn und sagte
freundlich:

»Ich danke Ihnen herzlich; ich habe nichts mehr zu
fürchten. Die Straßen sind still und leer, und ich möchte
Sie nicht weiter bemühen, denn meine Wohnung liegt
noch fern.«

»Um soviel mehr Grund für mich, Sie noch nicht zu
verlassen«, sagte Werner, mit Gewalt das Gefühl nieder-
kämpfend,  das ihn bis  dahin befangen gemacht hatte.
»Ein Spaziergang in dieser wunderbar schönen mondhel-
len Nacht ist an und für sich ein Genuß. Wieviel mehr,
wenn –« Er stockte plötzlich, denn die Augen des Mäd-
chens hafteten so ernst auf den seinen, daß er fast ersch-
reckt innehielt, und schweigend wanderten beide wieder
eine Strecke nebeneinander hin. Dies Schweigen wurde
zuletzt Werner so peinlich, daß er es zu brechen suchte.

»Wahrscheinlich«,  begann er,  »bin ich Ihnen,  mein
Fräulein, ein Fremder, den Sie im Leben nicht gesehen zu
haben glauben, und doch muß ich Sie fast wie eine alte
Bekannte begrüßen. Oft bin ich schon nach M– gekom-
men, aber jedesmal, durch welches Tor auch immer ich
einfuhr, begegnete ich Ihnen, freilich ohne später, selbst
bei dem längsten Aufenthalt in der Stadt, auch nur noch
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ein einziges Mal Sie wieder anzutreffen. Heute abend ist
es das erstemal, daß mir dies Glück zuteil wird.«

»Das Glück?«, wiederholte leicht und fast schmerz-
lich das junge Mädchen.

»Dürfen wir das nicht ein Glück nennen, wenn uns
ein Lieblingswunsch endlich erfüllt wird, und noch dazu
auf so angenehme Art? Ich gebe Ihnen mein Wort, daß
mir  nichts  in  der  Welt  ein  größere  Freude  machen
würde, als Ihnen wirklich einmal einen Dienst zu leis-
ten.«

»Und  wenn  ich  Sie  beim  Wort  nähme«,  sagte  die
Fremde mit  traurigem Kopfschütteln,  »Sie würden Ihr
leichtsinniges Versprechen sicher bereuen.«

»Stellen Sie mich auf die Probe!«, rief Werner rasch,
und wieder schrak er zusammen, denn wiederum traf ihn
jener unsagbare, fast unheimliche Blick.

»Ihr Menschen seid euch doch alle gleich!«, sagte sie
ruhig,  indem sie wieder mit gesenktem Haupte neben
ihm herschritt. »Pläne, Hoffnungen, Träume füllen euer
Herz, und ihr wißt nie, wie weit eure Kräfte reichen.«

»Und doch«, rief Werner begeistert, »gelingt dem fes-
ten Willen des Mannes vieles, was beim ersten Anblick
seine Kräfte zu übersteigen scheint.«

Seine Begleiterin antwortete nicht. Sie streckte nur
die Hand gegen ein Gebäude auch an dem sie hinschrit-
ten, und sagte leise:

»Wir sind am Ziele!« Zugleich ergriff sie einen eiser-
nen Ring,  der  ziemlich  tief  neben der  gewölbten Tür
hing,  und  zog  daran.  Im Innern  tönte  eine  lautdröh-
nende, lang nachhallende Glocke. Die Tür flog wie durch
einen Federdruck auf und gestattete einen Blick in den
düsteren Vorsaal, in den der Mond, vielleicht durch ein
hinteres Fenster, sein mattes, ungewisses Licht warf.

»Ich danke Ihnen«, sagte die junge Dame freundlich
gegen Werner.



10

»Und darf  ich  Sie  nicht  wiedersehen?«,  fragte  der
junge Mann, dem ein eigenes, schmerzliches Gefühl das
Herz durchzuckte.

»Vielleicht,  wenn  Sie  wieder  nach  M–  kommen«,
lächelte sie und verschwand in der Tür, die sich so rasch
hinter ihr schloß, als ob sie nie geöffnet gewesen wäre.

Werner stand allein vor dem Haus, wie ein Traum war
das Ganze an ihm vorübergegangen. Er hatte die Fremde
nach ihrem Namen fragen, er hatte ihr sagen wollen, daß
er morgen schon die Stadt verlasse, vielleicht erst nach
langer  Zeit  dahin  zurückkehre,  alles  hatte  er  in  ihrer
Nähe vergessen.

Auch die Gegend der Stadt, in der er sich befand, war
ihm fremd. Er mußte sich an der äußersten Grenze befin-
den, wo schon die Gärten begannen; niedere Mauern zo-
gen sich an der anderen Seite der Straße hin, und das
Haus, vor dem er stand, – was für ein altes wunderliches
Gebäude war es doch!

Oben der Giebel mußte ganz unbewohnt sein, denn
der Mondstrahl fiel durch Dach und offene Fenster, und
die wettergraue Wand sah in dem düsteren Schatten, wo
das Mondlicht sie nicht erreichte, schwarz und drohend
aus. Die unteren Fenster waren mit hölzernen Läden ge-
schlossen,  zwei  ausgenommen,  die  starke  Eisenstäbe
schützten, und nur der erste Stock schien bewohnt zu
sein oder wenigstens bewohnbar, soweit sich das in der
Nacht  und  Dunkelheit  erkennen  ließ.  Da,  im  ersten
Stock, zeigte sich plötzlich hinter den dichtverhangenen
Fenstern Licht. Ein kleiner Balkon führte auf die Straße
hinaus. Jetzt verschwand das Licht wieder, und nun blieb
alles dunkel.

Der Platz erschien dem jungen Maler noch einmal so
öde als zuvor. Kopfschüttelnd und die Arme verschränkt
blieb er noch einige Minuten aus der Stelle stehen, wo
ihn die Fremde verlassen hatte, als sein Auge plötzlich
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auf einen blinkenden Gegenstand vor ihm auf dem Trot-
toir fiel. Er bückte sich, hob ihn auf und fand, daß es ein
schmaler  goldener  Reif  sei,  den  niemand  anderes  als
seine  Unbekannte  verloren  haben  konnte.  Schon  st-
reckte er den Arm nach dem Klingelzuge aus, einen Die-
ner herbeizurufen und ihm das Gefundene einzuhändi-
gen, als ihn der Gedanke durchzuckte, dadurch morgen
einen  Anknüpfungspunkt  mit  der  Fremden  zu  haben.
Rasch schob er den schmalen Reif in seine Brusttasche,
als plötzlich, nur wenige Schritte von ihm entfernt, aus ei-
nem der dunkeln vergitterten Fenster ein heiseres La-
chen  heraustönte  und  ihn,  so  wenig  er  sonst  Furcht
kannte, wie mit eisigem Schauer durchrieselte.

Erschreckt sah er sich nach den unheimlichen Tönen
um; es war ihm fast, als ob er hinter dem Gitter die ver-
zerrten Züge eines menschlichen Angesichts gewahrte.
Mehr sah er nicht, denn von einem sonderbaren Grauen
getrieben floh er im nächsten Augenblick die Straße, die
er vorher gekommen, zurück. Als er den belebteren Teil
der Stadt wieder erreichte, schlug es vom nahen Turme
eins, und Werner merkte sich jetzt die Richtung, aus der
er gekommen, um die Gegend am nächsten Morgen wie-
derzufinden. Er dachte nicht mehr an seine Abreise, bis
er das Rätsel dieses Abends, das ihm Kopf und Herz er-
füllte, gelöst hätte.
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Vergebens suchte Werner die Ruhe auf seinem Lager.
Wilde Träume peinigten ihn. Wieder und wieder schritt
er mit dem schönen Mädchen durch die stillen mondbe-
schienenen Straßen. Hörte aufs neue das heisere Lachen
aus dem vergitterten dunkeln Raume heraus. Auch das
Haus selber betrat er und schritt an der Hand seiner sc-
hönen  Begleiterin  durch  hohe,  gewölbte  Zimmer  und
weite  Säle  über  weiche Teppiche,  auf  denen er  ihren
leichten Gang so wenig hörte, wie draußen auf dem har-
ten Trottoir. Aber im Mondenlichte draußen, wie unter
den strahlenden Kronleuchtern hier,  konnte er keinen
Schatten  der  Geliebten  erkennen,  und  überall  grinste
ihm ein Fratzengesicht mit schielendem Blicke, narben-
zerrissenen Zügen und wilden, struppigen Haaren entge-
gen.

Mit pochenden Schläfen und heftigem Kopfschmerz
erwachte er endlich und war schon versucht, das Ganze
für einen tollen Traum zu halten, als sein Blick auf das
auf  dem Tische liegende goldene Armband fiel.  Rasch
sprang er von seinem Lager auf und kleidete sich an, fest
entschlossen,  noch an diesem Morgen die  geheimnis-
volle Fremde aufzusuchen.

Während er eben seine Toilette beendete, öffnete Ger-
hard die Tür und blieb erstaunt auf der Schwelle stehen,
als er den offenen Koffer und die ordnungslos umhergest-
reuten Kleidungsstücke erblickte.

»Was?«, rief er aus. »Noch nicht fertig mit Packen?
Und in einer halben Stunde fährt der Zug ab!«

»Ich reise nicht,  Gerhard«, antwortete Werner und
sah dem Freunde fest ins Auge, »ich – ich habe sie gese-
hen!«

»Sie? – Wen?«, fragte dieser erstaunt.
»Erinnerst du dich nicht mehr jener fremden Dame,
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die uns begegnete, als wir hier einfuhren, und die wir da-
mals nicht wiederfinden konnten?«

»Deine  schwarze  Dame?«,  lachte  Gerhard.  »Und
deshalb reisest du nicht?– Wo hast du sie denn getroffen,
und wann? Wir waren doch bis gegen zwölf Uhr gestern
abend zusammen.«

»Gestern abend traf ich sie auf dem Heimwege.«
»Um Mitternacht?«, lachte Gerhard.
»Ich kann dir  deine Heiterkeit  nicht  übelnehmen«,

sagte Werner. »So unerklärlich, wie es dir scheint, ist mir
das Ganze selber noch, obgleich alles mit sehr natürli-
chen Dingen zuging. Aber höre:«

Und nun gab er jetzt dem Freunde Bericht über die
Vorgänge des letzten Abends. Gerhard horchte mit ge-
spannter  Aufmerksamkeit,  ihm  entging  die  Aufregung
nicht, in der sich Werner befand. Als er aber auf das Arm-
band kam, das noch immer auf dem Tische lag, sprang
Gerhard auf und sagte:

»Gott sei Dank! Geister haben keine goldenen Arm-
bänder, dein Ideal scheint also doch von Fleisch und Blut
zu sein. – Hm, ein ganz einfacher altmodischer Reif, ohne
das geringste Zeichen daran, ohne Chiffre oder Namens-
zug. – Doch – da ist etwas, das einem Buchstaben ähn-
lich sieht – ein A, wenn ich nicht irre. Sieh – hier gleich
neben dem Schlosse. Das freilich kann vieles heißen.«

»Es versteht sich von selbst, daß ich ihr heute mor-
gen meinen Besuch mache und das verlorene Armband
wiederbringe.«

»Ich begleite dich«, rief Gerhard entschlossen, »und
promeniere indessen in der Straße auf und ab. Nachher
habe  ich  wenigstens  den  Vorteil,  deine  Schilderung
gleich aus erster Quelle zu erhalten.«

Zehn Minuten später etwa waren die beiden Freunde
unterwegs. Die Straße, wo er sich gestern abend zuerst
nach der eigentlichen Richtung umgesehen und bei ei-
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nem Nachtwächter erkundigt hatte, erreichten sie ohne
Schwierigkeit. Hier aber mußte Werner sich erst orientie-
ren, und es war schon längst elf Uhr vorbei, als sie end-
lich den ziemlich breiten, nur mit einzelnen Häusern be-
setzten und an der einen Seite von niederen Gartenmau-
ern begrenzten Weg erreichten, den er als den richtigen
wiedererkannte.

Werner verfolgte mit rascheren Schritten die Rich-
tung, in der er das Ziel wußte. Nach wenigen hundert
Schritten kamen sie an eine Mauer, die sich in einem wei-
ten Bogen nach rechts hinüberzog. Da erkannte Werner
in der Ferne das alte düstere Gebäude und machte sei-
nen Begleiter darauf aufmerksam.

»In  dem alten  Steinhaufen  wohnt  deine  Schöne?«,
lachte dieser.  »Das muß ich sagen, im Innern mag es
recht hübsch und wohnlich eingerichtet sein, aber von
außen sieht es aus, als warte es nur auf eine günstige Ge-
legenheit, seinen Insassen ohne weitere Warnung über
dem Kopfe zusammenzubrechen.«

Werner erwiderte nichts. Ihm selber kam das alte Ge-
bäude gar wüst und verfallen vor.

»Das kann der Ort nicht sein«, nahm Gerhard das Ge-
spräch wieder auf. »Du mußt dich in der Gegend irren.«

»Und ich bin doch recht«, rief Werner, indem er nach
vorn deutete. »Ich erkenne jetzt das kleine, viereckige
Türmchen  wieder;  auch  der  wettermorsche  Giebel
stimmt  und  der  kleine  Balkon  –«

Er brach plötzlich ab, und Gerhard fühlte, wie er an
seinem Arme zusammenschrak. In demselben Augenbli-
cke riß er seinen Hut ab und grüßte nach dem Hause hin-
auf. Gerhard tat dasselbe; aber obgleich er mit raschem
Blicke  sämtliche  Fenster  der  ersten  Etage  überflog,
konnte er kein einziges lebendes Wesen darin erkennen.

»Hast du sie jetzt gesehen?«
»Hast du sie gesehen?«, fragte Gerhard.
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»Sie stand ja am Fenster.«
»Dann  bin  ich  mit  Blindheit  geschlagen;  ich  habe

nicht das Mindeste entdeckt. Aber wo willst du denn hin?
Ich denke, du wolltest ihr das Armband zurückgeben?«

»Laß uns doch bis zur nächsten Ecke gehen – mir
schlägt das Herz wie ein Hammer.«

Schweigend  gingen  die  beiden  Freunde  noch  eine
kurze Strecke weiter, kehrten dann um und hatten nun,
sich jetzt dicht an die Mauer haltend, das in der Tat ent-
setzlich verfallene Gebäude wieder erreicht. Werner er-
faßte ohne Zögern, nur mit einem scheuen Blick nach
den vergitterten Fenstern, den Klingelgriff, den er noch
von gestern abend im Gedächtnis behalten hatte,  und
zog daran – aber der Draht war in der Hülse eingerostet
und regte sich nicht, und als er mehr Kraft anwandte, riß
das morsche Eisen, und der Ring selber fiel klirrend zu
Boden.

Gerhard lachte. »Sieh nur, wie die Tür in ihren Angeln
hängt, und in dem Neste sollte jemand wohnen?«

»Aber ich habe sie doch vorhin gesehen! Sie muß hier
wohnen«, rief Werner und pochte, fest entschlossen, an
die Tür. Der Schall  klang hohl im Innern wieder, aber
nichts regte sich.

Ein Vorübergehender blieb stehen.
»Sie  machen sich  vergebene  Arbeit«,  sagte  er.  »In

dem Hause wohnt niemand mehr, schon seit sechs oder
sieben Jahren, und es soll jetzt, wenn sich ein Käufer fin-
det, auf Abbruch verkauft werden.«

»Es wohnt niemand hier?«, fragte Werner ungläubig.
»Ich habe noch vor wenig Minuten eine Dame dort am
Fenster gesehen.«

»Möglich«, erwiderte der Mann, »die ist dann durch
die Hintertür und vom Kirchhof heraufgekommen!«

»Vom Kirchhof?«, riefen beide Freunde.
»Dies Haus stößt mit seinem Hofe an den Gottesa-
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cker«, erklärte der Mann, »und man erzählt sich auch
wunderliche Geschichten darüber; aber die Leute spre-
chen oft mehr, als sie verantworten können. Übrigens
sind die letzten Mieter, arme Leute, die den Zins fast um-
sonst hatten, wirklich nur ausgezogen, weil es ihnen zu
unheimlich tu dem alten Neste wurde. Übrigens«, setzte
er hinzu, »können Sie das Nähere am besten von dem To-
tengräber erfahren, der den Schlüssel zu der Hintertür
hat.«

Gerhard dankte dem Manne für seine Auskunft und
machte dem Freunde den Vorschlag, erst den Kirchhof
zu besuchen, ob sie der Fremden vielleicht dort begegne-
ten, oder, wenn nicht, den Totengräber anzusprechen.
Von ihm konnten sie dann Näheres erfragen, sich auch vi-
elleicht  selber  in  dem Hause herumführen lassen.  Sie
brauchten ja nur vorzugeben, daß sie die Absicht hätten,
das alte Gemäuer zu kaufen.

Werner stimmte zu, und mit einem Umweg betraten
sie den stillen Wohnort der Toten, der, mit tausend Blu-
men geschmückt, wohl den Namen eines Gottesgartens
verdiente.  Vergebens  aber  durchwanderten  sie  alle
Gänge. Sie fanden wohl hier und da einzelne Damen, die
der letzten Ruhestätte lieber Menschen die ersten Len-
zeskinder brachten, aber die Gesuchte war nicht unter ih-
nen.

Gerhard erbot sich schließlich, den Totengräber her-
beizuholen, während Werner seine Forschung zwischen
den Gräbern noch nicht aufgab, und eilte mit raschen
Schritten der kleinen, traulich gelegenen Wohnung des
Alten zu.

Dieser war gern erbötig, dem Wunsche des Fremden
zu willfahren, nahm seinen Schlüsselbund und ging mit
ihm den breiten Hauptweg hinauf.

»Sie sind heute morgen wohl  schon einmal  in An-
spruch genommen worden?«, sagte Gerhard, der die Ge-
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legenheit benutzen wollte, etwas zu erfahren.
»Heute? Nein«,  sagte der Mann,  »die Leute reißen

sich gerade nicht um den Platz; er liegt weit ab von der ei-
gentlichen Stadt, und dann baut sich auch niemand gern
ein Haus dicht an einem Kirchhof.«

»Aber eine Dame hat doch heute morgen den Platz be-
sucht, nicht wahr?«

»Heute? Nein. – Vor acht Tagen war einmal ein Herr
mit einer Dame da; die sind aber nicht wiedergekom-
men.«

»Mir war es fast,  als  ob ich im Vorübergehen eine
Dame im Fenster gesehen hätte«, sagte Gerhard gleich-
gültig. Aber der Alte schüttelte den Kopf.

»Wenn Sie Spukgeschichten über das ›rote Haus‹ zu
hören wünschen, müssen Sie sich an jemand anders wen-
den.«

»Ich kann sie nirgends finden«, sagte Werner, der in
diesem Augenblicke zu ihnen trat. »War sie im Haus?«

»Nein«,  erwiderte  ihm  Gerhard.  »Ein  Freund  von
mir«, stellte er ihn dann dem alten Mann vor, »er ist Bau-
meister, ich bat ihn, sein Gutachten abzugeben.«

Der Alte lachte.
»Dazu  hätten  Sie  keinen  Baumeister  gebraucht«,

sagte er, den freundlichen Gruß Werners erwidernd.
Er schloß eine kleine gewölbte Tür auf, die neben ei-

nem der Grabgewölbe hin, als ob sie mit zu diesem ge-
hörte, durch die Mauer führte. Gleich darauf betraten sie
den engen Hofraum, der von den beiden Flügeln des ›ro-
ten Hauses‹ eingeschlossen wurde.

Schon hier sah es ziemlich wild aus. An den kleinen
Gebäuden, die früher zu Ställen und Waschhäusern gedi-
ent hatten, waren fast alle Türen, wie das Holzwerk, aus-
gebrochen, ein Werk, wie der Alte meinte, des letzten
Gesindels, das hier gehaust hatte.

»Und wem gehört das Gebäude jetzt?«
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Einem Advokaten irgendwo in Preußen, lautete die
Antwort. Er, der alte Totengräber, war zum Kastellan die-
ser Hausleiche bestellt worden.

Der Alte hatte, während er diese Auskunft gab, die
morsche  Hintertür  aufgeschlossen,  und  die  beiden
Freunde betraten mit einem eigenen Gefühl des Grauens
den düsteren öden Raum.

Der Alte schritt langsam die Treppe voran; er warnte,
nicht zu fest aufzutreten, und bald erreichten sie den
nicht hochliegenden ersten Stock.

Die Unmöglichkeit, daß dieser Platz in den letzten Jah-
ren bewohnt sein konnte, lag auf der Hand. Um so rätsel-
hafter war Werner die Szene des vorigen Abends, fast
wie ein Traum, hätte nicht das Armband die Wirklichkeit
immer wieder frisch und warm ins Gedächtnis zurückge-
rufen.

Sie betraten jetzt die Zimmer, die einen traurigen An-
blick boten. Schmutz und Gerümpel überall. Keine Spur
von Wohnlichkeit. Selbst der mittlere Saal, dessen zerfal-
lene Glastür auf den Balkon führte, glich eher einer aus-
geräumten  Rumpelkammer,  als  dem  Hauptsalon  einer
ersten Etage. Und doch verrieten einzelne Spuren, daß
in diesen Räumen einst Glanz und Pracht geherrscht und
der  Reichtum  sie  bewohnt  habe.  Ein  Zimmer  schien
früher  mit  einer  gemalten  Tapete  bekleidet  gewesen,
und Werner konnte kaum einen Aufschrei unterdrücken,
als er aus den weißen Tapetenstreifen heraus ein halbes
Menschengesicht auf sich herniederschauen sah. Jenes
struppige Haar, das schielende Auge hatte er schon ein-
mal gesehen; krampfhaft faßte er den Arm des Freundes
und deutete hinauf.

Der alte Totengräber folgte ebenfalls der angedeute-
ten Richtung und sagte langsam, mit dem Kopfe nickend:

»Ja, früher muß es einmal prächtig hier gewesen sein.
Die Tapete stellte ein großes Turnier vor,  und das da
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oben war wohl eine von den Figuren, die vom Balkon her-
niederschauten.  Wollen  Sie  vielleicht  auch  noch  den
obersten Teil des Hauses ansehen? Dort schaut es aber
womöglich noch wüster aus.«

»Ich danke Ihnen«, sagte Gerhard, der zu seinem Sch-
recken  bemerkte,  daß  Werner  totenbleich  geworden
war.

»Das ist derselbe Kopf, den ich im Traume gesehen«,
flüsterte er dem Freunde zu, indem er den Blick nicht
von den kaum noch erkennbaren Zügen des alten Tape-
tenbildes abwenden konnte.

»Unsinn!«, sagte Gerhard, dem die Sache anfing un-
heimlich zu werden, indem er den Arm des Freundes er-
griff und ihn der Tür zuzog. »Komm fort aus dem alten
verfallenen Gemäuer.«

Unten im Hause verlangte Werner noch jenen Raum
aufgeschlossen zu haben, der links von der Haustür lag.
Es war derselbe, aus dem heraus er das Lachen gehört zu
haben glaubte.

Der Alte willfahrte ihm augenblicklich und schloß die
Tür auf. Knarrend drehte sie sich in ihren Angeln, konnte
aber nur mit Mühe aufgeschoben werden, da ein Teil der
Decke eingestürzt war und sich vor den Eingang gelegt
hatte. Keiner von ihnen betrat den dunkeln Raum, aus
dem ein feuchter Moderduft herausquoll.

Werner,  mit  seinen  Gedanken  beschäftigt,  sprach
kein Wort weiter, und da der Alte ebenfalls glaubte, sei-
ner Pflicht genügt zu haben, schloß er die Tür wieder zu
und trat den Rückweg an.

»Gott sei Dank!«, sagte Gerhard und holte tief Atem,
als sie aus den düsteren Räumen wieder hinaus in das
freie, goldene Sonnenlicht traten.

»Wie sonderbar dies Grabgewölbe hier mit der Tür zu-
sammengebaut ist«, bemerkte Werner, als sie den Gotte-
sacker wieder betraten und der Pförtner die kleine Tür
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in ihr Schloß zurückdrückte. »Gehörte dies vielleicht mit
zu jenem Gebäude?«

»Allerdings«, sagte der Alte. »Früher lag der Kirchhof
weit draußen vor der Stadt, und damals soll ein alter Mal-
teserritter dies Haus hierher gebaut haben, ein Gelübde
zu erfüllen. Wie er starb, zog seine Schwester hier ein,
und mehrere Generationen herrschte Glanz und Reich-
tum in den jetzt verfallenen Räumen. Nachher geriet die
Familie in Verfall, und vor etwa hundert Jahren ist der
letzte Nachkomme in der Gruft beigesetzt worden.«

»Wer war das?«, fragte Gerhard.
»Ein junges Fräulein«, sagte der Alte, »die in der Blüte

ihrer Jahre starb. Hier gleich an der Marmorplatte kön-
nen Sie die Inschrift noch lesen.«

Auch Werner war rasch zu dem Gitter getreten und
las auf dem bezeichneten Steine die Worte:

Agnes von Hochstetten,
geb. den 29. Februar 1728
gest. den 29. Februar 1744.

»War sie denn die Letzte ihres Stammes?«, fragte Ger-
hard. »Das arme Kind hat früh die Erde wieder verlassen
müssen.«

»Ich glaube, ja«, erwiderte der Führer. »Von der Zeit
an soll wenigstens das ›rote Haus‹ in anderen Händen ge-
wesen sein, und ein alter wunderlicher Kauz, ein weitläu-
figer  Verwandter  der  Hochstetten –  einige  sagen der
dem Fräulein bestimmt gewesene Bräutigam – soll hier
gehaust haben.«

Werner stand noch immer an dem Gitter und starrte
auf die alte Marmorplatte mit ihrer einfachen und doch
so rührenden Inschrift, bis Gerhard dem alten Mann für
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seine Bemühung ein Geldstück in die Hand drückte und
des Freundes Arm nahm.

»Wunderbar  –  wunderbar!«,  flüsterte  dieser  und
schien sich nur gewaltsam von dem alten Grabgewölbe
loszureißen, auf das er wie gebannt den Blick geheftet
hielt.

Werner folgte, wohin der Freund ihn führte, war aber
auffallend still und schweigsam geworden, und Gerhard
wußte am Ende selber nicht mehr, was er von der gan-
zen Sache denken sollte.

»Gut!«, sagte er endlich. »Ein Mittel hast du immer
noch in der Hand. Laß dein gefundenes Armband in das
Morgenblatt rücken und sieh zu, wer sich meldet. Mög-
lich ist’s, daß du dadurch auf die rechte Spur kommst.«
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Werner ließ die Anzeige über das gefundene Armband in
das Blatt einrücken und erwartete mit Ungeduld den Au-
genblick, in dem sich die Eigentümerin melden würde.

Inzwischen konnte es seinen Freunden nicht verbor-
gen bleiben, daß mit ihm eine auffallende Veränderung
vorgegangen war. Er sah bleich und überwacht aus; die
Augen lagen ihm tief in den Höhlen und hatten etwas
Scheues,  Wildes  bekommen;  sein  sonst  so  elastischer
Gang war unsicher geworden, und Gerhard besonders
riet ihm, einen Arzt zu fragen. Werner dagegen versi-
cherte,  daß er  sich vollkommen wohl  und nur in  der
Stadt etwas beengt fühle.

Doch ihn peinigte die Erinnerung den ganzen Tag,
während in der Nacht wilde Träume seine Ruhe störten.
Eine furchtbare Macht hatte Gewalt über seine Phantasie
gewonnen und zehrte an seinem Lebensmark. Wenn der
Abend kam, trieb es ihn mit geheimnisvoller Kraft jenem
Hause zu, als wenn er von dort ein neues Zeichen er-
warte. Dann kehrte er nach Hause zurück, im Traume
mit seinen unheimlichen Bewohnern sich weiter abzuquä-
len.

So hatte er eine volle Woche verbracht und auch wie-
der  erst  gegen  Morgen sein  Lager  aufgesucht.  Schon
schien die Sonne in sein Schlafgemach, als er sich noch
im Schlaf beunruhigt fühlte. Ihm kam das Gefühl, als ob
ihn jemand starr ansähe. Langsam endlich und fast ge-
waltsam die noch müden Augenlider öffnend, fuhr er mit
einem Schrei  im Bett  empor,  denn am Fußende ent-
deckte er die auf einem Stuhle kauernde Gestalt eines
fremden Mannes, der ihn lauernd betrachtete.

Sobald Werners Augen auf ihm hafteten, verzog sich
sein Gesicht zu einem freundlichen, fast süßen Lächeln.

»Ich  muß tausendmal  um Verzeihung bitten,  mein
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hochverehrtester Herr, Sie zu so früher Morgenstunde
zu stören.

Ich komme nur mit einer einfachen Frage. Sie haben
eine Annonce in die Zeitung rücken lassen, nach der Sie
in der Gartenstraße ein goldenes Armband gefunden ha-
ben. Ich bin von der Eigentümerin abgesandt, es anzuse-
hen und, wenn Sie eine Belohnung beanspruchen, gegen
Zahlung zu reklamieren.«

Werner hatte sich unwillkürlich im Bett emporgerich-
tet.

»Wie heißt die Dame?«, fragte er rasch und errötete
dabei zugleich, als er den wie spöttisch lächelnden Blick
des Fremden fest auf sich haften sah.

»Der Name tut wohl nichts zur Sache«, meinte dieser
mit einer verbindlichen Verbeugung, die aber ebensogut
wie Hohn als wie Höflichkeit aussah. »Zuerst möcht’ ich
den Schmuck sehen, um zu wissen, ob es der richtige
ist.«

»Dann bitte ich Sie, sich einen Augenblick in das Ne-
benzimmer zu verfügen«, sagte Werner, »ich will mich
rasch ankleiden und stehe augenblicklich zu Ihren Diens-
ten.«

Der Fremde stand von seinem Stuhl auf und hinkte
dem beschriebenen Zimmer zu.

Der junge Mann beendete rasch seine Toilette; gleich
darauf betrat er sein kleines Atelier.

Der Fremde hatte indessen ein noch unvollendetes
Bild von einer Staffelei  genommen und betrachtete es
mit dem größten Interesse.

»Mein Herr«, rief Werner, keineswegs erfreut, »dieses
Bild –«

»Ist ausgezeichnet«, entgegnete der andere, ohne im
mindesten das Unschickliche seines Benehmens zu füh-
len; »ganz ausgezeichnet, sage ich Ihnen.«

»Dieses  Bild«,  sagte  Werner,  »war  keineswegs  be-
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stimmt, von irgend –«
»Kann es mir denken« lachte das kleine Ungeheuer, in-

dem er das Bild vor sich auf die Staffelei stellte und sich
vergnügt  dabei  die  Hände rieb.  »Sollte  jedenfalls  eine
Überraschung für mich von meiner Braut werden.«

»Von Ihrer Braut?«, rief der Maler erschreckt, und es
war ihm, als ob eine Totenhand an sein Herz griffe.

»Versteht sich, versteht sich!«, schmunzelte der Alte,
und  sein  Gesicht  verzerrte  sich,  wie  es  dem  jungen
Manne vorkam, fast zur Fratze.  »Unendlich zarte Auf-
merksamkeit das.«

Werner  mußte  sich  an  die  Stuhllehne  halten,  um
nicht umzusinken.  Der Fremde mußte die Frage nach
dem Armband wiederholen, ehe Werner nur hörte, was
jener sagte. Mechanisch wickelte er dann den Goldreif
aus dem Papier und hielt ihn dem hastig danach Langen-
den entgegen.

Aber diese Hast des unheimlichen Menschen brachte
ihn wieder zu sich selber. Es war ihm, als ob er in diese
Hände das Heiligtum nicht überliefern dürfte, er zog den
Schmuck zurück und sagte:

»Ehe ich Ihnen das Armband übergebe, muß ich wis-
sen, ob Sie bevollmächtigt sind. Es gehört jedenfalls einer
Dame, und ich hatte mir vorgenommen, es nur deren ei-
genen Händen wieder zu übergeben.«

»Unsinn, verehrter Herr, barer Unsinn!«, entgegnete
der kleine Mann und tat einen vergeblichen Griff nach
dem goldenen Bande. Werner wurde immer zurückhal-
tender.

»Dennoch erlauben Sie mir«,  sagte er entschieden,
»daß ich bei meinem Vorsatze beharre, ihn der Eigentü-
merin eigenhändig auszuliefern.«

»Würde  das  mit  Vergnügen  tun«,  erwiderte  der
Fremde,  indem sich  sein  Gesicht  zu  einem süßlichen
Lächeln verzog, »aber – die Dame ist gerade verreist und
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hat mich beauftragt, den Schmuck für sie in Empfang zu
nehmen.«

Werner zuckte die Achseln.  »Dann behalte ich den
Schmuck,  bis  sich eine Gelegenheit  bietet.  Sie  wissen
jetzt, in wessen Händen er ist.«

»Sehr wohl«, sagte mit einem bösen Blick der Lahme.
»Ew. Wohlgeboren werden dann schon heut abend dazu
Gelegenheit bekommen, da die Dame bis dahin, freilich
etwas spät, zurückkehrt. Ich werde sie am Bahnhof er-
warten und mir dann das Vergnügen machen, Sie abzuho-
len. Sind Sie einverstanden?«

»Gern«, sagte Werner. »Zu welcher Stunde darf ich
Sie erwarten?«

»Weiß ich noch nichts mein Bester«, erwiderte der
Fremde.

»Sie sollen mich bereit finden.«
»Sehr  schön – aber  –  was ich noch fragen wollte,

wann, in aller Welt, hat Ihnen denn die junge Dame zu
dem Bilde gesessen? Ich weiß mich doch keiner Zeit zu
erinnern – aber halt – antworten Sie mir nicht«, unter-
brach er sich plötzlich wieder mit dem nämlichen süßen,
widerlichen Lächeln, »die Frage wäre unter den jetzigen
Verhältnissen indiskret. Ich habe die Ehre, mich Ihnen
ganz gehorsamst zu empfehlen. Bitte, ich finde meinen
Weg schon allein, bin hier bekannt im Hause.«

Er öffnete die Tür und eilte hinaus. Werner ging ihm
nach, um ihn an die Treppe zu geleiten, sah ihn aber
nicht mehr. Der Bursche, der morgens Werners Kleider
reinigte, kam eben die Treppe herauf und mußte ihm be-
gegnet sein.

»Hast du den Herrn gesehen, der in diesem Augen-
blick die Treppe hinunterging?«

»Den Herrn?«, fragte der Bursche und sah erst rück-
wärts und dann Werner an. »Mir ist niemand begegnet.«

Werner  stand  betroffen.  Dann  kehrte  er  wie  im


