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V e r w I r r s p I e l  Die mäßig erfolgreiche Krimiautorin Cassandra Buch-
stab ist wegen eines versehentlich begangenen Mordes an einem ihrer Fans 
im Gefängnis gelandet. Das erweist sich als Glücksfall: Durch die Gewalt-
tat wird sie bekannt, ihre Verkaufszahlen steigen – ebenso ihr Kontostand. 
Wieder draußen, will sie eigentlich nichts anderes, als ihre neue Freiheit ge-
nießen und wieder ein Buch schreiben. Aber die Vergangenheit holt sie ein. 
Cassandra wird in anonymen Briefen bedroht: „Eine Mörderin bleibt eine 
Mörderin, bis sie stirbt“. Unerschrocken und unbekümmert, wie sie ist, 
spielt sie Detektivin in eigener Sache und wird zur Chronistin ihrer selbst 
erlebten Story. Trachtet ihr Fabian Winter, der Sohn des Mordopfers, nach 
dem Leben? Hat sich Paula Zogg, ebenfalls Krimiautorin und Cassandras 
schärfste Konkurrentin, eingemischt? Welche Rolle spielt Pia, die mora-
lisch unerbittliche Freundin von Cassandras Bruder? Die Situation spitzt 
sich zu. Wird Cassandra Buchstab ihren Fall lösen – oder wird sie am Ende 
auch zum Opfer?
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e I n  p e r f e k t e r  M o r d

Meinen Namen kennen Sie aus den Medien. Cassan-
dra Buchstab. Ist natürlich ein Pseudonym – aber gut, 
nicht wahr, für eine Autorin? Dass ich Kriminalro-
mane schreibe, wissen Sie ebenfalls. Sie interessieren 
sich für meine Geschichte, sagen Sie. Aber die ist doch 
längst bekannt – stand in allen Zeitungen. Gut, Sie 
haben recht, alles ist natürlich nicht herausgekommen.

Vor einigen Jahren fragte mich bei einer Lesung eine 
Frau aus dem Publikum, ob ich nach all meinen Erfah-
rungen, mir Verbrechen auszudenken, imstande wäre, 
den perfekten Mord zu begehen. Ich verneinte beschei-
den. Es ist ja auch nicht der Ehrgeiz eines Krimiau-
tors, Morde zu entwerfen, die nicht aufgeklärt werden 
können. Im Gegenteil, ich will meine Bösewichte vom 
Detektiv überführen und sie der Justiz aushändigen las-
sen. Ich könnte also eher mit Ja antworten, wenn man 
mich fragen würde, ob ich in der Lage wäre, ein stüm-
perhaftes Verbrechen zu begehen. Technisch sicher, 
aber natürlich würde mir das Gewissen dazwischen-
funken, wie wohl bei den meisten Menschen. Glückli-
cherweise – andernfalls gäbe es keine Kriminalromane.

Friedliche Menschen, zu denen ich mich zähle, kön-
nen am ehesten in zwei Situationen gewalttätig werden 
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und jemanden umbringen: entweder im Affekt, wenn 
sie dermaßen von Gefühlen wie Wut, etwa durch ein 
Übermaß an erlittener Demütigung, überwältigt wer-
den, dass ihnen alle Sicherungen durchbrennen; oder 
dann in einer Notsituation, wenn ihre Gegenwehr zu 
heftig ausfällt und zu einem sogenannten Notwehr-
exzess wird. Dieser Notwehrexzess kann indessen je 
nach der Notlage der Person auch entschuldbar sein. – 
Aber genug der Theorie. Sie dient ja nur dazu, mich 
meiner Story zu nähern.

Mir, Cassandra Buchstab, ist der perfekte Mord 
geglückt – oder soll ich sagen: passiert? Ich sehe, Sie 
runzeln die Stirn. Schließlich besuchen Sie mich ja im 
Gefängnis. So perfekt kann es nicht gelaufen sein, den-
ken Sie. Warten Sie’s ab.

Wie es dazu kam? Tja, ich war seit gut zehn Jahren 
im Krimibusiness, hatte fünf Detektivromane und eine 
Reihe von Short Storys verfasst. Ich hatte eine solide 
Fangemeinde um mich geschart, ein paar Tausend 
Menschen, die meine Bücher kauften, mir freundli-
che Mails schrieben. Immer fanden sich auch zuverläs-
sig um die 50 Leute bei meinen Lesungen ein. Jähr-
lich kauften etwa 4.000 Menschen eines meiner Bücher. 
4.000 Menschen – das ist eine hübsche Menge, wenn 
man sie sich auf einem Platz vorstellt. Und doch, es 
waren einfach zu wenige, um mich zu ernähren. Das 
Geld, das auf mein Konto tröpfelte, reichte hinten 
und vorne nicht. Keine Ahnung, warum ich nicht so 
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bekannt war wie Stieg Larsson und die ganze nord-
europäische Truppe – aber es war eben so.

Ich brauchte einen zusätzlichen Brotjob. Am bes-
ten einen, den ich in Randstunden ausüben konnte, 
damit ich tagsüber Zeit zum Schreiben hatte. Auch 
wollte ich möglichst wenig denken müssen, damit mein 
Kopf frisch blieb fürs Erfinden, Skizzieren und Schrei-
ben. Ich fand eine passende Arbeit: Ich wurde Putz-
frau, schöner gesagt, Reinigungskraft bei einem Rei-
nigungsinstitut, also einer Putzfirma. Meine Aufgabe 
war es, frühmorgens und nach Feierabend Büros zu 
putzen. Der Lohn war akzeptabel, verglichen mit mei-
nen Einkünften als Autorin. Ich machte die Arbeit 
nicht ungern, und doch – vielleicht bin ich ein wenig 
snobistisch – hielt ich meinen Zweitberuf vor meinen 
Bekannten und Fans streng geheim.

Alles ging gut – bis ich eines Abends wie jeden Mon-
tag und Donnerstag das Büro eines Sachbearbeiters 
einer Firma putzte. Ich hatte soeben den Papierkorb 
geleert und fuhr mit einem feuchten Lappen über den 
Besprechungstisch, auf dem ein Rosenquarzstein lag, 
den ich ein wenig polierte. Da kam ein Mann hin-
eingestürzt, etwa gleich alt wie ich. Anzug und Kra-
watte, hellblaues Hemd, die blonden Kraushaare 
waren gerade so lang, dass es ein bisschen frech wirkte.

»Guten Abend, ich habe bloß was vergessen«, rief 
er und eilte zum Pult. Aber dann blieb er abrupt ste-
hen. »Hey, Sie kenne ich doch, Sie sind, ja, Sie sind 
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Cassandra Buchstab. Ihr letztes Buch hat mir ausge-
zeichnet gefallen!« Ich murmelte irgendwas, und mir 
war höchst unbehaglich zumute. Ein Fan, du meine 
Güte, und traf mich beim Putzen an. In einer türkis-
farbenen Schürze. Er merkte nichts: »Ich wette, Sie 
sind hier am Recherchieren für Ihren nächsten Krimi«, 
sagte er fröhlich, »wird die Putzfrau das Opfer oder 
die Mörderin? Warten Sie«, er zückte sein Smartphone, 
»ich muss unbedingt ein Selfie von uns beiden schießen. 
Das geht dann automatisch auf Instagram.« Flugs stand 
der Typ neben mir, legte mir den einen Arm um die 
Schulter, reckte den anderen und tippte aufs Display. 
Instagram. Katastrophe. Sichtbar für die ganze Welt: 
Cassandra Buchstab bei ihrem Putzjob. Ich wäre erle-
digt. Für immer. Out. Im Off. Das musste ich verhin-
dern. Um jeden Preis. Ich handelte automatisch. Griff 
mir den grapefruitgroßen, frisch abgestaubten Rosen-
quarzstein vom Sitzungstisch und haute ihn dem Mann 
auf den Kopf. Seine letzte Bewegung in diesem Leben 
war, ein weiteres Foto zu schießen, das – so sah ich es 
später – den Stein, gehalten von meiner Hand, auf sei-
nem armen, bereits toten Schädel zeigte.

Tja, in einer solchen Situation macht Abstreiten 
keinen Sinn. Ich gab alles zu. Schilderte zwei ernsten 
Polizisten eindringlich meine Notsituation, meinen 
Gefühlsaufruhr, meine Existenzangst, meine Absicht, 
einzig das Foto zu verhindern, sonst gar nichts. Spä-
ter erklärte ich das Gleiche unter Tränen nochmals 
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einer freundlich-distanzierten Rechtsanwältin und 
wiederholte es schließlich mit hängendem Kopf vor 
einem Gremium von drei Richtern, die mir schweigend 
zuhörten und mich die ganze Zeit skeptisch muster-
ten. Aber es wirkte. Schließlich habe ich eine Begabung, 
Geschichten zu erzählen. Ich wurde zu sechs Jahren 
verurteilt. Zwei habe ich schon abgesessen, ein Drit-
tel wird mir wegen guter Führung geschenkt werden.

So weit, so gut, höre ich Sie denken, aber: Wann 
kommt jetzt endlich das mit dem perfekten Mord? 
Hat die Frau noch einen weiteren unschuldigen Kerl 
um die Ecke gebracht? Einen, der kein Smartphone 
zur Hand hatte, um sein Ermordetwerden zu doku-
mentieren? 

Na, so begreifen Sie doch: Jener für meinen unglück-
lichen Fan leider tödliche Zwischenfall war das Beste, 
was mir passieren konnte. Eine mordende Krimiau-
torin ist ein gefundenes Fressen für die Medien. Alle 
berichteten über mich, das haben Sie ja mitbekommen: 
Die Lokalpresse schrieb ausführlich und in Fortsetzun-
gen über den Fall, eine lokale TV-Station interviewte 
mich, eine Frauenzeitschrift brachte ein einfühlsames 
Porträt, die Gerichtsberichterstatter rapportierten über 
den Prozess. Alle kennen mich nun – Sie ja auch –, 
und die Verkaufszahlen meiner Bücher sind förmlich 
explodiert! Am besten läuft derzeit das neueste Buch 
»Rätselmord im Frauenknast«, das ich letztes Jahr ver-
fasste. So vermeide ich es, mich im Gefängnis in der 



12

Wäscherei abplagen zu müssen. Das Geld strömt nur 
so auf mein Konto. Vor Kurzem hat ein norwegischer 
Verlag um die Übersetzungsrechte angefragt. Ich bin 
durch den Mord eine bekannte Krimiautorin gewor-
den, dazu vermögend – und in zwei Jahren wieder frei: 
Ist das etwa nicht perfekt?





 
 

V o n  n u l l  a u f  h u n d e r t
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2 3 .  f e b r u a r

Ich bin wieder da! Cassandra Buchstab ist draußen – 
zurück in der Welt. Ein großartiges Gefühl. Heute Mor-
gen, was für ein Augenblick, als ich vor das Gefängnis-
tor in Hindelbank trat, rechts und links einen Koffer. 
Ich ließ sie einfach fallen und atmete tief durch. Die 
Luft war kalt, dünner Schnee lag auf den Feldern, die 
Landschaft war weit. Und schon kam er herangerollt, 
das schmale Sträßchen herauf, der weiße Mercedes mit 
Chauffeur, um mich abzuholen. Das kann ich mir ja 
jetzt leisten, wie Sie wissen. 

So hatte ich mir meinen Wiedereintritt in die mensch-
liche Gemeinschaft organisiert: mit einem gewissen 
Prunk – allerdings nur für mich selber. Das Datum 
meiner Freilassung hatte ich geheim gehalten. Auf dem 
Facebook-Account, den mein Verlag für mich einge-
richtet hatte – und auf den ich im Knast natürlich keinen 
Zugang hatte –, waren Anfragen von treuen Fans und 
von irgendwelchen Neugierigen eingegangen, wann 
meine Haftzeit ablaufen werde. Von ihnen in Empfang 
genommen werden – bloß nicht. Nicht einmal meinem 
Bruder Philipp und meiner Nichte Sophie hatte ich ver-
raten, wann der große Tag war. Und meinen damaligen 
Lover dürfte es kaum interessieren, denn der hatte sich 
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ohne Abschied aus dem Staub gemacht, als ich wegen 
jenes Rosenquarzes dermaßen in die Bredouille gera-
ten war. Kein Problem – mit Männern kenne ich mich 
aus. Man muss sie sich, nein, nicht vom Leibe halten, 
das eben gerade nicht, aber vom Herz, und das beherr-
sche ich. – Davon später mehr.

Also, der Mercedes. Ich hatte ihn unbedingt in 
Weiß haben wollen. Und einen richtig professionellen 
Chauffeur. So einen, der weiß, wie man sich berühm-
ter Kundschaft gegenüber zu benehmen hat. Diskret. 
Ehrerbietig. Aber durchaus selbstbewusst. Genau 
so war er. Dazu gut aussehend. Typ Italiener. Ange-
graute Schläfen. Kräftiger Körper. Mmh, doch, gefiel 
mir. Und sein Benehmen: Kein schiefer Blick, weil er 
da eine am Gefängnistor abholen musste. Wusste er, 
wer ich war? Er ließ sich jedenfalls nichts anmerken. 
Behandelte meine alten Koffer mit Sorgfalt und mich 
mit ausgesuchter Höflichkeit.

»Nach Zürich?«, fragte er. Das hatte ich so bestellt. 
Ich nickte zögernd. Ja, nach Hause wollte ich. Aber 

nicht auf dem schnellsten Weg. 
»Nehmen Sie nicht die Autobahn, fahren Sie über 

Land.«
Er steuerte, nach einem prüfenden Blick auf die 

Karte, den Wagen durchs Mittelland, zwischen klei-
nen Seen hindurch, an Dörfern vorbei, deren idyllisch-
altmodischer Ortskern von hässlichen Einfamilien-
häusern aus den 70er- und 80er-Jahren eingekreist war. 
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Auf den Hügeln lag Schnee, die kahlen Äste der Bäume 
glitzerten eisblau. Darüber lag ein Himmel, der zwi-
schen hellen Grau- und Blautönen changierte. Einmal 
ließ ich den Chauffeur anhalten, stieg aus und stand 
ein paar Minuten in der kalten Luft. Freiheit. Ich hätte 
den Fahrer anweisen können, nach Mailand zu fahren, 
an die Nordsee oder nach Wien. Vielleicht werde ich 
das noch machen. Aber zuerst war mein Ziel: nach 
Hause kommen.

Jetzt, in diesem Moment, sitze ich in meiner Wohnung, 
im Schreibzimmer. Es ist ein Uhr nachts, der Hinter-
hof ist unbeleuchtet, es ist stockdunkel, niemand im 
Nachbarhaus ist mehr auf. Es ist still. Ich habe alle Zeit 
der Welt. Alles gehört mir, alles liegt vor mir, alles kann 
ich selber bestimmen. Entwickle ich da Allmachtsfan-
tasien? Warum nicht? Fantasie hatte ich schon immer. 
Und im Moment interessiert mich nichts als meine 
Freiheit. Vorhin habe ich einen kleinen Spaziergang 
gemacht. Einfach so, mitten in der Nacht, eine kleine 
Runde durch die altbekannten Straßen. Eine Selbst-
verständlichkeit, finden Sie? Für mich ein unerhörter 
Luxus nach den letzten vier Jahren, in denen ich abends 
Punkt neun in meiner Zelle eingeschlossen wurde. Sie – 
Sie waren ja wohl nie im Gefängnis – haben nicht die 
geringste Vorstellung davon, glauben Sie mir. »Hotel-
strafvollzug« – ein regelmäßig wiederkehrendes Wort 
in den Medien, wenn es um die Einbuchtung von 
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Betrügern, Schlägertypen, Gangstern, Räubern und 
von Mördern wie mir geht. Pah!

Auf dem Heimweg legten wir, der Chauffeur und ich, 
eine Pause ein und aßen in einem schmucken Land-
gasthof im Aargau. Eine Artischocke als Vorspeise, 
ein Rindsfilet mit knusprigen Pommes frites und als 
Dessert »Dreierlei von der Schokolade«. Himmlisch. 
Das Essen im Gefängnis, nun ja, es war okay, zweifel-
los gesund, aber es ist sicher nicht die Idee des Straf-
vollzugs, die Insassinnen zu verwöhnen. Ich habe in 
den vier Jahren einige Kilos abgenommen, was nicht 
schlecht ist, da ich leicht zur Fülligkeit neige. Ach, 
sagen Sie ruhig, ich sei vorher dick gewesen, wenn Sie 
wollen, ist mir doch egal. Jetzt habe ich jedenfalls wie-
der Größe 38. Und: Ich trank ein Glas Champagner. 
Ich, nach mehr als vier Jahren ohne ein Schlückchen 
Alkohol, geriet rasch in Feierlaune. Der Chauffeur 
taute auch ein bisschen auf. Trank ein halbes Gläs-
chen. Luca Di Conti heißt er, ein geradezu aristokra-
tischer Name, richtig vornehm. Selbstverständlich sie-
zen wir uns (noch?), wirklich ein netter Typ. Erzählte, 
natürlich streng anonymisiert, ein paar Müsterchen aus 
seinem Berufsleben als Chauffeur für vornehme reiche 
Leute. Zum Schießen, sage ich Ihnen, so lustig. Wie er 
einmal … nein, das tratsche ich nicht weiter, habe ich 
ihm versprochen. Er legt allergrößten Wert auf Diskre-
tion, und es war ihm, glaube ich, im Nachhinein nicht 
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ganz recht, dass er sich von mir hatte aus der Reserve 
locken lassen. Hingegen: keine Andeutung einer Frage, 
wie es mich ins Gefängnis verschlagen hatte. Na, viel-
leicht hatte er recherchiert. Aber auch kein Anzeichen 
von Ängstlichkeit. Er schien nicht zu befürchten, ich 
könnte einen Rosenquarz aus der Handtasche fischen 
und ihm diesen auf den Kopf hauen. Er hat ja scheint’s 
auch schon als Leibwächter gearbeitet, das heißt, er 
gehört zwangsläufig zur Sorte unerschrockener Män-
ner. Mir gefiel mein erster Abend in Freiheit ausneh-
mend gut. Schließlich hatte ich fast fünf Jahre lang kei-
nen Lover und bin jetzt schon so weit, dass ich mein 
erstes Rendezvous vor mir habe. Nein, Date sagt man 
heutzutage, es ist unglaublich, wie sich in vier Jah-
ren die Sprache verändern kann. Nicht nur die Spra-
che. Ich vermute, dass man zu einem Date in einer 
völlig anderen Stimmung geht als zu einem Rendez-
vous. Wohl kaum verträumt und mit Herzklopfen. In 
ein paar Wochen, wenn Luca – jetzt noch Signore Di 
Conti – von einer längeren Tour mit einem Kunden 
nach Spanien zurück ist, will er mich zum Abendes-
sen einladen. Sehr höflich fragte er mich, mit dezentem 
Charme, und dann war da noch ein Blitzen in seinen 
Augen. Ich hab’s offenbar nicht verlernt, das Flirten, 
und es kommt immer noch an. Das ist beruhigend und 
aufregend zugleich.

Di Conti wollte mir natürlich die Koffer in den drit-
ten Stock hinauftragen, aber ich bremste ihn. Ankom-



20

men in meiner kleinen, vier Jahre lang verwaisten Woh-
nung wollte ich allein. Wie Sie wissen, war ich damals 
noch arm wie eine Kirchenmaus. Deshalb war ich ja 
in die ganze Chose hineingeraten, wegen diesem elen-
den Putzjob und dem Fan … Ja, Fans sind wirklich ein 
Thema, seufz. Davon später mehr. Arm wie eine Kir-
chenmaus – das sah man natürlich auch meiner Woh-
nung an. Nichts Vornehmes, drei ältliche Zimmerchen, 
ein Heißwasserboiler, der sich nur über Nacht auf-
heizt, Gasherd, vorsintflutliche Waschmaschine im 
Keller. Dazu liegt das Haus an einer Durchgangsstraße. 
Nach hinten ist es ruhig, aber die Aussicht ist nicht 
berauschend: ein vernachlässigter Hinterhof, Park-
plätze, ein zäher, trotziger Baum, der es allen zeigt, 
indem er nicht eingeht. 

Es war schön warm, als ich ankam. Ich hatte mei-
ner Nichte Sophie, der ich meine Wohnung unterver-
mietet hatte, zwar nicht geschrieben, wann genau ich 
entlassen würde, aber so ungefähr wusste sie es. Ende 
Januar war sie ausgezogen. Ich hatte sie gebeten, ab 
dem 20. Februar zu heizen. Und niemandem gegen-
über ein Wort darüber verlauten zu lassen! Klar? Auf 
sie ist Verlass. 25 ist sie, Schauspielschülerin. Schlägt 
ein bisschen mir nach. Schon als Kind war sie eine fre-
che kleine Gurke, eine Selbstdarstellerin im Minifor-
mat, produzierte zwischendurch auch mal ansehnliche 
Wutanfälle und war – muss man sagen – ein ziemliches 
Plaudertäschchen. Ich mag sie. Sie mich auch. Hat mich 
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immer ein bisschen bewundert: die Tante, die rich-
tige Bücher schreibt, immer mal wieder in einer ande-
ren Haarfarbe daherkommt, fast nie mit ihr schimpft 
und ihr fantastische Geschichten erzählt. Nun ist sie 
erwachsen, lebhaft wie eh und je, immer voller Ideen, 
und ich bin sicher, Schauspielerin ist genau der rich-
tige Beruf für sie.

Sophie hat mir eine Schachtel Pralinés auf den 
Küchentisch gelegt, so ein Schätzchen. Edle Scho-
kolade ist nicht etwas, was im Gefängnis herumliegt. 
Zudem hat sie mir den Kühlschrank gefüllt mit allem, 
was ich in den ersten Tagen brauchen kann. Lieb von 
ihr, aber es wird mir natürlich Spaß machen, mich in 
den Läden herumzutreiben und alles zu kaufen, wor-
auf ich gerade Lust habe. 

Ich stand also in meiner Wohnung, zum ersten Mal seit 
genau vier Jahren. Ich war ja nach ein paar Monaten, 
weil bei mir keine Wiederholungsgefahr bestand, aus 
der Untersuchungshaft entlassen worden und durfte 
das halbe Jahr bis zum Prozess zu Hause wohnen. Erst 
am Tag der Urteilsverkündung musste ich zum Trans-
port ins Gefängnis antreten. Zum Prozess hatte ich 
bereits meine gepackten Koffer mitgebracht. Ein Frei-
spruch war nicht zu erhoffen, ich zitterte einzig wegen 
des Strafmaßes. Sechs Jahre – ich zuckte schon etwas 
zusammen. Stellen Sie sich mal vor, was Sie in Ihrem 
Leben in den letzten sechs Jahren alles gemacht und 
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erlebt haben! »Vier Jahre«, flüsterte mir meine Ver-
teidigerin zu. Stimmt, ich hatte es in der Hand, durch 
mein Verhalten zu erreichen, dass mir ein Drittel der 
Strafe erlassen würde. Vier Jahre – dagegen konnte 
man nichts einwenden, immerhin hatte ich einen Men-
schen umgebracht.

Jetzt atmete ich tief durch. Vertrautheit, Fremd-
heit – beide Gefühle wirbelten durcheinander. Auf-
gehoben, verloren, wieder Boden unter den Füßen – 
oder doch nicht? War ich noch die alte Cassandra oder 
eine neue Ausgabe? War ich überhaupt noch Cassan-
dra? Ich stellte mich vor den Spiegel. »Anna«, sagte ich 
zu mir. Das tue ich selten, ich bin möglichst auch für 
mich selber Cassandra. Aber es ist so, wie schon ange-
tönt, Cassandra Buchstab ist mein »Nom de Guerre«, 
mein Pseudonym. Sie werden gleich verstehen, warum. 
In Wahrheit heiße ich nämlich: Anna Haas. Anna Haas, 
Krimiautorin, das geht einfach nicht. Eine Anna Haas 
kann Gutenachtgeschichten für Vierjährige schreiben, 
was mich allerdings nie gereizt hat. Anna Haas kann 
Kaninchen pflegen, sie kann einen Blumenladen besit-
zen, Kindergärtnerin sein oder Musiktherapeutin – Sie 
verstehen, was ich meine. Deshalb: Cassandra Buch-
stab. Der Verlag fand’s gut, es ist ein Name, der bei 
den Leuten hängen bleibt. Eine Cassandra Buchstab 
kann von Mord und Totschlag schreiben, von Intri-
gen, Gemeinheiten, Erpressungen, Rache, von heftigen 
Gefühlen, von kalter Berechnung. Vor Gericht wurde 
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ich natürlich mit »Frau Haas« angesprochen, und ich 
bin sehr dankbar, dass die Medien den Namen nicht 
ausbrachten, sondern konsequent meinen Künstler-
namen verwendeten. 

In den Medien waren Fotos von mir erschienen. 
Aber heute würde man mich auf der Straße kaum wie-
dererkennen. Ich habe schon immer gern gespielt mit 
meiner äußeren Erscheinung. Vor vier Jahren war ich 
mollig, blond, die Haare kinnlang und etwas gewellt. 
Ich gab mich gern betont weiblich, Röcke, High Heels, 
Make-up. Ein guter Kontrast zu meiner mörderischen 
Fantasie, fand ich. Es gab auch Männer, die darauf her-
einfielen; Toni zum Beispiel. Von ihm erzähle ich spä-
ter noch.

Im Gefängnis wird man natürlich nicht schöner. 
Meine Haare sind jetzt hellbraun, ich habe sie wach-
sen lassen und im Nacken zusammengebunden. Im 
Englischen gibt es doch diesen lakonischen Ausdruck, 
der alles zusammenfasst: »bad hair day«. Bei mir, nicht 
anders als bei meinen Gefängniskolleginnen, war es 
abwechslungsweise ein »Nasse-Katze-Tag« oder ein 
»Strubbelkopftag«. – Fragen Sie mich nicht, was demo-
ralisierender ist. Aber das hat jetzt ein Ende! Meine 
Kleider sind so, wie sie eben sind, wenn man sich jah-
relang kaum was Neues gekauft hat, und wenn, dann 
nur Sachen aus dem Versandhandel, die ja auf den Bil-
dern immer viel besser aussehen als in natura. Immer-
hin durften wir eigene Kleider tragen, das ist ja nicht 
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in jeder Strafanstalt so. Aber keine gab sich beson-
ders Mühe, gut auszusehen – für wen auch? Einzig an 
den Besuchstagen kamen die Frauen plötzlich gestylt 
daher. Ich war auch nicht besser. Aber das wird sich 
ändern, und zwar unverzüglich! Unglaublich, dass 
mein attraktiver Chauffeur schon vor dem Update 
Gefallen an mir gefunden hat. Gleich morgen verein-
bare ich einen Coiffeurtermin. Ein kritischer Blick 
in den Spiegel: Eine richtige Veränderung muss her. 
Ich will nicht gleich überall erkannt werden. Kürzere 
Haare, gestuft geschnitten, ein bisschen zerzaust fri-
siert, in einem sehr dunklen Braunton gefärbt. Ja, das 
wäre nicht schlecht. Und ein anderes Styling. Keine 
Röcke mehr. Designerjeans, schlichte, aber natürlich 
teure T-Shirts, unbedingt eine elegante Jacke aus wei-
chem Leder; darauf freue ich mich seit einem halben 
Jahr. Stylishe Sneakers. Die Shoppingtour wird Spaß 
machen. Vielleicht wird mich Sophie begleiten, die hat 
ein Auge für gute Outfits. Im Ganzen aber bin ich mit 
mir nicht unzufrieden. Ich bin Mitte 40 – und sehe kei-
nen Tag älter aus als 39. Wirklich!

Es ist halb drei. Sophie hat mein Bett frisch bezogen.
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1 0 .  M ä r z

Es geht gegen elf Uhr abends. Ich sitze in meinem 
neuen Schreibzimmer, schreibe auf dem neuen Note-
book, schaue auf die von Straßenlampen in graues 
Licht getauchte Straße. Vor mir liegt eine großforma-
tige Ansichtskarte aus Granada. Von meinem Chauf-
feur. »Ich freue mich, Ihnen zu schreiben«, beginnt 
der Text, und dann folgt eine charmante Mischung 
aus Eindrücken seiner Reise und kleinen Komplimen-
ten an mich. Er schließt mit »Ihr Luca Di Conti«. Der 
Mann hat Stil.

Freiheit – immer noch ein euphorisierendes Wort, 
ich habe mich noch nicht ganz daran gewöhnt, jeder-
zeit kommen und gehen zu können, falls ich will, wann 
ich, wohin ich will, mit oder ohne Grund. Aus einer 
Laune heraus setze ich mich hinters Steuer meines 
kleinen, silberfarbenen Jaguars und fahre nach Mon-
treux oder nach Ascona oder auf den Julierpass. Ein-
fach, weil es mir niemand verbieten kann. Silberfar-
bener Jaguar? – Aber sicher. Den habe ich mir gleich 
am zweiten Tag meines neuen Lebens gekauft. So, wie 
er im Showroom stand. Ich wollte ihn sofort haben. 
Sofort! Und ich bekam ihn.

Wetten, Sie nehmen an, dass ich augenblicklich aus 
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meiner Altbauwohnung ausgezogen bin in eine dieser 
6.000-Franken-pro-Monat-Wohnungen, von denen 
es in Zürich noch ein paar leer stehende gibt? Whirl-
pool, Dachgarten, Cheminée. Ich hatte auch geglaubt, 
dass es auf so etwas hinauslaufen würde. Entweder 
was ungeheuer Geräumiges, Funkelnagelneues in der 
Stadt, etwas Helles mit Aussicht und Luxus – oder 
ein kleines, efeubewachsenes Haus auf dem Land, 
romantisch und behaglich. Das komplette Gegen-
teil einer Gefängniszelle. Aber ich habe noch keine 
Pläne. Ich habe zwar von meinem neuen Schreibzim-
mer geschrieben, ja, aber das ist im selben Haus, in 
dem ich wohne. Kurz bevor ich rauskam, schloss das 
Tearoom »Stein« und wurde zur Vermietung ausge-
schrieben. Ein bezauberndes Lokal, in dem ich frü-
her ab und zu einen Kaffee getrunken hatte. Anfang 
der 50er-Jahre eingerichtet und seither nie moderni-
siert. Ein runder Kachelofen, der aber nicht mehr mit 
Holz, sondern modern beheizt wird. Den Wänden 
entlang gepolsterte, mit rotem Leder bezogene Bänke. 
Butzenscheiben. Nun schaute ich es mir an, nicht als 
Gast wie früher, sondern als eine, die weiß, dass es zu 
haben ist. Sofort wusste ich, dass ich es haben will. 
Es ist nicht billig, aber ich mietete es kurzerhand. Da 
sitze ich nun am Fenster, am neuen, exzellent schönen 
Schreibtisch auf dem neuen Bürostuhl, der so bequem 
und edel ist, wie er teuer war. Weiter hinten ist die 
Theke, Kaffeemaschine, kleiner Kühlschrank, Mik-


