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In memoriam Leonardo da Vinci (1452–1519),
zu seinem 500. Todestag

Für Ute





The world is teeming: anything can happen. 
John Cage, Silence. Lectures and Writings, 

zit. nach Paul Auster, 4 3 2 1 

Wenn du dir irgendwas lang genug vorstellst, beginnt es zu 
existieren. 

Elise Wilk, Die grüne Katze

Wie die Geschichte endet, ist bloß das, woran man sich am 
ehesten erinnert. 

Fredrik Sjöberg, Vom Aufhören. Über die Flüchtigkeit 
des Ruhms und den Umgang mit dem Scheitern
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Der Sarg war aus braunem Holz und hatte seitlich ein Sichtfens-
ter. Er sah aus, als sei er seit Jahren nicht mehr sauber gemacht 
worden. María del Rosario García Díaz wischte mit einem 
feuchten Lappen über den Sockel, den sie in mildes Seifenwasser 
getaucht und gut ausgewrungen hatte. Mit einer weichen Bürste 
schrubbte sie den Staub aus den Reliefs. Als sie das geschafft 
hatte, taten ihr die Knie weh. Trotzdem putzte sie weiter und 
trug, nachdem sie endlich fertig war, eine Holzpolitur auf. Als 
sie den Glasreiniger auf das erleuchtete Sichtfenster sprühte, sah 
sie, dass drinnen beim Leichnam eine Maus war. Ein winziges 
Mäuschen, noch jung vermutlich, es wuselte unter den Beinen 
hindurch und verschwand hinter den Nägeln im Lendenschutz. 
María del Rosario García Díaz fragte sich, wie das Tier in den 
Sarg gelangt war. Sie hatte kein Loch entdeckt. Wahrschein-
lich gab es eins an der Unterseite oder hinten an der Wand. Sie 
besaß keinen Schlüssel für den Sarg, obwohl er von Zeit zu 
Zeit geöffnet werden musste, um die Glühbirnen auszutauschen. 
Sie wusste auch nicht, wer einen hatte. Die Basilica di Santa 
Maria Novella war noch geschlossen, aber vom Wachpersonal 
war immer jemand anwesend. Sie lief durch das Mittelschiff 
und stieß unter einem Spitzbogen auf Xǐaopàng Cheng, einen 
kleinen dicken Chinesen. Seine Securityuniform saß stramm wie 
ein Mao-Anzug, und sein fettig glänzendes, üppiges Haupthaar 
spaltete ein schnurgerader Scheitel. Er trug eine Brille, die seine 
Augen fast zum Verschwinden brachte.

»No problem, Ari«, sagte er, nachdem sie ihm die Sache 
geschildert hatte. »I’ll do it myself. Lass mich nur machen.«

María del Rosario García Díaz, die aus Mexiko kam und 
vom Staff Ari genannt wurde, sprach mit Cheng nur Englisch. 
Er konnte kaum Italienisch, und sein Englisch war noch schlech-
ter als ihres. Sie fragte sich, warum man ihn eingestellt hatte. 
Vermutlich war der Job so mies bezahlt, dass keiner, der sich 
verständigen konnte, bereit war, ihn zu machen. Oder Cheng 
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stellte sich dumm. Ari traute ihm nicht. Sie glaubte auch nicht, 
dass er die Maus retten konnte oder wollte. Ari nahm das Tele-
fonino und googelte. Die Maus war das erste Tier im chinesi-
schen Tierkreis. Sie bedeutete Reichtum, Geiz und Dämonie.

Ari ging zum Sarg zurück und putzte die Scheibe. Da sah sie, 
dass es ohne Schlüssel funktionierte. Der Rahmen saß oben und 
unten auf einer Schiene. Mit etwas Druck konnte man das Glas 
zur Seite schieben und den Sarg aufmachen.

Der Leichnam schimmerte im Licht. Ari langte hinein und 
berührte die nackten Lenden. Der Schurz saß sehr tief. Sie strich 
über Bauchnabel und Brustwarze, wagte aber nicht, das Wund-
mal an seiner Seite anzufassen. Das Blut war grau und die Farbe 
musste erneuert werden. Sie klopfte ihm sacht auf die Schulter. 
Es klang hohl. Vermutlich war er aus Holz. Sie streckte den Kopf 
hinein und küsste ihn auf die Wange. Sein Blick blieb starr, aber 
er bewegte die Lippen. Er sagte: »¡Caramba!«

Ari bekreuzigte sich. »Jesús«, sagte sie.
Dann fing sie die Maus, die sich zitternd in der Hand des 

Erlösers verbarg.
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1

Am Abend vor Heiligabend saß Giulia Franca an ihrem Küchen-
tisch und stierte auf ein leeres Blatt Papier. Sie war vor wenigen 
Tagen umgezogen in die Via Guelfa, Ecke Via de’ Ginori, in ein 
Zweizimmerappartement in einem ehemaligen Kloster in der 
Altstadt, mitten im San-Lorenzo-Viertel. Und hatte sich hin-
reißen lassen, ihre alte Familie einzuladen, die als solche schon 
lange nicht mehr existierte: Tommaso, ihren Exmann, die beiden 
erwachsenen Söhne Diego und Simone. So etwas hatte es ewig 
nicht mehr gegeben. Aber alle drei hatten zugesagt, sie wollten 
jeweils ihren Anhang mitbringen. Wobei Tommaso sogar neue 
Kinder hatte und es bei Simone ein Mann war: Er hatte offen-
bar die Gene der Großmutter geerbt. Giulia hatte keinen neuen 
Mann, aber dafür einen kleinen Kater: Carlo. Carlo hatte ein 
schwarzes Fell mit weißen Pfötchen und eine zweifarbige Nase, 
rot-schwarz, das Geruchsorgan eines Anarchisten.

Carlo schlief auf dem Sofa. Die Küche ging direkt in den 
Wohnbereich über, der Raum war großzügig und offen. Hohe 
Decken, undichte, riesige Fenster. Es war kalt und zog Tag und 
Nacht. Giulia hatte sich einen Schal um die Schultern gelegt. 
Sie trank ein Glas Vernaccia und überlegte sich ein Menü. Auf 
dem Tisch brannte eine Kerze. Sie würden zu neunt sein. Die 
beiden Kinder waren noch klein und würden am liebsten Pasta 
mit Pesto essen. Diego war wahrscheinlich immer noch Vegeta-
rier. Simone war von jeher ein schlechter Esser gewesen, wobei 
er Fleisch bevorzugte und Gemüse hasste. Das hätte eigent-
lich eher zu Diego gepasst. Tommaso war sehr wählerisch. Er 
reagierte allergisch auf alles Mögliche und hatte erklärt, seine 
Ehefrau werde den Nachtisch mitbringen. 
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Gebackene Oliven, schrieb Giulia auf ihren Zettel, Pepero-
nata, Blumenkohl, Linsen, ungesalzenes Brot. Diverse Schin-
ken. Salami. Mortadella. Kutteln. Spaghetti. Frisches Pesto 
verde. Kalbfleisch. Salat. Kartoffeln. Käse. Panettone. Und 
Wein.

Es war alles ganz einfach. Kaffee war genug da. Sie musste nur 
zum Mercato Centrale di San Lorenzo gehen. Auf dem Tisch 
lag die Lichterkette, die Giulia geschenkt bekommen hatte. Sie 
wollte sie über dem Fenster befestigen. Da sah sie, im gegen-
überliegenden Fenster hinter dem Kreuzgang, keine 20 Meter 
entfernt, wie eine Frau geschlagen wurde. Sie bekam im Ste-
hen von einem Mann eine Ohrfeige. Giulia wohnte erst ein paar 
Tage in dem Haus, sie kannte niemanden. Auch dieses Paar nicht. 
Denn es musste ein Paar sein.

Es gab keine Vorhänge, und die Räume waren hell erleuch-
tet. Giulia blies die Kerze aus und löschte das Licht. Sie hätte 
die Fensterläden schließen können, aber sie blieb einfach mit-
ten im Zimmer stehen und blickte gebannt hinüber. Das Paar 
befand sich in einer Küche, beide waren braunhaarig und noch 
jung, aber schon nicht mehr ganz schlank. Giulia wunderte sich, 
dass sie das als Erstes registrierte. Erst dann nahm sie wahr, dass 
die Frau ihre Arme in einer Abwehrhaltung vor dem Gesicht 
hielt. Sie verfolgte, wie der Mann schrie und auf sie eindre-
schen wollte, dann aber innehielt. Stocksteif standen die bei-
den da. Dann ließ die Frau ihre Arme sinken und wandte sich 
ab. Der Mann trat von hinten auf sie zu, legte ihr die Hand auf 
die Schulter, sie drehte sich zu ihm um, packte ihn am Handge-
lenk, wischte sich mit der anderen Hand ein paar Tränen weg, 
lächelte. Er versuchte, sie zu umarmen.

Giulia nahm ihr Glas und legte sich auf das Sofa. Sie sagte 
sich, dass sie das nichts anging. Gleichzeitig zogen Bilder an 
ihr vorbei. Bilder ihres eigenen Lebens. Tommaso hatte sie nie 
geschlagen.
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Es war über 20 Jahre her, doch die Szene hatte nichts von ihrer 
Kraft verloren. Tommaso war mit seinem Rennrad gestürzt und 
hatte sich ein paar Verletzungen zugefügt. Es war ein Unfall, 
bei dem er leicht hätte tot sein können. Giulia dachte damals, 
dass es besser gewesen wäre.

Das war etwas, über das sie nie mit jemandem sprechen 
konnte. Sie hatte Tommaso gepflegt, aber er hatte sich nicht 
pflegen lassen.

Giulia fischte im Dunkeln nach ihrem Telefonino und drückte 
eine Nummer.

»Ich habe eben an dich gedacht«, sagte Fischer, »ich sehe, 
dass du es bist.«

»Wie geht es?«, fragte Giulia.
»Mäßig, kein Hochamt, dafür die Mühen der Ebene.«
Er klang vertraut. »Wie lang ist es her?«
»Eine Weile.«
»Ich bin eben Zeugin einer Gewalttat geworden. Na ja, nur 

eine Handgreiflichkeit.«

Es war ein Schock. Nach der Trennung war sie monate-, viel-
leicht jahrelang wie betäubt gewesen. Sie hatte sich gesagt, dass 
es anderen genauso ging. Daran konnte sie sich noch entsin-
nen. Sonst hatte sie das meiste vergessen, was damals passiert 
war. Die beiden Söhne waren noch klein gewesen. Diego war 
gerade in die Schule gekommen, Simone ging in den Kinder-
garten. Giulias Erinnerung nach hatten sie vorwiegend bei ihr 
gelebt, aber sie konnte sich irren, und man hatte sich die Verant-
wortung geteilt. Sie hatte sich die Zeiten, wo wer bei wem war, 
nicht aufgeschrieben. Auch nicht, wer was bezahlt hatte. Oder 
wann welche Urlaube stattfanden. Es gab nicht einmal Bilder. Es 
war nichts aufgehoben. Auch die Briefe nicht, die Mails, die es 
gegeben haben musste. Es war alles gelöscht, von der Festplatte 
eines Laptops, der längst verschrottet war, aus dem Gedächtnis.
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Sie hatte funktioniert. Sie musste ja funktioniert haben. Wie 
sonst sollte es gegangen sein. Die beiden Söhne schafften ihre 
Schulkarriere und wuchsen heran. Giulia hatte zu beiden ein 
herzliches, liebevolles, zärtliches, aufopferndes Verhältnis 
gepflegt. Beide waren auf ihre Art auffällig und bedürftig, und 
sie hatte sie gehätschelt. Der zweite Schock kam, als sie aus dem 
Haus gingen. Sie meldeten sich nicht mehr, oder kaum noch. 
Jeder auf die ihm eigene Weise.

Giulia sagte sich, dass Leben so ging. Dass irgendwann keiner 
mehr dem andern in die Augen blicken konnte. Dabei waren die 
Söhne von ihr abgenabelt worden. Das spielte aber keine Rolle 
mehr. Man musste neue Felder suchen, sich neue Ziele stecken. 
Wie bitter. Und unausweichlich. Giulia ging das an. Sie steckte 
Felder ab, wurde beruflich erfolgreich.

Sie erinnerte sich an einen Tag, an dem Diego mit einer 
Schramme im Gesicht nach Hause kam. Er war ein kompakter 
kleiner Kerl, ein Raufbold, und sie packte ein Pflaster darauf. Er 
wollte aber nicht reden. Er verschwieg ihr, wer ihm das zugefügt 
hatte. Sie musste sich darauf besinnen, dass er ein Recht darauf 
hatte, es für sich zu behalten. Und sich damit abfinden, dass sie 
trotz der beiden Söhne allein blieb. Simone war anschmiegsa-
mer. Aber nur scheinbar. Er hütete und verbarg alles, was ihn 
anging. Sogar seine Socken. Wenn sie ein Loch hatten, warf er 
sie in den Müll. Er bat sie nie, sie zu stopfen. Obwohl sie das 
konnte. Und manchmal war es sinnvoll und sparte Geld.

Sparen musste sie auch. Wobei das irgendwann aufhörte. Die 
Schulden wurden so groß, die Unwägbarkeiten, dass ein Paar 
Socken egal war. Tommaso hatte sie sicherlich unterstützt. Ganz 
bestimmt. Das konnte man in den Kontoauszügen nachsehen.

Es war ein Leben in Entfremdung. Und eigentlich sehr lange 
her, wenn man von den letzten Jahren absah. Denn das Stu-
dium der Söhne währte ja noch nicht sehr lang. Zwei Jahre, fünf 
Jahre? Davor war Pubertät gewesen, schier endlose Pubertät. 
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Laken, die gewaschen werden mussten. Die Söhne hatten nie 
ein Problem damit gehabt, dass Giulia das Bettzeug abzog. Ob 
sie Sex miteinander gehabt hatten? Vermutlich hatten sie das. 
Brüder hatten immer Sex miteinander. Zumindest onanierten 
sie gemeinsam, wenn sie zehn, zwölf, 13 Jahre alt waren.

Manchmal, später, hatten sie Mädchen mitgebracht, oder 
auch Jungs.

Giulia hatte Roberto kennengelernt. Roberto war ver-
schwunden. Sie hatte ein Ristorante in Marina di Santo Ste-
fano geerbt. Das war ein anderes Kapitel. Darum musste sie 
sich auch kümmern.

An ihre Mutter dachte Giulia ungern. Das war noch eine 
andere Baustelle.

Jetzt kam erst mal Weihnachten.
Das Glockengeläut der Chiesa di Santo Stefano. Giulia fischte 

nach ihrem Telefonino. »Pronto!«
»Ich bin’s«, sagte die Mutter. »Julia, grüß Gott.« Ihre Stimme 

hatte eine dunkle, jazzige Note, obwohl sie vor Jahrzehnten das 
Rauchen aufgegeben hatte, und ihr Honoratiorenschwäbisch 
einen vertrauten warmen Ton. Das täuschte. Klara Kerner war 
eine kühle, rationale Person. Sie hatte ihr Leben in einer lei-
tenden Position beim Landesamt für Verfassungsschutz ver-
bracht, und bald 20 Jahre Ruhestand konnten die Prinzipien, 
die sie dort praktiziert hatte, nicht erschüttern. Sie ließ nichts 
und niemanden an sich heran, am wenigsten ihre eigene Tochter.

»Schön, dass du anrufst, Mama. Ich habe eben an dich 
gedacht.« Der erste Satz war eine Lüge, der zweite nicht. Pfarrer 
Fischer aus Konstanz hatte vorhin das Gleiche zu ihr gesagt. War 
es die Wahrheit gewesen? War er noch ihr Vertrauter? Waren 
sie noch Freunde? Wieso hatte sie ihn nicht nach Florenz ein-
geladen? Wieso er sie nicht nach Konstanz?

»Du wirkst müde«, meinte die Mutter, die entsetzlich nacht-
wach klang.
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»Wie spät ist es?«
»Halb eins.« Die Mutter seufzte. »Nicht, dass ich Isolde nach-

trauere, das nicht. Aber seit ich nicht mehr in einer Beziehung 
lebe und abends keinen Wein mehr trinke, werde ich gar nicht 
mehr müde. Bloß, man kann ja nicht allein trinken. Und es ist 
schwer, in meinem Alter noch eine neue Liebe zu finden. Die 
Frauen sind alle viel jünger, und sie wollen keine Partnerin, die 
auf Mitte 80 zurauscht.«

Giulia lachte. »Man hört dir das Alter wirklich nicht an. Und 
du siehst immer noch verdammt gut aus.«

»Das nützt leider nicht viel.« Die Mutter seufzte. »Ich hätte nie 
gedacht, dass ich mal einsam werde. Dass mich das Alter packt.«

»Hör zu, Klara.« Giulia atmete tief durch. Es musste sehr ernst 
sein, wenn sie ihre Mutter beim Vornamen nannte. »Wenn du 
davon träumst, dass du Heiligabend in Florenz verbringst, dann 
träum weiter. Ich hab hier den Megastress mit meiner Exfamilie, 
ich weiß selber nicht, warum ich mir das antue.«

»Du hast sie eingeladen?«
»Ja, alle. Tommaso, Diego und Simone, jeweils mit ihren der-

zeitigen Lieben.«
»Wie lang hast du sie nicht gesehen?«
»Unterschiedlich.« Giulia atmete tief durch. »Ich wollte mit 

diesem Umzug zeigen, dass ich mich dem Leben stelle. Das 
heißt, dass ich auch mit der Vergangenheit umgehen kann. Also 
mit dem, was vor Roberto war. Und es ist nur normal, wenn ich 
mit meinen Söhnen wieder regelmäßigen Kontakt pflege. Was 
Tommaso angeht …« Er ist wieder verheiratet und hat kleine 
Kinder. Giulia brachte den Satz nicht zu Ende.

»Ich habe bereits ein Bed and Breakfast gebucht«, sagte 
die Mutter. »Es ist bei dir um die Ecke, in der Via Ventisette 
Aprile. Hab ich mir schon alles ausgedruckt. Mein Zug fährt 
um 6.17 Uhr ab Stuttgart. Umsteigen in Zürich, Lugano und 
Mailand. Kurz vor vier bin ich da.«
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»Klara, das geht auf gar keinen Fall. Weißt du noch, wie du 
dich mit Tommaso gestritten hast? Hör mal, ich bin über Mitte 
50, es ist alles verdammt lang her, aber das macht es nicht bes-
ser. Ich war ein Einzelkind, du hast dich nie um mich geküm-
mert, hast mit allen meinen Freunden Streit angefangen, ich 
bin geflohen vor dir, bis nach Italien … Dort hast du mir mein 
Studium vermiest und dann beizeiten die Familie entzweit, und 
dann zwei Dutzend Jahre lang Funkstille, aber seit Letztjahr im 
Herbst wirst du plötzlich anlehnungsbedürftig, rufst dauernd 
an, stehst ständig unangemeldet vor der Tür …«

Giulia übertrieb. Doch konnte es sein, dass die Mutter sich 
veränderte? Dass sie im Alter doch noch anhänglich wurde? 
Vielleicht bereute sie es, dass sie nie Wert gelegt hatte auf ein 
Familienleben und wollte nun auf den letzten Drücker nach-
holen, was sie verpasst, versäumt, verunmöglicht und vermas-
selt hatte.

»Wir brauchen uns nicht zu sehen«, entgegnete die Mutter 
spitz. »Ich kann mich in Florenz auch allein beschäftigen, es gibt 
Tausende von Touristen, die dort das Jahresende verbringen.«

Carlo setzte sich auf dem Sofa auf und spitzte die Ohren. 
Im Kreuzganghof waren schwere Schritte zu hören, da war 
ein schleifendes Geräusch. Jemand hustete. Mehrere Sekun-
den Stille. Erst dann schlug unten das große Tor zu. Lärmendes 
Scheppern durchbrach die Stille der Nacht. Der Nachhall drang 
durch das undichte Fenster. Giulia stand auf und blickte hin-
über in die fremde Küche. Auch dort hatte niemand die Läden 
geschlossen. Hinter der Scheibe war alles dunkel.

»Was ist los?«, fragte die Mutter. »Wieso redest du nicht mit 
mir?«

»Dann komm halt. Um sieben Uhr gibt es schon Abendes-
sen.«
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Der Zug war pünktlich. Um 15.59 Uhr fuhr der Frecciarossa, 
der Richtung Napoli Centrale unterwegs war, an der Stazione 
Firenze Santa Maria Novella ein. Klara Kerner stieg als Erste 
aus dem Zug. Das gehörte noch zu den Gewohnheiten, die sie 
sich in ihrer Zeit beim LfV, dem Landesamt für Verfassungs-
schutz, antrainiert hatte. Erste Grundregel bei einer Dienst-
reise: Verfolger abschütteln.

Die Reise war kaum beschwerlich gewesen. Am Heiligabend-
morgen waren wenige Leute unterwegs gewesen, das Umstei-
gen verlief glatt, und alle Züge waren reserviert. Im Frecciarossa 
hatte Klara ein Mineralwasser und eine Tüte Erdnüsse angebo-
ten bekommen, wobei sie beides ablehnte. Zweite Grundregel 
bei einer Dienstreise: Nichts zu sich nehmen, was einem gezielt 
verabreicht wird. Dennoch hatte sie das ans Fliegen erinnert, 
und sie hatte diese Erinnerung genossen. Man müsste einfach, 
dachte sie, noch viel mehr unterwegs sein. Solange es noch geht 
und der Globus einen trägt.

Der Bahnhof glich einem Flughafen. Beim Durchschreiten 
der Schranke fühlte Klara sich als Teil des Gewimmels und 
zwängte sich mit der Menge zum Ausgang. Trippelnd zog sie 
den Rollkoffer eng hinter sich her und fühlte sich erst wieder frei, 
als sie richtig ausschreiten konnte. Die Stazione Firenze Santa 
Maria Novella glich einer Großbaustelle. Es war unmöglich 
festzustellen, was genau gebaut wurde. Offenbar musste alles 
irgendwie neu gemacht werden. Überall waren Absperrungs-
bänder und stillgelegte Baumaschinen. Draußen sah es nicht 
besser aus. Die Fußgänger wurden umgeleitet. Zwischen Pla-
nen ragten schwarze Pfeiler in die Höhe. Klara begriff. Offen-
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bar sollte ein neues Straßenbahnnetz gebaut werden, und hier 
war der Knoten.

Es war kühl, aber nicht kalt, es windete leicht und dun-
kelte bereits. Obwohl alles in Aufruhr war, hatte man ordent-
lich Flitter aufgehängt. Was Weihnachtskitsch anging, ließen 
sich die Italiener nicht lumpen. Zwischen Asiaten mit Mund-
schutz, Paaren mit Bart und Kopftuch, toskanischen Großfami-
lien und parfümierten jungen Afrikanern drängelte sich Klara 
von der Piazza della Stazione weiter Richtung Via Nazionale. 
Alle wuselten durcheinander. Viele schoben Gepäck, Kinder-
wägen, Rollstühle und Fahrräder. Zäh bewegte sich ein Strom 
von Menschen gen Centro. Daneben züngelte der Autover-
kehr. Motorinos und Vespas schossen ums Eck. Genauso hatte 
sich Klara Florenz vorgestellt. Da sah sie gegenüber auf der 
Piazza di Santa Maria Novella die gigantische gotische Basilika. 
Die dunkelgrün-weiße Marmorfassade verwandte strenge geo-
metrische Formen, was für die Renaissance typisch war. Das 
betonte die immense Fläche der senkrecht aufragenden Wand 
und gab der Kirche und der sie umgebenden Klosteranlage 
etwas furchteinflößend Erhabenes. Klara hatte ein wenig dar-
über gelesen. Santa Maria Novella war die älteste große Basi-
lika in Florenz und die wichtigste Dominikanerkirche. Daran 
schloss sich das Kloster an mit dem geräumigen, gepflegten 
grünen Kreuzgang.

Klara, die sich immer für Kunstgeschichte interessiert hatte, 
scherte aus dem Pulk der Passanten aus. Mit entschlossenen 
Schritten ging sie auf das gewaltige Portal zu. Sie freute sich 
auf die Fresken aus der Gotik und der Frührenaissance, finan-
ziert von den führenden Florentiner Familien, die sich damit 
ihre Gräber dort erkauften. Klara sah auf die Uhr. 16.20 Uhr. 
Bis zur Via Guelfa war es zu Fuß nicht weit, vielleicht eine 
Viertelstunde, sie hatte noch zweieinhalb Stunden Zeit.

Die Kirche hatte tatsächlich auf. Klara bezahlte den Eintritt 
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und ging hinein. Der Innenraum mit Blick auf den Chor und 
das Kreuz von Giotto war von einer anbetungswürdigen Strin-
genz. Klara, die zwar katholisch, aber nie gläubig gewesen war, 
betrachtete das mit der respektvollen Distanz der kunstbeflis-
senen Juristin. Lange verweilte sie vor Sandro Botticellis Fresko 
»Christi Geburt«. Vom 100 Meter langen Mittelschiff mit seinen 
Spitzbögen führten Rundbögen in die Seitenschiffe. Im Haupt-
schiff gab es nur wenige Besucher, hier war Klara fast allein. Im 
linken Seitenschiff stieß sie nach ungefähr 50 Metern auf das 
Fresko »Die Heilige Dreifaltigkeit« von Tommaso Masaccio.

Nachdem sie sich auch die Kapellen angesehen hatte, lief sie 
zurück zum Hauptschiff und zum hinteren Teil der Kirche. Sie 
suchte den Ausgang, der zum Kreuzgang und von dort aus ver-
mutlich zum Museum führte, und überlegte, ob sie den asia-
tischen Wärter fragen sollte, der neben der Büste des heiligen 
Antonius stand und sie feindlich anstierte. Vermutlich wollte er 
Feierabend machen, oder er hatte wegen bevorstehender Got-
tesdienste eine lange Nacht vor sich. Aber sie wusste plötz-
lich nicht mehr, wo er sich befand. Auch hatte sie die zeitliche 
Orientierung verloren. Die Uhr zeigte halb sechs.

Da hob die Orgel an, und der Organist spielte eine Kan-
tate aus dem Weihnachtsoratorium, »Herrscher des Himmels, 
erhöre das Lallen«. Sie hatte lange Jahre als Agnostikerin im 
Kirchenchor gesungen. Aus vollem Herzen sang Klara mit: 
»Herrscher des Himmels, erhöre das Lallen, / lass dir die matten 
Gesänge gefallen, / wenn dich dein Zion mit Psalmen erhöht! 
/ Höre der Herzen frohlockendes Preisen, / wenn wir dir itzo 
die Ehrfurcht erweisen, / weil unsre Wohlfahrt befestiget steht!«

Dabei näherte sie sich einem Grab, das sich von den Grä-
bern der reichen Florentiner beträchtlich unterschied. Es war 
aus dunklem Holz und hatte an der Seite ein Sichtfenster. Der 
dornengekrönte Leichnam darinnen badete im Neonlicht. Er 
war nackt und trug einen Lendenschurz, an der Seite und an 
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den Händen und Füßen hatte er große blutige Stigmata. Neben 
ihm lagen drei lange Nägel; vielleicht waren es auch fünf, aber 
Klara konnte nur drei erkennen. Sie bückte sich und ging ganz 
nah an die Scheibe heran. Es gab keinen Zweifel, dass es sich 
um das kunstvoll drapierte Grab von Jesus Christus handelte. 
Und dass der Leichnam, der dort drinnen lag, Jesus Christus 
darstellen sollte. Aber es war nicht Jesus Christus. Es war auch 
nicht Che Guevara, obwohl der Tote dem in Bolivien ermor-
deten Guerillaführer, der wie ein toter Gottessohn ausgestellt 
und fotografiert worden war, vielleicht noch mehr ähnelte. Es 
war die frische Leiche eines bärtigen jungen Mannes. Er hatte 
schulterlanges, braunes Haar und die blutigen Stigmata des Hei-
lands an seinem schlanken Körper, der trainiert wirkte.

Punkt sieben klingelte Klara draußen neben dem schmiede-
eisernen Tor. Giulia hatte ihren Namen mit Kugelschreiber in 
Großbuchstaben notiert und den Papierstreifen mit Tesafilm 
auf die Klingel geklebt. Klara würde ihre Tochter darauf hin-
weisen, dass das nicht hielt. Giulia musste das Namensschild 
ordentlich ausdrucken und unter dem Plastikfenster befestigen. 
Sonst konnte es passieren, dass es abfiel oder jemand es abriss, 
und der Besuch konnte nicht klingeln. Freilich rief man heut-
zutage einfach mit dem Handy an, es war keine Katastrophe – 
ärgerlich war es trotzdem.

Die Gehwege waren schmal in Florenz. Es hatte angefangen 
zu nieseln, und es war unmöglich, mit zwei Regenschirmen anei-
nander vorbeizukommen. An der verkehrsreichen Via Nazio-
nale entlang war Klara bis hoch zur Via Ventisette Aprile mar-
schiert, hatte schnell in ihrem B&B eingecheckt, sich Hände 
und Gesicht gewaschen. Im »Leonardo« hatte sie geschwind 
einen Caffè getrunken. Dann war sie auf direktem Weg zurück 
zur Via Guelfa gegangen, die sich zwei Parallelstraßen weiter 
unten befand. Sie besaß einen ausgezeichneten Orientierungs-
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sinn. Die Straßen waren festlich erleuchtet, doch das Altstadt-
viertel wirkte, obwohl es im Zentrum zwischen Bahnhof und 
Dom lag, ein wenig heruntergekommen. Die apricotfarbenen 
Fassaden der Häuser waren lange nicht gestrichen worden, sie 
waren fleckig und der Putz bröckelte. Verrostete Fenstergitter, 
wurmstichige Holztüren, und zwischen stinkenden Müllton-
nen spielten verwahrloste Kinder. Vor einem leer stehenden 
Laden mit verbeulten Rollläden hockte ein Hund mit einem 
verbundenen Bein. Zwischen den parkenden Autos standen 
in kleinen Gruppen Männer: Afrikaner, Araber, Asiaten. Sie 
sprachen rollend und ratternd. Die winzigen, vollgepfropften 
Lebensmittelläden, Schneidereien, Friseure und Ledergeschäfte 
waren ebenfalls afrikanisch, arabisch, asiatisch. Nur die kargen, 
grell beleuchteten Bars schienen fest in italienischer Hand zu 
sein. Bis hinaus auf die Straße drang das Klopfen der Espres-
somaschinen.

Als niemand den Türöffner betätigte, klingelte Klara erneut. 
Diesmal mit etwas mehr Nachdruck. Sie spähte durch die Stre-
ben. Aus massiven Klostermauern ragten hohe Fenster. Nach 
dem dritten Klingeln erklang endlich der Summton. Klara 
drückte das schwere, schleifende Tor auf und zwängte sich 
hindurch. Zwischen den Aufgängen reihten sich Fahrräder und 
Motorinos. Ganz hinten an der Mauer stand Giulias schwarze 
Vespa, die einen Platten hatte. Giulia hatte sich entschuldigt, 
weil sie damit das Gepäck nicht vom Bahnhof abholen konnte, 
aber Klara meinte, sie besitze sowieso einen Rollkoffer. Sie 
begutachtete den kaputten Reifen. Auf dem Betonboden hatte 
jemand versucht, eine Blutlache zu beseitigen. Vielleicht war 
auch nur eine Flasche Saft ausgelaufen. Überall lagen Glas-
splitter.

Am vorderen Aufgang fehlte der Name Franca. Giulia 
wohnte am hinteren Aufgang. Wieder musste Klara läuten. Sie 
ging eine enge, gewundene Steintreppe hinauf in den ersten 
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Stock. An der dunkel gebeizten Eichentür war ein Löwenkopf 
befestigt, der einen beweglichen Ring im Maul trug. Klara betä-
tigte den Klopfer.

Julia öffnete. Aber es war nicht Giulia, wie sie heute aussah, 
es war die zarte Studentin Julia, die Stuttgart mit Anfang 20 ver-
lassen hatte, um in Florenz ihr Glück zu finden. Das Wesen 
war blond, langhaarig, mittelgroß und schlank. Es hatte feine 
Züge. Zu Jeans trug es einen weichen weißen Wollpullover. Es 
gab Klara höflich die Hand. »Simone.«

Das Wesen war männlich. Es war Klaras jüngerer Enkel. Als 
sie ihn zuletzt gesehen hatte, war er noch in den Windeln gewe-
sen. »Ciao, ich bin die Klara.«

Sie drückte ihm die Hand und stapfte an ihm vorbei durch 
die Tür, die nach innen aufging. Am Ende der kleinen Treppe, 
die in den Flur hinunterführte, stand Giulia. Ihr graublondes 
Haar war zerzaust, die Nase fettig, sie hatte hektische rote Fle-
cken im Gesicht. Über das schwarze Etuikleid hatte sie eine 
rotkarierte Schürze mit einer Blumenborte gebunden. Klara 
umarmte ihre Tochter herzlich. Dabei fühlte sie, dass Giulia 
seit dem Sommer zugenommen hatte.

»Wo sind die anderen?« Klara schaute sich um. Der Esstisch 
war ausgezogen und festlich gedeckt. Daneben gab es einen 
niedrigeren Tisch für die Kinder. Klara zählte insgesamt zehn 
Gedecke, acht große und zwei kleine.

»Noch nicht da.« Giulia lachte und musterte ihre Mutter. 
»Es ist doch gerade erst sieben. Hier ist man nie pünktlich. Gut 
siehst du aus. Steht dir, die Haare noch kürzer. Hattest du eine 
schöne Fahrt?«

»Fantastisch, Julia.«
»›Giulia‹«, korrigierte Giulia. »Bitte nenn mich wie alle 

andern ›Giulia‹, Mama.« 
Das Wort Mama hörte sich so falsch und gespreizt an wie je. 

Giulia konnte es nicht aussprechen, ohne dass es ironisch klang.
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»Für mich bist du Julia, Kind.« Klara deutete mit ausgestreck-
tem Zeigefinger auf Simone, der unschlüssig herumstand. »Julia 
ist meine Tochter. Ich bin deine Großmutter. Kennst du mich 
noch? Kannst du Deutsch?«

»Ja natürlich, Diego und ich, wir sind zweisprachig aufge-
wachsen.« Simone hatte nur einen leichten Akzent. »Aber ich 
muss gestehen, dass ich mich nicht an dich erinnere, Oma.«

»Sag Klara zu mir.« In der Tasche ihrer weinroten Cordhose 
fischte sie nach einem Tempo und putzte sich die Nase. »Ich 
könnte etwas zu trinken gebrauchen.«

»Möchtest du einen Tee?« Simone deutete auf die Kanne, die 
auf der Anrichte stand.

»Lieber ein Glas Rotwein.«
Giulia schenkte ihr eines ein, kehrte an den Herd zurück, 

wandte den beiden den Rücken zu, lüftete den Deckel und rührte 
in einem Topf. Es roch nach Paprika und Knoblauch.

Klara nahm einen kräftigen Schluck. Und noch einen. Der 
Wein schmeckte samtig und vollmundig. Ein Montepulciano.

Es klingelte, und dann klingelte es wieder. Klara stellte das 
Glas ab. Stimmengewirr und Gelächter. Ehe sich der Raum mit 
Menschen füllen konnte, nahm sie ihren Mantel und schlüpfte an 
ihnen vorbei, hinaus in die Nacht.

Sie lief durch die festlich erleuchteten Straßen bis zum Mercato 
Centrale. Die Markthalle lag da im gleißenden Lichterglanz, und 
an die Wände wurden Sterne projiziert. Es nieselte nicht mehr, 
war aber deutlich kälter geworden. Nur vereinzelt waren Leute 
unterwegs. Leerer war Florenz nie, und nachdem sie sich mehr-
mals umgesehen hatte, schlug Klara den Weg in Richtung Basi-
lica di San Lorenzo ein.

Plötzlich spürte sie Schritte hinter sich. 
»Ich bin Ihnen gefolgt«, sagte jemand auf Englisch. Es war 

ein Mann.
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Klara drehte sich nicht um. Sie ging einfach weiter. Sie hatte 
richtiggelegen.

»Sie haben die Leiche entdeckt«, sagte der Mann. »Und Sie 
sind jetzt unterwegs zur Polizei. Aber Sie werden nicht zur 
Polizei gehen.«

Sein Englisch war nicht besonders gut. Doch Klara hörte die 
Drohung deutlich heraus. Sie fragte sich, warum einer eine Lei-
che in einer Kirche in einen Schaukasten legte und dann nicht 
wollte, dass man das den Behörden meldete. Klara blieb stehen. 
Sie fühlte, wie ein schmaler Gegenstand sich von hinten in ihren 
Mantel bohrte, auf der Höhe des Herzens. Der Mann, der ihr 
das Ding auf den Leib drückte, wusste, wo er ansetzen musste.

»Ich habe mich nicht umgedreht«, sagte Klara. »Ich gebe 
Ihnen genau drei Sekunden Zeit zu verschwinden. Leider gibt 
es derzeit keine Menge, in die Sie augenblicklich abtauchen 
können. Eins, zwei …«

Sie drehte sich um. Und erblickte einen kleinwüchsigen, 
beleibten Asiaten, der einen Knirps in der Hand hatte. Kei-
nesfalls eine Waffe mit Schalldämpfer. Klara musste laut lachen. 
Der andere lachte auch.

»Klara«, sagte Klara.
»Cheng«, sagte der Asiate.
Ich hab den doch heute schon mal gesehen, dachte Klara. In 

der Basilika. Das war der Wärter. »Wo kommen Sie her?«
»Von der Arbeit.«
»Na, ich meine, sonst. China?«
»China.«
Klara ging die chinesischen Geheimdienste durch. Sie kannte 

sich da nicht wirklich aus. »Ist Ihnen klar, dass Sie einer alten 
Frau einen ziemlichen Schreck eingejagt haben?«

»Tut mir leid«, sagte Cheng. »Ich glaube, ich weiß, wer das 
war, mit dem toten Mann. Ich würde die Frau gern beschützen.«

»Ach, und das ist alles?«
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»Ja, ist alles. Die Frau hat viel Pech gehabt in ihrem Leben. 
Sie hat einen Fehler gemacht. Sie hat was getan, was ihr nur 
Ärger bringt. Können Sie mir helfen, die Leiche aus dem Sarg 
zu entfernen?«

»Ist der Zeitpunkt nicht schlecht gewählt?« Heiligabend, 
dachte Klara. Da findet doch sicherlich irgendeine Messe statt.

»Im Gegenteil, Signora.« Cheng grinste. »Ich habe alle Vor-
kehrungen getroffen. Wir simulieren einen Notarzteinsatz. Da 
wird eine Sichtblende eingezogen. Aber allein schaff ich das 
nicht.«

»Verschwinden Sie!«, rief Klara. »Verschwinden Sie auf der 
Stelle! Ich gehe zu den Meinen zurück. Das ist alles, was ich 
für Sie tun kann.«

»Sie werden von mir hören.« Cheng verbeugte sich. »Frohe 
Weihnachten!«

Er drehte sich auf dem Absatz um und lief davon. Klara 
rannte ihm nach. »Halt! Jetzt warten Sie! Ich komme mit.« 

Als Klara Kerner in die Via Guelfa zurückkehrte, war das Fest 
in vollem Gange. Giulia hatte die Antipastiteller schon abge-
räumt, und man war beim Primo: Spaghetti mit Pesto. Falco 
und Valentina, die einander gegenüber am Kindertisch hock-
ten, schaufelten vergnügt. Der fünfjährige Falco trug Anzug, 
Fliege und ein weißes Hemd, das er begeistert bespritzte, die 
dreijährige Valentina ein Rüschenkleid und Lackschuhe. Tom-
maso und seine Frau Aurora saßen neben den beiden am großen 
Tisch, daran anschließend Simone mit Salvatore und Diego mit 
Luna. Giulia, die neben ihr Platz nahm, deutete auf den leeren 
Stuhl. Klara gab allen die Hand und setzte sich neben Diego.

Niemand fragte Klara, wieso sie zu spät zum Essen kam. Sie 
hätte auch nicht gewusst, was sie erzählen sollte. Die Wahrheit? 
Als sie mit Cheng zur Basilica di Santa Maria Novella zurück-
kehrte, war die Tür verschlossen gewesen. Cheng hatte keinen 
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Schlüssel für das Portal gehabt, sie benutzten einen unschein-
baren Seiteneingang. Drinnen war es schummrig. Sie gingen 
durch das Hauptschiff nach hinten, Cheng lief voraus. Als sie 
den beleuchteten Sarg erreichten, war dort alles in Ordnung. 
Drinnen lag wieder der hölzerne Jesus, der hier daheim war.

»Zu spät«, sagte Cheng.
»Wenn ich es nicht mit eigenen Augen gesehen hätte.« Klara 

schnaufte. »Wer ist diese Frau?«
»Sie ist sehr sympathisch. Mehr sage ich dazu nicht.«
Klara fragte sich, ob es eine militante Performancekünstle-

rin war. Eine antiklerikale Fanatikerin. Oder eine fehlgeleitete 
Feministin. Ob sie mit der Aktion ein Zeichen setzen wollte. 
Für oder gegen was?

Geistesabwesend drehte sich Klara die Spaghetti auf die 
Gabel. Sie kaute lustlos, trank aber mit Appetit ihren Wein. Giu-
lia schenkte ihr nach und lächelte angestrengt. Klara versuchte, 
sich gedanklich in die Runde einzufinden. Man sprach Italie-
nisch, was sie rudimentär beherrschte, aber sie verstand nahezu 
nichts. Diego neben ihr übersetzte, sie hörte überhaupt nicht zu, 
was er nicht bemerkte. Im Vergleich zu seinem filigranen klei-
nen Bruder war er ein ziemlich derber Klotz, immer gewesen, 
schon als kleines Kind. Klara konnte ihn von jeher nicht leiden, 
zumal er Tommaso glich; wie sein Vater hatte er etwas Verschla-
genes. Wobei sie auch nicht wusste, ob sie Simone mochte; seine 
verzärtelte Art ging ihr auf die Nerven. Giulia hatte die Eigen-
arten ihrer Söhne immer toleriert, ihr Fehlverhalten unterstützt 
und ihre Mängel gefördert. Klara hatte ihre Tochter am Telefon 
immer wieder ermahnt, härter durchzugreifen. Aber sie kam 
nicht mehr auf Besuch. Sie verzichtete darauf, vor Ort Ratschläge 
zu erteilen und die Wirkung ihrer Worte zu kontrollieren. Viel-
mehr war sie fortgeblieben und hatte nur von Ferne beobachtet, 
wie Giulias Ehe beizeiten in die Binsen ging. Diego und Simone 
kamen vorübergehend zum Vater, und der Kontakt brach ganz 
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ab. Was Klara manchmal bedauerte, denn mehr Enkel hatte sie 
nicht. Sie hätte Diego jetzt fragen können, was Simone und er 
beruflich machten, wie alt sie waren und ob sie womöglich noch 
studierten. Sie verschob es auf später.

Die Pastateller wurden abgeräumt, als Zwischengang gab 
es einen Linsensalat auf Mortadella. Klara, die an ihrem drit-
ten Glas nippte, studierte die Gesichter von Aurora, Salvatore 
und Luna. Die drei, die neben Giulia auf der anderen Seite des 
Tisches saßen, einte offenbar ein Gefühl der Fremdheit. Doch 
sie gingen unterschiedlich damit um. Während Aurora an Tom-
masos Lippen klebte und unentwegt über Valentinas dunkel-
blonde Locken strich, hatte sich Salvatore in die innere Emig-
ration begeben. Er diskutierte einfach nicht mit, obwohl es um 
Politik ging und Klara mitbekommen hatte, dass das irgendwie 
sein Spezialgebiet war. Luna hingegen versuchte verzweifelt, zu 
Wort zu kommen, was ihr mühsam gelang. Tommaso, der lei-
denschaftlich gestikulierte, fuhr ihr immer wieder dazwischen.

Niemand nahm wirklich Notiz von Klara. Keiner kümmerte 
sich um sie. Auch Diego hatte es aufgegeben und rangelte verbal 
mit seinem Vater. Giulia wandte der Gesellschaft den Rücken 
zu. Sie stand am Herd und kümmerte sich um den Secondo. 
Tommaso entkorkte, unablässig redend, eine weitere Flasche 
Wein. Klara erhob sich, ging zur Spüle und füllte die Karaffe 
mit Leitungswasser. Sie stellte sie zurück auf den Tisch und 
fühlte eine Spannung, die sie sich nicht erklären konnte, zumal 
sie das Gespräch nicht ansatzweise verstand. Sie wusste auch 
nicht, wie gut sich die einzelnen Mitglieder der Tischgemein-
schaft kannten. Anstatt zurückzukehren zu ihrem Platz, ging 
sie zu den Kindern und setzte sich neben sie auf den Boden. 
Beide fingen simultan an zu kichern. Wie unschicklich, dass 
eine Nonna sich während des Essens an Heiligabend derma-
ßen danebenbenahm! Sie musste betrunken sein, doch das war 
Klara noch lange nicht.


