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The world is teeming: anything can happen.
John Cage, Silence. Lectures and Writings,
zit. nach Paul Auster, 4 3 2 1

Wenn du dir irgendwas lang genug vorstellst, beginnt es zu

existieren.
Elise Wilk, Die griine Katze

Wie die Geschichte endet, ist blof§ das, woran man sich am

ehesten erinnert.
Fredrik Sjoberg, Vom Aufhoren. Uber die Fliichtigkeit
des Ruhms und den Umgang mit dem Scheitern






Der Sarg war aus braunem Holz und hatte seitlich ein Sichtfens-
ter. Er sah aus, als sei er seit Jabren nicht mebr sauber gemacht
worden. Maria del Rosario Garcia Diaz wischte mit einem
feuchten Lappen iiber den Sockel, den sie in mildes Seifenwasser
getaucht und gut ausgewrungen hatte. Mit einer weichen Biirste
schrubbte sie den Stanb aus den Reliefs. Als sie das geschafft
hatte, taten ihr die Knie web. Trotzdem putzte sie weiter und
trug, nachdem sie endlich fertig war, eine Holzpolitur auf. Als
sie den Glasreiniger auf das erlenchtete Sichtfenster spriibte, sab
ste, dass drinnen beim Leichnam eine Maus war. Ein winziges
Miuschen, noch jung vermutlich, es wuselte unter den Beinen
hindurch und verschwand hinter den Nigeln im Lendenschutz.
Maria del Rosario Garcia Diaz fragte sich, wie das Tier in den
Sarg gelangt war. Sie hatte kein Loch entdeckr. Wahrschein-
lich gab es eins an der Unterseite oder hinten an der Wand. Sie
besafS keinen Schliissel fiir den Sarg, obwohl er von Zeit zu
Zeit gedffnet werden musste, um die Gliihbirnen auszutanschen.
Sie wusste auch nicht, wer einen hatte. Die Basilica di Santa
Maria Novella war noch geschlossen, aber vom Wachpersonal
war immer jemand anwesend. Sie lief durch das Mittelschiff
und stiefS unter einem Spitzbogen auf Xiaopang Cheng, einen
kleinen dicken Chinesen. Seine Securityuniform safs stramm wie
ein Mao-Anzug, und sein fettig glinzendes, iippiges Haupthaar
spaltete ein schnurgerader Scheitel. Er trug eine Brille, die seine
Augen fast zum Verschwinden brachte.

»No problem, Ari«, sagte er, nachdem sie ihm die Sache
geschildert hatte. »I’ll do it myself. Lass mich nur machen.«

Maria del Rosario Garcia Diaz, die aus Mexiko kam und
vom Staff Ari genannt wurde, sprach mit Cheng nur Englisch.
Er konnte kanm Italienisch, und sein Englisch war noch schlech-
ter als ihres. Sie fragte sich, warum man ihn eingestellt hatte.
Vermutlich war der Job so mies bezablt, dass keiner, der sich
verstindigen konnte, bereit war, ithn zu machen. Oder Cheng



stellte sich dumm. Ari traute ihm nicht. Sie glanbte anch nicht,
dass er die Maus retten konnte oder wollte. Ari nabhm das Tele-
fonino und googelte. Die Maus war das erste Tier im chinesi-
schen Tierkreis. Sie bedeutete Reichtum, Geiz und Dédmonie.

Ari ging zum Sarg zuriick und putzte die Scheibe. Da sab sie,
dass es obne Schliissel funktionierte. Der Rabhmen saf$ oben und
unten auf einer Schiene. Mit erwas Druck konnte man das Glas
zur Seite schieben und den Sarg aufmachen.

Der Leichnam schimmerte im Licht. Ari langte hinein und
beriihrte die nackten Lenden. Der Schurz saf$ sebr tief. Sie strich
iiber Bauchnabel und Brustwarze, wagte aber nicht, das Wund-
mal an seiner Seite anzufassen. Das Blut war gran und die Farbe
musste erneunert werden. Sie klopfte ithm sacht aunf die Schulter.
Es klang hobl. Vermutlich war er aus Holz. Sie streckte den Kopf
hinein und kiisste ihn anf die Wange. Sein Blick blieb starr, aber
er bewegte die Lippen. Er sagte: »;Carambal«

Ari bekrenzigte sich. »Jesis«, sagte sie.

Dann fing sie die Maus, die sich zitternd in der Hand des
Erlisers verbarg.
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Am Abend vor Heiligabend saff Giulia Franca an ihrem Kiichen-
tisch und stierte auf ein leeres Blatt Papier. Sie war vor wenigen
Tagen umgezogen in die Via Guelfa, Ecke Via de’ Ginori, in ein
Zweizimmerappartement in einem ehemaligen Kloster in der
Altstadt, mitten im San-Lorenzo-Viertel. Und hatte sich hin-
reiflen lassen, ihre alte Familie einzuladen, die als solche schon
lange nicht mehr existierte: Tommaso, thren Exmann, die beiden
erwachsenen Sohne Diego und Simone. So etwas hatte es ewig
nicht mehr gegeben. Aber alle drei hatten zugesagt, sie wollten
jeweils ihren Anhang mitbringen. Wobei Tommaso sogar neue
Kinder hatte und es bei Simone ein Mann war: Er hatte offen-
bar die Gene der Groffmutter geerbt. Giulia hatte keinen neuen
Mann, aber dafiir einen kleinen Kater: Carlo. Carlo hatte ein
schwarzes Fell mit weiflen Pfotchen und eine zweifarbige Nase,
rot-schwarz, das Geruchsorgan eines Anarchisten.

Carlo schlief auf dem Sofa. Die Kiiche ging direkt in den
Wohnbereich tiber, der Raum war grof$ziigig und offen. Hohe
Decken, undichte, riesige Fenster. Es war kalt und zog Tag und
Nacht. Giulia hatte sich einen Schal um die Schultern gelegt.
Sie trank ein Glas Vernaccia und iiberlegte sich ein Meni. Auf
dem Tisch brannte eine Kerze. Sie wiirden zu neunt sein. Die
beiden Kinder waren noch klein und wiirden am liebsten Pasta
mit Pesto essen. Diego war wahrscheinlich immer noch Vegeta-
rier. Simone war von jeher ein schlechter Esser gewesen, wobei
er Fleisch bevorzugte und Gemiise hasste. Das hitte eigent-
lich eher zu Diego gepasst. Tommaso war sehr wiahlerisch. Er
reagierte allergisch auf alles Mogliche und hatte erklirt, seine
Ehefrau werde den Nachtisch mitbringen.
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Gebackene Oliven, schrieb Giulia auf ihren Zettel, Pepero-
nata, Blumenkohl, Linsen, ungesalzenes Brot. Diverse Schin-
ken. Salami. Mortadella. Kutteln. Spaghetti. Frisches Pesto
verde. Kalbfleisch. Salat. Kartoffeln. Kise. Panettone. Und
Wein.

Es war alles ganz einfach. Kaffee war genug da. Sie musste nur
zum Mercato Centrale di San Lorenzo gehen. Auf dem Tisch
lag die Lichterkette, die Giulia geschenkt bekommen hatte. Sie
wollte sie tiber dem Fenster befestigen. Da sah sie, im gegen-
tiberliegenden Fenster hinter dem Kreuzgang, keine 20 Meter
entfernt, wie eine Frau geschlagen wurde. Sie bekam im Ste-
hen von einem Mann eine Ohrfeige. Giulia wohnte erst ein paar
Tage in dem Haus, sie kannte niemanden. Auch dieses Paar nicht.
Denn es musste ein Paar sein.

Es gab keine Vorhinge, und die Rdume waren hell erleuch-
tet. Giulia blies die Kerze aus und 16schte das Licht. Sie hitte
die Fensterliden schlieflen konnen, aber sie blieb einfach mit-
ten im Zimmer stehen und blickte gebannt hintiber. Das Paar
befand sich in einer Kiiche, beide waren braunhaarig und noch
jung, aber schon nicht mehr ganz schlank. Giulia wunderte sich,
dass sie das als Erstes registrierte. Erst dann nahm sie wahr, dass
die Frau thre Arme in einer Abwehrhaltung vor dem Gesicht
hielt. Sie verfolgte, wie der Mann schrie und auf sie eindre-
schen wollte, dann aber innehielt. Stocksteif standen die bei-
den da. Dann lief die Frau ihre Arme sinken und wandte sich
ab. Der Mann trat von hinten auf sie zu, legte ihr die Hand auf
die Schulter, sie drehte sich zu thm um, packte thn am Handge-
lenk, wischte sich mit der anderen Hand ein paar Trinen weg,
lachelte. Er versuchte, sie zu umarmen.

Giulia nahm ihr Glas und legte sich auf das Sofa. Sie sagte
sich, dass sie das nichts anging. Gleichzeitig zogen Bilder an
ihr vorbei. Bilder ihres eigenen Lebens. Tommaso hatte sie nie
geschlagen.
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Es war tiber 20 Jahre her, doch die Szene hatte nichts von ihrer
Kraft verloren. Tommaso war mit seinem Rennrad gestiirzt und
hatte sich ein paar Verletzungen zugefiigt. Es war ein Unfall,
bei dem er leicht hitte tot sein konnen. Giulia dachte damals,
dass es besser gewesen wire.

Das war etwas, iiber das sie nie mit jemandem sprechen
konnte. Sie hatte Tommaso gepflegt, aber er hatte sich nicht
pflegen lassen.

Giulia fischte im Dunkeln nach ihrem Telefonino und driickte
eine Nummer.

»Ich habe eben an dich gedacht«, sagte Fischer, »ich sehe,
dass du es bist.«

»Wie geht es?«, fragte Giulia.

»Miflig, kein Hochamt, dafiir die Mithen der Ebene.«

Er klang vertraut. »Wie lang ist es her?«

»Eine Weile.«

»Ich bin eben Zeugin einer Gewalttat geworden. Na ja, nur
eine Handgreiflichkeit.«

Es war ein Schock. Nach der Trennung war sie monate-, viel-
leicht jahrelang wie betdubt gewesen. Sie hatte sich gesagt, dass
es anderen genauso ging. Daran konnte sie sich noch entsin-
nen. Sonst hatte sie das meiste vergessen, was damals passiert
war. Die beiden S6hne waren noch klein gewesen. Diego war
gerade in die Schule gekommen, Simone ging in den Kinder-
garten. Giulias Erinnerung nach hatten sie vorwiegend bei ihr
gelebt, aber sie konnte sich irren, und man hatte sich die Verant-
wortung geteilt. Sie hatte sich die Zeiten, wo wer bei wem war,
nicht aufgeschrieben. Auch nicht, wer was bezahlt hatte. Oder
wann welche Urlaube stattfanden. Es gab nicht einmal Bilder. Es
war nichts aufgehoben. Auch die Briefe nicht, die Mails, die es
gegeben haben musste. Es war alles geloscht, von der Festplatte
eines Laptops, der lingst verschrottet war, aus dem Gedichtnis.
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Sie hatte funktioniert. Sie musste ja funktioniert haben. Wie
sonst sollte es gegangen sein. Die beiden Sohne schafften ihre
Schulkarriere und wuchsen heran. Giulia hatte zu beiden ein
herzliches, liebevolles, zirtliches, aufopferndes Verhiltnis
gepflegt. Beide waren auf ihre Art auffillig und bedtrftig, und
sie hatte sie gehdtschelt. Der zweite Schock kam, als sie aus dem
Haus gingen. Sie meldeten sich nicht mehr, oder kaum noch.
Jeder auf die ihm eigene Weise.

Giulia sagte sich, dass Leben so ging. Dass irgendwann keiner
mehr dem andern in die Augen blicken konnte. Dabei waren die
Sohne von ihr abgenabelt worden. Das spielte aber keine Rolle
mehr. Man musste neue Felder suchen, sich neue Ziele stecken.
Wie bitter. Und unausweichlich. Giulia ging das an. Sie steckte
Felder ab, wurde beruflich erfolgreich.

Sie erinnerte sich an einen Tag, an dem Diego mit einer
Schramme im Gesicht nach Hause kam. Er war ein kompakter
kleiner Kerl, ein Raufbold, und sie packte ein Pflaster darauf. Er
wollte aber nicht reden. Er verschwieg ihr, wer ihm das zugefiigt
hatte. Sie musste sich darauf besinnen, dass er ein Recht darauf
hatte, es fiir sich zu behalten. Und sich damit abfinden, dass sie
trotz der beiden Sohne allein blieb. Simone war anschmiegsa-
mer. Aber nur scheinbar. Er hiitete und verbarg alles, was ithn
anging. Sogar seine Socken. Wenn sie ein Loch hatten, warf er
sie in den Mill. Er bat sie nie, sie zu stopfen. Obwohl sie das
konnte. Und manchmal war es sinnvoll und sparte Geld.

Sparen musste sie auch. Wobei das irgendwann aufhorte. Die
Schulden wurden so grof}, die Unwigbarkeiten, dass ein Paar
Socken egal war. Tommaso hatte sie sicherlich unterstiitzt. Ganz
bestimmt. Das konnte man in den Kontoausziigen nachsehen.

Es war ein Leben in Entfremdung. Und eigentlich sehr lange
her, wenn man von den letzten Jahren absah. Denn das Stu-
dium der S6hne wihrte ja noch nicht sehr lang. Zwei Jahre, fiinf
Jahre? Davor war Pubertit gewesen, schier endlose Pubertit.
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Laken, die gewaschen werden mussten. Die S6hne hatten nie
ein Problem damit gehabt, dass Giulia das Bettzeug abzog. Ob
sie Sex miteinander gehabt hatten? Vermutlich hatten sie das.
Briider hatten immer Sex miteinander. Zumindest onanierten
sie gemeinsam, wenn sie zehn, zwolf, 13 Jahre alt waren.

Manchmal, spiter, hatten sie Mddchen mitgebracht, oder
auch Jungs.

Giulia hatte Roberto kennengelernt. Roberto war ver-
schwunden. Sie hatte ein Ristorante in Marina di Santo Ste-
fano geerbt. Das war ein anderes Kapitel. Darum musste sie
sich auch kiimmern.

An ihre Mutter dachte Giulia ungern. Das war noch eine
andere Baustelle.

Jetzt kam erst mal Weihnachten.

Das Glockengeldut der Chiesa di Santo Stefano. Giulia fischte
nach ihrem Telefonino. »Pronto!«

»Ich bin’s«, sagte die Mutter. »Julia, griift Gott.« Thre Stimme
hatte eine dunkle, jazzige Note, obwohl sie vor Jahrzehnten das
Rauchen aufgegeben hatte, und ihr Honoratiorenschwibisch
einen vertrauten warmen Ton. Das tiuschte. Klara Kerner war
eine kiihle, rationale Person. Sie hatte thr Leben in einer lei-
tenden Position beim Landesamt fiir Verfassungsschutz ver-
bracht, und bald 20 Jahre Ruhestand konnten die Prinzipien,
die sie dort praktiziert hatte, nicht erschiittern. Sie lief} nichts
und niemanden an sich heran, am wenigsten ihre eigene Tochter.

»Schon, dass du anrufst, Mama. Ich habe eben an dich
gedacht.« Der erste Satz war eine Liige, der zweite nicht. Pfarrer
Fischer aus Konstanz hatte vorhin das Gleiche zu ihr gesagt. War
es die Wahrheit gewesen? War er noch ihr Vertrauter? Waren
sie noch Freunde? Wieso hatte sie ihn nicht nach Florenz ein-
geladen? Wieso er sie nicht nach Konstanz?

»Du wirkst miide«, meinte die Mutter, die entsetzlich nacht-
wach klang.
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»Wie spit 1st es?«

»Halb eins.« Die Mutter seufzte. »Nicht, dass ich Isolde nach-
trauere, das nicht. Aber seit ich nicht mehr in einer Beziehung
lebe und abends keinen Wein mehr trinke, werde ich gar nicht
mehr miide. Blof}, man kann ja nicht allein trinken. Und es ist
schwer, in meinem Alter noch eine neue Liebe zu finden. Die
Frauen sind alle viel jiinger, und sie wollen keine Partnerin, die
auf Mitte 8o zurauscht.«

Giulia lachte. »Man hort dir das Alter wirklich nicht an. Und
du siehst immer noch verdammt gut aus.«

»Das ntitzt leider nicht viel.« Die Mutter seufzte. »Ich hitte nie
gedacht, dass ich mal einsam werde. Dass mich das Alter packt.«

»Hor zu, Klara.« Giulia atmete tief durch. Es musste sehr ernst
sein, wenn sie thre Mutter beim Vornamen nannte. »Wenn du
davon traumst, dass du Heiligabend in Florenz verbringst, dann
traum weiter. Ich hab hier den Megastress mit meiner Exfamilie,
ich weif} selber nicht, warum ich mir das antue.«

»Du hast sie eingeladen?«

»]a, alle. Tommaso, Diego und Simone, jeweils mit ihren der-
zeitigen Lieben.«

»Wie lang hast du sie nicht gesehen?«

»Unterschiedlich.« Giulia atmete tief durch. »Ich wollte mit
diesem Umzug zeigen, dass ich mich dem Leben stelle. Das
heiflt, dass ich auch mit der Vergangenheit umgehen kann. Also
mit dem, was vor Roberto war. Und es ist nur normal, wenn ich
mit meinen Sohnen wieder regelmifligen Kontakt pflege. Was
Tommaso angeht ...« Er ist wieder verheiratet und hat kleine
Kinder. Giulia brachte den Satz nicht zu Ende.

»Ich habe bereits ein Bed and Breakfast gebucht«, sagte
die Mutter. »Es ist bei dir um die Ecke, in der Via Ventisette
Aprile. Hab ich mir schon alles ausgedruckt. Mein Zug fahrt
um 6.17 Uhr ab Stuttgart. Umsteigen in Ziirich, Lugano und
Mailand. Kurz vor vier bin ich da.«
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»Klara, das geht auf gar keinen Fall. Weifit du noch, wie du
dich mit Tommaso gestritten hast? Hor mal, ich bin tiber Mitte
50, es ist alles verdammt lang her, aber das macht es nicht bes-
ser. Ich war ein Einzelkind, du hast dich nie um mich gekiim-
mert, hast mit allen meinen Freunden Streit angefangen, ich
bin geflohen vor dir, bis nach Italien ... Dort hast du mir mein
Studium vermiest und dann beizeiten die Familie entzweit, und
dann zwei Dutzend Jahre lang Funkstille, aber seit Letztjahr im
Herbst wirst du plotzlich anlehnungsbediirftig, rufst dauernd
an, stehst standig unangemeldet vor der Tiir ...«

Giulia iibertrieb. Doch konnte es sein, dass die Mutter sich
veranderte? Dass sie im Alter doch noch anhinglich wurde?
Vielleicht bereute sie es, dass sie nie Wert gelegt hatte auf ein
Familienleben und wollte nun auf den letzten Driicker nach-
holen, was sie verpasst, versaumt, verunmoglicht und vermas-
selt hatte.

»Wir brauchen uns nicht zu sehen«, entgegnete die Mutter
spitz. »Ich kann mich in Florenz auch allein beschiftigen, es gibt
Tausende von Touristen, die dort das Jahresende verbringen.«

Carlo setzte sich auf dem Sofa auf und spitzte die Ohren.
Im Kreuzganghof waren schwere Schritte zu horen, da war
ein schleifendes Gerdusch. Jemand hustete. Mehrere Sekun-
den Stille. Erst dann schlug unten das grofle Tor zu. Lirmendes
Scheppern durchbrach die Stille der Nacht. Der Nachhall drang
durch das undichte Fenster. Giulia stand auf und blickte hin-
tiber in die fremde Kiiche. Auch dort hatte niemand die Laden
geschlossen. Hinter der Scheibe war alles dunkel.

»Was ist los?«, fragte die Mutter. »Wieso redest du nicht mit
mir?«

»Dann komm halt. Um sieben Uhr gibt es schon Abendes-

S€n.«

7



Der Zug war piinktlich. Um 15.59 Uhr fuhr der Frecciarossa,
der Richtung Napoli Centrale unterwegs war, an der Stazione
Firenze Santa Maria Novella ein. Klara Kerner stieg als Erste
aus dem Zug. Das gehorte noch zu den Gewohnheiten, die sie
sich in ihrer Zeit beim L{V, dem Landesamt fiir Verfassungs-
schutz, antrainiert hatte. Erste Grundregel bei einer Dienst-
reise: Verfolger abschutteln.

Die Reise war kaum beschwerlich gewesen. Am Heiligabend-
morgen waren wenige Leute unterwegs gewesen, das Umstei-
gen verlief glatt, und alle Zige waren reserviert. Im Frecciarossa
hatte Klara ein Mineralwasser und eine Tiite Erdniisse angebo-
ten bekommen, wobei sie beides ablehnte. Zweite Grundregel
bei einer Dienstreise: Nichts zu sich nehmen, was einem gezielt
verabreicht wird. Dennoch hatte sie das ans Fliegen erinnert,
und sie hatte diese Erinnerung genossen. Man miisste einfach,
dachte sie, noch viel mehr unterwegs sein. Solange es noch geht
und der Globus einen trigt.

Der Bahnhof glich einem Flughafen. Beim Durchschreiten
der Schranke fiihlte Klara sich als Teil des Gewimmels und
zwingte sich mit der Menge zum Ausgang. Trippelnd zog sie
den Rollkoffer eng hinter sich her und fihlte sich erst wieder frei,
als sie richtig ausschreiten konnte. Die Stazione Firenze Santa
Maria Novella glich einer Grofibaustelle. Es war unmdglich
festzustellen, was genau gebaut wurde. Offenbar musste alles
irgendwie neu gemacht werden. Uberall waren Absperrungs-
bander und stillgelegte Baumaschinen. Drauflen sah es nicht
besser aus. Die Fuflginger wurden umgeleitet. Zwischen Pla-
nen ragten schwarze Pfeiler in die Hohe. Klara begriff. Offen-
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bar sollte ein neues Straflenbahnnetz gebaut werden, und hier
war der Knoten.

Es war kiihl, aber nicht kalt, es windete leicht und dun-
kelte bereits. Obwohl alles in Aufruhr war, hatte man ordent-
lich Flitter aufgehingt. Was Weihnachtskitsch anging, lieflen
sich die Italiener nicht lumpen. Zwischen Asiaten mit Mund-
schutz, Paaren mit Bart und Kopftuch, toskanischen Grofifami-
lien und parfiimierten jungen Afrikanern dringelte sich Klara
von der Piazza della Stazione weiter Richtung Via Nazionale.
Alle wuselten durcheinander. Viele schoben Gepick, Kinder-
wigen, Rollstithle und Fahrrider. Zih bewegte sich ein Strom
von Menschen gen Centro. Daneben ziingelte der Autover-
kehr. Motorinos und Vespas schossen ums Eck. Genauso hatte
sich Klara Florenz vorgestellt. Da sah sie gegentiber auf der
Piazza di Santa Maria Novella die gigantische gotische Basilika.
Die dunkelgriin-weifle Marmorfassade verwandte strenge geo-
metrische Formen, was fiir die Renaissance typisch war. Das
betonte die immense Fliche der senkrecht aufragenden Wand
und gab der Kirche und der sie umgebenden Klosteranlage
etwas furchteinfléffend Erhabenes. Klara hatte ein wenig dar-
tiber gelesen. Santa Maria Novella war die ilteste grofle Basi-
lika in Florenz und die wichtigste Dominikanerkirche. Daran
schloss sich das Kloster an mit dem gerdumigen, gepflegten
griinen Kreuzgang.

Klara, die sich immer fiir Kunstgeschichte interessiert hatte,
scherte aus dem Pulk der Passanten aus. Mit entschlossenen
Schritten ging sie auf das gewaltige Portal zu. Sie freute sich
auf die Fresken aus der Gotik und der Frithrenaissance, finan-
ziert von den fithrenden Florentiner Familien, die sich damit
ithre Griber dort erkauften. Klara sah auf die Uhr. 16.20 Uhr.
Bis zur Via Guelfa war es zu Fuff nicht weit, vielleicht eine
Viertelstunde, sie hatte noch zweieinhalb Stunden Zeit.

Die Kirche hatte tatsichlich auf. Klara bezahlte den Eintritt
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und ging hinein. Der Innenraum mit Blick auf den Chor und
das Kreuz von Giotto war von einer anbetungswiirdigen Strin-
genz. Klara, die zwar katholisch, aber nie gliubig gewesen war,
betrachtete das mit der respektvollen Distanz der kunstbeflis-
senen Juristin. Lange verweilte sie vor Sandro Botticellis Fresko
»Christi Geburt«. Vom 100 Meter langen Mittelschiff mit seinen
Spitzbogen fithrten Rundbogen in die Seitenschiffe. Im Haupt-
schiff gab es nur wenige Besucher, hier war Klara fast allein. Im
linken Seitenschiff stie} sie nach ungefihr 50 Metern auf das
Fresko »Die Heilige Dreifaltigkeit« von Tommaso Masaccio.

Nachdem sie sich auch die Kapellen angesehen hatte, lief sie
zurlick zum Hauptschiff und zum hinteren Teil der Kirche. Sie
suchte den Ausgang, der zum Kreuzgang und von dort aus ver-
mutlich zum Museum fiithrte, und tberlegte, ob sie den asia-
tischen Wirter fragen sollte, der neben der Biiste des heiligen
Antonius stand und sie feindlich anstierte. Vermutlich wollte er
Feierabend machen, oder er hatte wegen bevorstehender Got-
tesdienste eine lange Nacht vor sich. Aber sie wusste plotz-
lich nicht mehr, wo er sich befand. Auch hatte sie die zeitliche
Orientierung verloren. Die Uhr zeigte halb sechs.

Da hob die Orgel an, und der Organist spielte eine Kan-
tate aus dem Weithnachtsoratorium, »Herrscher des Himmels,
erhore das Lallen«. Sie hatte lange Jahre als Agnostikerin im
Kirchenchor gesungen. Aus vollem Herzen sang Klara mit:
»Herrscher des Himmels, erhore das Lallen, / lass dir die matten
Gesinge gefallen, / wenn dich dein Zion mit Psalmen erhoht!
/ Hore der Herzen frohlockendes Preisen, / wenn wir dir itzo
die Ehrfurcht erweisen, / weil unsre Wohlfahrt befestiget steht!«

Dabei niherte sie sich einem Grab, das sich von den Gri-
bern der reichen Florentiner betrichtlich unterschied. Es war
aus dunklem Holz und hatte an der Seite ein Sichtfenster. Der
dornengekronte Leichnam darinnen badete im Neonlicht. Er
war nackt und trug einen Lendenschurz, an der Seite und an
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den Hinden und Fuflen hatte er grofle blutige Stigmata. Neben
ihm lagen drei lange Nigel; vielleicht waren es auch fiinf, aber
Klara konnte nur drei erkennen. Sie biickte sich und ging ganz
nah an die Scheibe heran. Es gab keinen Zweifel, dass es sich
um das kunstvoll drapierte Grab von Jesus Christus handelte.
Und dass der Leichnam, der dort drinnen lag, Jesus Christus
darstellen sollte. Aber es war nicht Jesus Christus. Es war auch
nicht Che Guevara, obwohl der Tote dem in Bolivien ermor-
deten Guerillafithrer, der wie ein toter Gottessohn ausgestellt
und fotografiert worden war, vielleicht noch mehr dhnelte. Es
war die frische Leiche eines birtigen jungen Mannes. Er hatte
schulterlanges, braunes Haar und die blutigen Stigmata des Hei-
lands an seinem schlanken Korper, der trainiert wirkte.

Punkt sieben klingelte Klara draufien neben dem schmiede-
eisernen Tor. Giulia hatte ihren Namen mit Kugelschreiber in
Groflbuchstaben notiert und den Papierstreifen mit Tesafilm
auf die Klingel geklebt. Klara wiirde ihre Tochter darauf hin-
weisen, dass das nicht hielt. Giulia musste das Namensschild
ordentlich ausdrucken und unter dem Plastikfenster befestigen.
Sonst konnte es passieren, dass es abfiel oder jemand es abriss,
und der Besuch konnte nicht klingeln. Freilich rief man heut-
zutage einfach mit dem Handy an, es war keine Katastrophe —
argerlich war es trotzdem.

Die Gehwege waren schmal in Florenz. Es hatte angefangen
zu nieseln, und es war unmoglich, mit zwei Regenschirmen anei-
nander vorbeizukommen. An der verkehrsreichen Via Nazio-
nale entlang war Klara bis hoch zur Via Ventisette Aprile mar-
schiert, hatte schnell in threm B&B eingecheckt, sich Hinde
und Gesicht gewaschen. Im »Leonardo« hatte sie geschwind
einen Caffe getrunken. Dann war sie auf direktem Weg zuriick
zur Via Guelfa gegangen, die sich zwei Parallelstraflen weiter
unten befand. Sie besaf} einen ausgezeichneten Orientierungs-
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sinn. Die StrafSen waren festlich erleuchtet, doch das Altstadt-
viertel wirkte, obwohl es im Zentrum zwischen Bahnhof und
Dom lag, ein wenig heruntergekommen. Die apricotfarbenen
Fassaden der Hiuser waren lange nicht gestrichen worden, sie
waren fleckig und der Putz brockelte. Verrostete Fenstergitter,
wurmstichige Holztliren, und zwischen stinkenden Miillton-
nen spielten verwahrloste Kinder. Vor einem leer stehenden
Laden mit verbeulten Rollliden hockte ein Hund mit einem
verbundenen Bein. Zwischen den parkenden Autos standen
in kleinen Gruppen Minner: Afrikaner, Araber, Asiaten. Sie
sprachen rollend und ratternd. Die winzigen, vollgepfropften
Lebensmittelliden, Schneidereien, Friseure und Ledergeschifte
waren ebenfalls afrikanisch, arabisch, asiatisch. Nur die kargen,
grell beleuchteten Bars schienen fest in italienischer Hand zu
sein. Bis hinaus auf die Strafle drang das Klopfen der Espres-
somaschinen.

Als niemand den Tur6ffner betitigte, klingelte Klara erneut.
Diesmal mit etwas mehr Nachdruck. Sie spahte durch die Stre-
ben. Aus massiven Klostermauern ragten hohe Fenster. Nach
dem dritten Klingeln erklang endlich der Summton. Klara
driickte das schwere, schleifende Tor auf und zwingte sich
hindurch. Zwischen den Aufgingen reihten sich Fahrrader und
Motorinos. Ganz hinten an der Mauer stand Giulias schwarze
Vespa, die einen Platten hatte. Giulia hatte sich entschuldigt,
weil sie damit das Gepick nicht vom Bahnhof abholen konnte,
aber Klara meinte, sie besitze sowieso einen Rollkoffer. Sie
begutachtete den kaputten Reifen. Auf dem Betonboden hatte
jemand versucht, eine Blutlache zu beseitigen. Vielleicht war
auch nur eine Flasche Saft ausgelaufen. Uberall lagen Glas-
splitter.

Am vorderen Aufgang fehlte der Name Franca. Giulia
wohnte am hinteren Aufgang. Wieder musste Klara liuten. Sie
ging eine enge, gewundene Steintreppe hinauf in den ersten
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Stock. An der dunkel gebeizten Eichentiir war ein Léwenkopf
befestigt, der einen beweglichen Ring im Maul trug. Klara beta-
tigte den Klopfer.

Julia 6ffnete. Aber es war nicht Giulia, wie sie heute aussah,
es war die zarte Studentin Julia, die Stuttgart mit Anfang 20 ver-
lassen hatte, um in Florenz ithr Gliick zu finden. Das Wesen
war blond, langhaarig, mittelgroff und schlank. Es hatte feine
Ziige. Zu Jeans trug es einen weichen weiflen Wollpullover. Es
gab Klara hoflich die Hand. »Simone.«

Das Wesen war méannlich. Es war Klaras jiingerer Enkel. Als
sie ithn zuletzt gesehen hatte, war er noch in den Windeln gewe-
sen. »Ciao, ich bin die Klara.«

Sie driickte ithm die Hand und stapfte an ihm vorbei durch
die Tiir, die nach innen aufging. Am Ende der kleinen Treppe,
die in den Flur hinunterfithrte, stand Giulia. Thr graublondes
Haar war zerzaust, die Nase fettig, sie hatte hektische rote Fle-
cken im Gesicht. Uber das schwarze Etuikleid hatte sie eine
rotkarierte Schiirze mit einer Blumenborte gebunden. Klara
umarmte ithre Tochter herzlich. Dabei fiihlte sie, dass Giulia
seit dem Sommer zugenommen hatte.

»Wo sind die anderen?« Klara schaute sich um. Der Esstisch
war ausgezogen und festlich gedeckt. Daneben gab es einen
niedrigeren Tisch fur die Kinder. Klara zahlte insgesamt zehn
Gedecke, acht grofle und zwei kleine.

»Noch nicht da.« Giulia lachte und musterte ihre Mutter.
»Es ist doch gerade erst sieben. Hier ist man nie ptinktlich. Gut
sichst du aus. Steht dir, die Haare noch kiirzer. Hattest du eine
schone Fahrt?«

»Fantastisch, Julia.«

»Giuliac, korrigierte Giulia. »Bitte nenn mich wie alle
andern >Giulia, Mama.«

Das Wort Mama horte sich so falsch und gespreizt an wie je.
Giulia konnte es nicht aussprechen, ohne dass es ironisch klang.
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»Fir mich bist du Julia, Kind.« Klara deutete mit ausgestreck-
tem Zeigefinger auf Simone, der unschlissig herumstand. »Julia
ist meine Tochter. Ich bin deine Grofimutter. Kennst du mich
noch? Kannst du Deutsch?«

»Ja nattirlich, Diego und ich, wir sind zweisprachig aufge-
wachsen.« Simone hatte nur einen leichten Akzent. »Aber ich
muss gestehen, dass ich mich nicht an dich erinnere, Oma.«

»Sag Klara zu mir.« In der Tasche ihrer weinroten Cordhose
fischte sie nach einem Tempo und putzte sich die Nase. »Ich
koénnte etwas zu trinken gebrauchen.«

»Mochtest du einen Tee?« Simone deutete auf die Kanne, die
auf der Anrichte stand.

»Lieber ein Glas Rotwein.«

Giulia schenkte ihr eines ein, kehrte an den Herd zuriick,
wandte den beiden den Riicken zu, liftete den Deckel und riihrte
in einem Topf. Es roch nach Paprika und Knoblauch.

Klara nahm einen kriftigen Schluck. Und noch einen. Der
Wein schmeckte samtig und vollmundig. Ein Montepulciano.

Es klingelte, und dann klingelte es wieder. Klara stellte das
Glas ab. Stimmengewirr und Gelachter. Ehe sich der Raum mit
Menschen fllen konnte, nahm sie thren Mantel und schliipfte an
thnen vorbei, hinaus in die Nacht.

Sie lief durch die festlich erleuchteten Straflen bis zum Mercato
Centrale. Die Markthalle lag da im gleiflenden Lichterglanz, und
an die Winde wurden Sterne projiziert. Es nieselte nicht mehr,
war aber deutlich kalter geworden. Nur vereinzelt waren Leute
unterwegs. Leerer war Florenz nie, und nachdem sie sich mehr-
mals umgesehen hatte, schlug Klara den Weg in Richtung Basi-
lica di San Lorenzo ein.

Plotzlich spiirte sie Schritte hinter sich.

»Ich bin Thnen gefolgt«, sagte jemand auf Englisch. Es war
ein Mann.
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Klara drehte sich nicht um. Sie ging einfach weiter. Sie hatte
richtiggelegen.

»Sie haben die Leiche entdeckt«, sagte der Mann. »Und Sie
sind jetzt unterwegs zur Polizei. Aber Sie werden nicht zur
Polizei gehen.«

Sein Englisch war nicht besonders gut. Doch Klara hérte die
Drohung deutlich heraus. Sie fragte sich, warum einer eine Lei-
che in einer Kirche in einen Schaukasten legte und dann nicht
wollte, dass man das den Behorden meldete. Klara blieb stehen.
Sie fiihlte, wie ein schmaler Gegenstand sich von hinten in ithren
Mantel bohrte, auf der Hohe des Herzens. Der Mann, der ihr
das Ding auf den Leib driickte, wusste, wo er ansetzen musste.

»Ich habe mich nicht umgedreht«, sagte Klara. »Ich gebe
Thnen genau drei Sekunden Zeit zu verschwinden. Leider gibt
es derzeit keine Menge, in die Sie augenblicklich abtauchen
konnen. Eins, zwel ...«

Sie drehte sich um. Und erblickte einen kleinwiichsigen,
beleibten Asiaten, der einen Knirps in der Hand hatte. Kei-
nesfalls eine Waffe mit Schalldimpfer. Klara musste laut lachen.
Der andere lachte auch.

»Klara«, sagte Klara.

»Chengx, sagte der Asiate.

Ich hab den doch heute schon mal gesehen, dachte Klara. In
der Basilika. Das war der Wirter. »Wo kommen Sie her?«

»Von der Arbeit.«

»Na, ich meine, sonst. China?«

»China.«

Klara ging die chinesischen Geheimdienste durch. Sie kannte
sich da nicht wirklich aus. »Ist Thnen klar, dass Sie einer alten
Frau einen ziemlichen Schreck eingejagt haben?«

»Tut mir leid«, sagte Cheng. »Ich glaube, ich weif}, wer das
war, mit dem toten Mann. Ich wiirde die Frau gern beschiitzen.«

»Ach, und das ist alles?«
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»Ja, ist alles. Die Frau hat viel Pech gehabt in threm Leben.
Sie hat einen Fehler gemacht. Sie hat was getan, was ihr nur
Arger bringt. Kénnen Sie mir helfen, die Leiche aus dem Sarg
zu entfernen?«

»Ist der Zeitpunkt nicht schlecht gewahlt?« Heiligabend,
dachte Klara. Da findet doch sicherlich irgendeine Messe statt.

»Im Gegenteil, Signora.« Cheng grinste. »Ich habe alle Vor-
kehrungen getroffen. Wir simulieren einen Notarzteinsatz. Da
wird eine Sichtblende eingezogen. Aber allein schaff ich das
nicht.«

»Verschwinden Sie!«, rief Klara. »Verschwinden Sie auf der
Stelle! Ich gehe zu den Meinen zuriick. Das ist alles, was ich
fur Sie tun kann.«

»Sie werden von mir horen.« Cheng verbeugte sich. »Frohe
Weihnachten!«

Er drehte sich auf dem Absatz um und lief davon. Klara
rannte ihm nach. »Halt! Jetzt warten Sie! Ich komme mit.«

Als Klara Kerner in die Via Guelfa zuriickkehrte, war das Fest
in vollem Gange. Giulia hatte die Antipastiteller schon abge-
raumt, und man war beim Primo: Spaghetti mit Pesto. Falco
und Valentina, die einander gegeniiber am Kindertisch hock-
ten, schaufelten vergniigt. Der fiinfjahrige Falco trug Anzug,
Fliege und ein weifles Hemd, das er begeistert bespritzte, die
dreijahrige Valentina ein Riischenkleid und Lackschuhe. Tom-
maso und seine Frau Aurora saflen neben den beiden am groflen
Tisch, daran anschlieffend Simone mit Salvatore und Diego mit
Luna. Giulia, die neben ihr Platz nahm, deutete auf den leeren
Stuhl. Klara gab allen die Hand und setzte sich neben Diego.
Niemand fragte Klara, wieso sie zu spit zum Essen kam. Sie
hatte auch nicht gewusst, was sie erzahlen sollte. Die Wahrheit?
Als sie mit Cheng zur Basilica di Santa Maria Novella zurtick-
kehrte, war die Tiir verschlossen gewesen. Cheng hatte keinen
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Schliissel fiir das Portal gehabt, sie benutzten einen unschein-
baren Seiteneingang. Drinnen war es schummrig. Sie gingen
durch das Hauptschiff nach hinten, Cheng lief voraus. Als sie
den beleuchteten Sarg erreichten, war dort alles in Ordnung.
Drinnen lag wieder der holzerne Jesus, der hier daheim war.

»Zu spit«, sagte Cheng.

»Wenn ich es nicht mit eigenen Augen gesehen hitte.« Klara
schnaufte. »Wer ist diese Frau?«

»Sie ist sehr sympathisch. Mehr sage ich dazu nicht.«

Klara fragte sich, ob es eine militante Performancekiinstle-
rin war. Eine antiklerikale Fanatikerin. Oder eine fehlgeleitete
Feministin. Ob sie mit der Aktion ein Zeichen setzen wollte.
Fiir oder gegen was?

Geistesabwesend drehte sich Klara die Spaghetti auf die
Gabel. Sie kaute lustlos, trank aber mit Appetit ihren Wein. Giu-
lia schenkte ihr nach und lichelte angestrengt. Klara versuchte,
sich gedanklich in die Runde einzufinden. Man sprach Italie-
nisch, was sie rudimentar beherrschte, aber sie verstand nahezu
nichts. Diego neben ihr tibersetzte, sie horte iiberhaupt nicht zu,
was er nicht bemerkte. Im Vergleich zu seinem filigranen klei-
nen Bruder war er ein ziemlich derber Klotz, immer gewesen,
schon als kleines Kind. Klara konnte ihn von jeher nicht leiden,
zumal er Tommaso glich; wie sein Vater hatte er etwas Verschla-
genes. Wobei sie auch nicht wusste, ob sie Simone mochte; seine
verzirtelte Art ging ihr auf die Nerven. Giulia hatte die Eigen-
arten ihrer Sohne immer toleriert, ithr Fehlverhalten unterstiitzt
und ithre Mingel gefordert. Klara hatte ihre Tochter am Telefon
immer wieder ermahnt, hirter durchzugreifen. Aber sie kam
nicht mehr auf Besuch. Sie verzichtete darauf, vor Ort Ratschlige
zu erteilen und die Wirkung ihrer Worte zu kontrollieren. Viel-
mehr war sie fortgeblieben und hatte nur von Ferne beobachtet,
wie Giulias Ehe beizeiten in die Binsen ging. Diego und Simone
kamen voriibergehend zum Vater, und der Kontakt brach ganz
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ab. Was Klara manchmal bedauerte, denn mehr Enkel hatte sie
nicht. Sie hitte Diego jetzt fragen konnen, was Simone und er
beruflich machten, wie alt sie waren und ob sie woméglich noch
studierten. Sie verschob es auf spiter.

Die Pastateller wurden abgerdumt, als Zwischengang gab
es einen Linsensalat auf Mortadella. Klara, die an threm drit-
ten Glas nippte, studierte die Gesichter von Aurora, Salvatore
und Luna. Die drei, die neben Giulia auf der anderen Seite des
Tisches saflen, einte offenbar ein Gefiihl der Fremdheit. Doch
sie gingen unterschiedlich damit um. Wihrend Aurora an Tom-
masos Lippen klebte und unentwegt iiber Valentinas dunkel-
blonde Locken strich, hatte sich Salvatore in die innere Emig-
ration begeben. Er diskutierte einfach nicht mit, obwohl es um
Politik ging und Klara mitbekommen hatte, dass das irgendwie
sein Spezialgebiet war. Luna hingegen versuchte verzweifelt, zu
Wort zu kommen, was ihr mithsam gelang. Tommaso, der lei-
denschaftlich gestikulierte, fuhr ithr immer wieder dazwischen.

Niemand nahm wirklich Notiz von Klara. Keiner kimmerte
sichum sie. Auch Diego hatte es aufgegeben und rangelte verbal
mit seinem Vater. Giulia wandte der Gesellschaft den Riicken
zu. Sie stand am Herd und kiimmerte sich um den Secondo.
Tommaso entkorkte, unablissig redend, eine weitere Flasche
Wein. Klara erhob sich, ging zur Spiile und fiillte die Karaffe
mit Leitungswasser. Sie stellte sie zurtick auf den Tisch und
fiihlte eine Spannung, die sie sich nicht erkliren konnte, zumal
sie das Gesprich nicht ansatzweise verstand. Sie wusste auch
nicht, wie gut sich die einzelnen Mitglieder der Tischgemein-
schaft kannten. Anstatt zuriickzukehren zu threm Platz, ging
sie zu den Kindern und setzte sich neben sie auf den Boden.
Beide fingen simultan an zu kichern. Wie unschicklich, dass
eine Nonna sich wihrend des Essens an Heiligabend derma-
flen danebenbenahm! Sie musste betrunken sein, doch das war
Klara noch lange nicht.
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